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A mis padres,
por su inestimable amor

y por dejar escapar mi —ni mucho menos cuerda— imaginación.
 





Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y
cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.

Alejandra Pizarnik
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Prólogo

Érase una vez
en una fría noche de invierno

—en la época de Navidad—
que una niña lloró hasta quedarse dormida.
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Triste y abandonada

Desencantada

La luna brillaba, solitaria, en lo alto del firmamento. El viento, 
furioso, aullaba contra la ventana de la habitación. La nieve, li-
bre, volaba en las calles empedradas y en los árboles sin hojas del 
jardín. Y la bruma rondaba el castillo como si velara a la otrora 
fastuosa edificación.

Eleyda abrió sus enormes ojos, pues algo había oído y ese algo 
la había despertado. Se quedó muy quieta. Alarmada. Pudo ver de 
reojo el fulgor anaranjado de una de las antorchas del pasillo, aso-
mándose bajo la puerta como si se tratara de un tímido duendecillo.

Hacía frío y temía que un agarrapiesfríos le agarrase un pie por 
debajo de la manta, por lo que se enroscó todo lo que pudo hasta 
hacerse un ovillo en el centro de su cama, tan gélida como una 
tumba de hielo.

Había paz. Tanta que resultaba sospechosa. Como la calma que 
precede a la tempestad. Un silencio estático e incómodo. Una quie-
tud inconcebible.

No podía dormir. Hechizada por las tinieblas. Dio un bufido, 
que sonó indiferente a todo cuanto la rodeaba. Y dio otro bufido 
por la indiferencia de todo.

Estaba harta de aquel lugar lúgubre.
Triste y abandonada, estaba harta de un universo en el que no 

existía la magia.
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Cinérea

Etérea

Eleyda tenía el cabello ceniciento.
La piel blanca como la espuma.
Ojos azules como el zafiro.
Labios rojizos.
Dedos finos y delicados.
Como los de un esqueleto.
Eleyda contempló la luna en el cielo nocturno y surcado de 

estrellas. Protegiendo al mundo y a sus criaturas como se protege 
a quien se ama. Iluminando una tierra oscura. Pensó en que, sin la 
oscuridad, nunca veríamos la claridad.

Cerró los ojos, deseosa de dormirse y soñar. Pero hacía tiempo 
que no soñaba. El insomnio en la madrugada era horrible. Cuando 
cerraba los párpados sin llegar a dormirse, las danzas se sucedían a 
su alrededor. Las flores florecían y languidecían. Los astros, como 
amantes desairados, se esquivaban.

Hizo inventario de las cosas que constituían su habitación. Re-
paró en el armario anacarado que había frente a su cama. Miró 
disimuladamente la telaraña de la esquina. Sonrió con complicidad 
a la mesita de noche. Y abrazó con la mirada a su libro favorito.

El armario solía contarle que fue un afamado violonchelista y 
que había tocado en fabulosos anfiteatros. La telaraña, rutilante, 
se mostraba orgullosa como un estandarte. Esporádicamente veía 
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a su creadora. La araña la observaba desde las sombras. Jamás se 
dirigían palabra alguna. Ni buenos días ni buenas noches.

Y, por último, estaba la mesita de noche. De piedra blanqueci-
na. En ocasiones colocaba en ella sus libros. Aunque casi siempre 
estaba vacía. No quería estar allí. Eleyda la entendía.

Permaneció con los ojos fijos en el techo.
Se mordió el labio.
Mutismo.
Silencio.
—Eleyda —susurró una voz.
Aguardó inmóvil, temiendo incluso el sonido de su propia res-

piración. Los farolillos del jardín se apagaron. Tan solo la luna re-
sistía díscola ante la negrura, con un ejército de plateadas estrellas 
a su espalda.

—Eleyda —volvió a escuchar.
Tras aquello, todo quedó en pausa.
Interrumpida únicamente por las ráfagas de viento invernal.
Eleyda creyó que quizá fuera su imaginación, que era de todas 

las maneras delirante. Siempre se había considerado una niña rara, 
sobre todo porque así la consideraban los demás. No los culpaba. 
Era, sin lugar a dudas, la clase de persona que prefería saludar a la 
penumbra con un guiño.

Pasaron los segundos. Puede que las horas. No volvió a escu-
char su nombre. De modo que se dio por vencida. Estaba arropán-
dose cuando le agarraron un pie.

—¡Ah! —gritó.
—¡Ah! —exclamó una voz.
Eleyda, con los ojos abiertos como platos, se hizo un ovillo al 

instante. Al no oír ni ver nada, reunió el valor suficiente y se tapó 
por completo. Tiritando.

Algo subió a la cama. Sintió su peso. Algo que reptaba hacia 
ella.

Tenía miedo y ansiaba gritar, histérica.
Pero no lo hizo.
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—¿Eleyda? —preguntó una voz torpona—. ¿Eres tú?
Unas manos le palparon la cara a través de la manta. La criatura 

palpó su tabique nasal, sus pómulos y su barbilla.
—¿Eleyda? Soy Iltonias Crabb. El Verde.
Se destapó veloz como el rayo y se encontró con un duende 

de rostro afilado y refinado, nariz picuda y ojos negros como el 
carbón.

—¡Eleyda!
—¡Un duende!
—Soy Iltonias Crabb —repitió haciendo una profunda reve-

rencia en la que su frente chocó con la cama—. Vengo a llevaros 
conmigo.

—¿A dónde?
—A casa.
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El libro cian

Su favorito

El castillo era una lóbrega edificación de piedra negra, con pasi-
llos y habitaciones bajo tierra. Antiguamente había sido un glorio-
so bastión. La frontera que separaba lo bárbaro de la civilización.

Contaba una de las leyendas que allí residió un aristócrata que 
en realidad era un vampiro. Y roto por el rechazo, huyó de la des-
ilusión que lo engullía y que le hacía tanto daño como podía. Se-
pultándose entre aquellos muros, aislado e ignorado.

El duende daba vueltas, inquieto, por la habitación. Vestía una 
camisa grisácea con manchas de barro y una corbata verde con tres 
cisnes bordados. Un desgastado traje añil de bruñidos botones de 
metal, unos zapatos carmesíes de punta en espiral junto con un 
sombrero de copa sin copa remataban la estrafalaria indumentaria 
de Iltonias Crabb.

Eleyda, por su parte, solamente llevaba puesto su camisón blan-
co para dormir. Estaba tan pendiente de no perder de vista al duen-
de que pisó, sin querer, uno de sus libros. Un ligero rubor cubrió 
sus mejillas.

—¿A dónde vamos? —preguntó por segunda vez.
El duende la observó reflexivo.
—Habéis crecido.
—¿Nos conocemos?
—¿No me recordáis?
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Eleyda negó con la cabeza.
—Ha pasado mucho tiempo —murmuró el duende—. Vuestro 

pelo es más largo.
Mechones cenicientos acariciaban los hombros de la niña.
—Dijiste a casa. ¿A qué te refieres?
Iltonias miraba con frecuencia por la ventana, como temiendo 

que la luna desapareciese de la bóveda celeste, hasta que un libro 
cian captó su interés.

—¿Qué hace debajo de la cama?
—Esconderse.
—¿Por qué?
Eleyda no quiso responder.
El duende entrecerró los ojos.
—¿De qué trata?
—Cuenta las aventuras de la soñadora minúscula.
—¿La soñadora minúscula?
—Eso es. Vive en un mapa de acuarela. Y entra en la mansión 

de la cortesía. Toma el té y mantiene conversaciones agradables. 
—Tosió—. Otras no. Otras se encuentra en la galería de los no 
amados. Bajo la deprimida luz de un último ocaso. Sí. En su histo-
ria a veces pasa eso.

—¿Por qué es minúscula?
—Nadie lo sabe. Solo lo que no existe pesa más que su cuerpo.
—Eso no tiene sentido. Lo que no existe… no existe.
—¡Pero si precisamente lo que no existe es lo que debe existir!
—Decís cosas muy raras.
—Es que soy rara. ¡Uy! ¡Se me olvidaba! ¡Puede taparse con sus 

propios cabellos! No obstante, hay noches más frías. Como hay 
cartas más especiales.

—¿Y dónde duerme?
—En una habichuela agujereada de hojalata. Donde sueña con co-

sas fantásticas. Antes, durante y después de quedarse hipnotizada —
contó mirando a la nada—. Una noche de invierno murió congelada. 
¡Pero con una sonrisa mayúscula, pues soñaba con cosas fantásticas!
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—Qué macabro.
—A mí me parece precioso.
—Qué macabra.
—Los demás suelen llamarme niña siniestra.
—¿Los demás?
—Todos, menos el viejo caballero.
—¿El conde Isigny?
—¿Lo conoces? Siempre ha sido bueno conmigo. Él me regala 

los libros. ¿Puede haber un regalo más bonito? —Eleyda calló—. 
Es anciano y llora por las noches.

En los márgenes de las páginas había anotaciones de su puño 
y letra. Como un viajero descansando a la vera del camino. En 
ocasiones la llamaba Manzana. Aunque sabía perfectamente que 
su nombre era Eleyda.

—Nos gusta la poesía.
—¿Os gustan los poemas?
—¿Quieres que recite uno?
Iltonias asintió enérgicamente.
Ella se puso de pie.
Afinada.
Disciplinada.
Las pupilas dilatadas.

Muerta yacía,
muerta reposaba,

minúscula y contenta,
en su habichuela agujereada de hojalata.

El duende compuso una mueca.
—No es alegre.
—La vida es triste.
—Es curioso que os guste la poesía.
—Supongo que soy curiosa. Y siniestra.
Iltonias comenzó a agobiarse.
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—Es tarde. Tenemos que marcharnos.
—¿A dónde tenemos que ir?
—¡No hay tiempo para explicaciones!
Daba vueltas, realmente alterado.
—Tranquilo. Respira. ¿Por dónde entraste?
El duende miró la puerta.
Eleyda se extrañó.
—Está cerrada con llave.
—No conviene hacer ruido.
—Es mejor alejarse de ella.
—Dejémosla entonces.
Iltonias miró la ventana.
—¿Entraste por ahí?
—No me acuerdo.
—¿¡Cómo no vas a acordarte!?
—Disculpadme. Estoy nervioso.
Eleyda no pudo evitar soltar una risita. Rauda y con mucho 

decoro se tapó la boca con los dedos. El duende ya se encaminaba 
hacia la ventana besada por la escarcha. Cuando la abrió, una rá-
faga de viento invernal conquistó la habitación. Diminutos copos 
de nieve volaron atolondrados y fueron a parar a los pies descalzos 
de la niña.

—Deberíais poneros un abrigo.
—Yo nunca tengo frío.
Los demás también la llamaban difunta porque siempre estaba 

fría. Siempre descalza.
Aun así, cogió su bata blanca con capucha. Iltonias la examinó 

con atención y pareció gustarle la elección. De hecho, dijo que le 
gustaba la elección.

—¿Estás seguro de que conoces una forma de salir?
—Sé de un lugar. En lo más recóndito del castillo.
—No sé si el viejo caballero estará conforme…
Iltonias le ofreció la mano.
Ella sentía curiosidad.
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Ver qué hay más allá.
Aceptó.
Y el duende vio arañazos en sus pálidos antebrazos.
Eleyda echó la vista atrás y se despidió de los demás, es decir, 

de las cosas que constituían su habitación. De todos menos de la 
araña. Ni buenos días ni buenas noches. Abrazó con la mirada a 
su libro cian, escondido bajo la cama, por última vez. Era difícil 
decir adiós.

—Vos primero, mi loca señorita.


