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A mis padres,
por su inestimable anor
y por dejar escapar 1z —ni meho 11enos cuerda— iaginacion.






Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y
cuando no. Triste csando con su sonrisa y cuando no.

ALEJANDRA PIZARNIK












Prélogo

Erase una vez
en una fria noche de invierno
—en la época de Navidad—

que una nifia lord hasta quedarse dormida.
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Triste y abandonada

Desencantada

La luna brillaba, solitatia, en lo alto del firmamento. El viento,
furioso, aullaba contra la ventana de la habitacion. La nieve, li-
bre, volaba en las calles empedradas y en los arboles sin hojas del
jardin. Y la bruma rondaba el castillo como si velara a la otrora
fastuosa edificacion.

Eleyda abri6 sus enormes ojos, pues algo habifa oido y ese algo
la habfa despertado. Se quedé muy quieta. Alarmada. Pudo ver de
reojo el fulgor anaranjado de una de las antorchas del pasillo, aso-
mandose bajo la puerta como si se tratara de un timido duendecillo.

Hacia frio y temfa que un agarrapiesfrios le agarrase un pie por
debajo de la manta, por lo que se enroscé todo lo que pudo hasta
hacerse un ovillo en el centro de su cama, tan gélida como una
tumba de hielo.

Habia paz. Tanta que resultaba sospechosa. Como la calma que
precede a la tempestad. Un silencio estatico e incomodo. Una quie-
tud inconcebible.

No podia dormir. Hechizada por las tinieblas. Dio un bufido,
que sono indiferente a todo cuanto la rodeaba. Y dio otro bufido
por la indiferencia de todo.

Estaba harta de aquel lugar lagubre.

Triste y abandonada, estaba harta de un universo en el que no
existfa la magia.
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Cinérea

Etérea

Eleyda tenfa el cabello ceniciento.

La piel blanca como la espuma.

Ojos azules como el zafiro.

Labios rojizos.

Dedos finos y delicados.

Como los de un esqueleto.

Eleyda contempl6 la luna en el cielo nocturno y surcado de
estrellas. Protegiendo al mundo y a sus criaturas como se protege
a quien se ama. [luminando una tierra oscura. Pensé en que, sin la
oscuridad, nunca verfamos la claridad.

Cert6 los ojos, deseosa de dormirse y sofiar. Pero hacia tiempo
que no sofiaba. El insomnio en la madrugada era horrible. Cuando
cerraba los parpados sin llegar a dormirse, las danzas se sucedian a
su alrededor. Las flores florecfan y languidecian. Los astros, como
amantes desairados, se esquivaban.

Hizo inventario de las cosas que constitufan su habitacion. Re-
par6 en el armario anacarado que habia frente a su cama. Mir6
disimuladamente la telarafia de la esquina. Sontié con complicidad
a la mesita de noche. Y abrazo6 con la mirada a su libro favorito.

El armario solia contarle que fue un afamado violonchelista y
que habfa tocado en fabulosos anfiteatros. La telarafia, rutilante,
se mostraba orgullosa como un estandarte. Esporadicamente vefa
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a su creadora. La arafia la observaba desde las sombras. Jamas se
dirigfan palabra alguna. Ni buenos dfas ni buenas noches.

Y, por ultimo, estaba la mesita de noche. De piedra blanqueci-
na. En ocasiones colocaba en ella sus libros. Aunque casi siempre
estaba vacfa. No querfa estar alli. Eleyda la entendia.

Permaneci6 con los ojos fijos en el techo.

Se mordi6 el labio.

Mutismo.

Silencio.

—LEleyda —susurrd una voz.

Aguardé inmoévil, temiendo incluso el sonido de su propia res-
piracion. Los farolillos del jardin se apagaron. Tan solo la luna re-
sistia discola ante la negrura, con un ejército de plateadas estrellas
a su espalda.

—LEleyda —volvi6 a escuchar.

Tras aquello, todo quedo en pausa.

Interrumpida Gnicamente por las rafagas de viento invernal.

Eleyda crey6 que quiza fuera su imaginacion, que era de todas
las maneras delirante. Siempre se habia considerado una nifia rara,
sobre todo porque asi la consideraban los demas. No los culpaba.
Era, sin lugar a dudas, la clase de persona que preferia saludar a la
penumbra con un guifio.

Pasaron los segundos. Puede que las horas. No volvio a escu-
char su nombre. De modo que se dio por vencida. Estaba arropan-
dose cuando le agarraron un pie.

—iAh! —grito.

—jAh! —exclamé una voz.

Eleyda, con los ojos abiertos como platos, se hizo un ovillo al
instante. Al no ofr ni ver nada, reuni6 el valor suficiente y se tap6
por completo. Tiritando.

Algo subib a la cama. Sinti6 su peso. Algo que reptaba hacia
ella.

Tenfa miedo y ansiaba gritar, histérica.

Pero no lo hizo.
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—Eleyda? —pregunté una voz torpona—. ¢Eres ta?

Unas manos le palparon la cara a través de la manta. La criatura
palpé su tabique nasal, sus pémulos y su barbilla.

—Eleyda? Soy Iltonias Crabb. El Verde.

Se destap6 veloz como el rayo y se encontr6 con un duende
de rostro afilado y refinado, natiz picuda y ojos negros como el
carbon.

—iEleydal

—Un duende!

—Soy Iltonias Crabb —repitié haciendo una profunda reve-
rencia en la que su frente choc6 con la cama—. Vengo a llevaros
conmigo.

—A dénde?

—A casa.
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El libro cian

Su favorito

El castillo era una l6brega edificacion de piedra negra, con pasi-
llos y habitaciones bajo tierra. Antiguamente habia sido un glorio-
so bastion. La frontera que separaba lo barbaro de la civilizacion.

Contaba una de las leyendas que allf residié un aristocrata que
en realidad era un vampiro. Y roto por el rechazo, huyo6 de la des-
ilusién que lo engullfa y que le hacfa tanto dafio como podia. Se-
pultandose entre aquellos muros, aislado e ignorado.

El duende daba vueltas, inquieto, por la habitacion. Vestia una
camisa grisacea con manchas de barro y una corbata verde con tres
cisnes bordados. Un desgastado traje afiil de bruniidos botones de
metal, unos zapatos carmesies de punta en espiral junto con un
sombrero de copa sin copa remataban la estrafalaria indumentaria
de Iltonias Crabb.

Eleyda, por su parte, solamente llevaba puesto su camisén blan-
co para dormir. Estaba tan pendiente de no perder de vista al duen-
de que piso, sin querer, uno de sus libros. Un ligero rubor cubri6
sus mejillas.

—¢A dénde vamos? —pregunto por segunda vez.

El duende la observo reflexivo.

—Habéis crecido.

—Nos conocemos?

—:No me recordais?
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Eleyda negd con la cabeza.

—Ha pasado mucho tiempo —murmur6 el duende—. Vuestro
pelo es mas largo.

Mechones cenicientos acariciaban los hombros de la nifia.

—Dijiste a casa. ¢A qué te refieres?

Iltonias miraba con frecuencia por la ventana, como temiendo
que la luna desapareciese de la boveda celeste, hasta que un libro
cian capto su interés.

—:Qué hace debajo de la cama?

—Esconderse.

—Por qué?

Eleyda no quiso responder.

El duende entrecerrd los ojos.

—De qué trata?

—Cuenta las aventuras de la sofiadora minuascula.

—La sofiadora minuscula?

—Eso es. Vive en un mapa de acuarela. Y entra en la mansion
de la cortesfa. Toma el té y mantiene conversaciones agradables.
—Tosié—. Otras no. Otras se encuentra en la galerfa de los no
amados. Bajo la deprimida luz de un dltimo ocaso. Si. En su histo-
tia a veces pasa eso.

—Por qué es mintscula?

—Nadie lo sabe. Solo lo que no existe pesa mas que su cuerpo.

—LEso no tiene sentido. Lo que no existe... no existe.

—iPero si precisamente lo que no existe es lo que debe existir!

—Decis cosas muy raras.

—Es que soy rara. jUy! {Se me olvidaba! {Puede tapatse con sus
propios cabellos! No obstante, hay noches mas frfas. Como hay
cartas mas especiales.

—Y dénde duerme?

—En una habichuela agujereada de hojalata. Donde suefia con co-
sas fantasticas. Antes, durante y después de quedarse hipnotizada —
contd mirando a la nada—. Una noche de invierno murié congelada.
iPero con una sonrisa mayuscula, pues sofilaba con cosas fantasticas!
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—Qué macabro.

—A mi me patece precioso.

—Qué macabra.

—Los demas suelen llamarme nifia siniestra.

—Los demas?

—Todos, menos el viejo caballero.

—El conde Isigny? ,

—Lo conoces? Siempre ha sido bueno conmigo. El me regala
los libros. ¢Puede haber un regalo mas bonito? —Eleyda callo—.
Es anciano y llora por las noches.

En los margenes de las paginas habia anotaciones de su pufio
y letra. Como un viajero descansando a la vera del camino. En
ocasiones la llamaba Manzana. Aunque sabia perfectamente que
su nombre era Eleyda.

—Nos gusta la poesia.

—:Os gustan los poemas?

—Quieres que recite uno?

[ltonias asinti6 enérgicamente.

Ella se puso de pie.

Afinada.

Disciplinada.

Las pupilas dilatadas.

Muerta yacia,
mierta reposaba,
miniiscnla y contenta,
en su habichuela agujereada de hojalata.

El duende compuso una mueca.

—No es alegre.

—1.a vida es triste.

—UHEs cutioso que os guste la poesia.
—Supongo que soy curiosa. Y siniestra.
Iltonias comenzé a agobiarse.
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—Es tarde. Tenemos que marcharnos.

—A donde tenemos que ir?

—iNo hay tiempo para explicaciones!

Daba vueltas, realmente alterado.

—Tranquilo. Respira. ;Por donde entraste?

El duende mir6 la puerta.

Eleyda se extrafo.

—Esta cerrada con llave.

—No conviene hacer ruido.

—LEs mejor alejarse de ella.

—Dejémosla entonces.

[ltonias mir6 la ventana.

—Entraste por ahi?

—No me acuerdo.

—¢jComo no vas a acordarte!?

—Disculpadme. Estoy nervioso.

Eleyda no pudo evitar soltar una risita. Rauda y con mucho
decoro se tap6 la boca con los dedos. El duende ya se encaminaba
hacia la ventana besada por la escarcha. Cuando la abri6, una ra-
faga de viento invernal conquist6 la habitacién. Diminutos copos
de nieve volaron atolondrados y fueron a parar a los pies descalzos
de la nifia.

—Deberfais poneros un abrigo.

—Yo nunca tengo frfo.

Los demas también la llamaban difunta porque siempre estaba
fria. Siempre descalza.

Aun asi, cogié su bata blanca con capucha. Iltonias la examiné
con atencion y pateci6 gustatle la eleccion. De hecho, dijo que le
gustaba la eleccion.

—Estas seguro de que conoces una forma de salir?

—S¢ de un lugar. En lo mas recondito del castillo.

—No sé si el viejo caballero estara conforme...

[ltonias le oftreci6 la mano.

Ella sentfa curiosidad.
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Ver qué hay mas alla.

Acepto.

Y el duende vio arafiazos en sus palidos antebrazos.

Eleyda echo la vista atras y se despidi6 de los demas, es decit,
de las cosas que constitufan su habitacion. De todos menos de la
arafia. Ni buenos dias ni buenas noches. Abrazé con la mirada a
su libro cian, escondido bajo la cama, por udltima vez. Era dificil
decir adios.

—Vos primero, mi loca sefiorita.
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