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al lectoR

tengo que empezar diciendo que esta novela ha sido posible porque cayó 
en mis manos, casualmente, un libro titulado La Huelva británica, que trataba de 
un tema para mí, como para la mayoría de españoles, desconocido: la explota-
ción de las minas de Riotinto por la inglesa Rio tinto company limited, alias 
la compañía. conforme fui adentrándome en el conocimiento de esta Huelva 
tan distinta al resto de andalucía, fue aumentando mi interés al tiempo que 
mi indignación, pues ¿cuántos, aparte de los allí nacidos o que hayan vivido o 
trabajado, conocen esta parcela de nuestra historia? 

mi agradecimiento muy especial al escritor andaluz nacido precisamente en 
esa zona minera Juan cobos Wilkins, que con su obra, la que antes he citado, me 
descubrió un mundo inimaginable y de la que me he servido para documentarme 
y «ponerme en situación» para poder escribir de aquellos tiempos. su libro me 
llevó a otros que trataban el mismo tema, como el de concha espina, El metal de 
los muertos. también he visto la película basada en la novela En el corazón de la tierra. 
después, vino una exhaustiva documentación que me ayudó a completar esta 
novela. el título está tomado de ese lugar, corta atalaya, mina a cielo abierto en 
el que cada día se ahondaba más y más y parecía más alto el cielo.
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1

Agosto, 1898

es agosto. Pronto será mediodía en tierra española. el vapor alicante, pau-
sado, pesadamente lento, enfila su proa para atracar en el puerto. En sus bo-
degas vuelve una parte del ejército de cuba, hombres que arrastran sobre sus 
hombros derrotas y enfermedades. Junto a este grupo de vencidos soldados 
regresa también una decena de civiles con sus familias y enseres, todos ellos 
hombres de negocios que han tenido que huir tras habérseles requisado sus 
propiedades al no haber mostrado suficiente lealtad a la causa independentista. 
en corro, mientras fuman gruesos cigarros —una costumbre muy colonial, sin 
duda— comentan sus más inminentes planes para el inmediato futuro. 

tras el atraque, enseguida comienza el desembarco de los soldados heridos. 
Cuerpos famélicos, rostros enjutos, afilados de hambre, requemados de lluvia 
y sol con el desvarío del miedo y de las fiebres todavía en sus ojos. Los que 
pueden valerse por sí mismos bajan con precaución por la estrecha escalerilla 
del buque; algunos dejan sus muletas a un lado y besan el suelo al poner el pie 
en el muelle; otros no pueden contener el acceso impetuoso de llanto. a los 
más graves los desembarcan sus compañeros en camillas; cuerpos martiriza-
dos por infinitos temblores que van cubiertos con viejas y malolientes mantas. 
algunos curiosos se arremolinan y ayudan; otras manos, desprendidas y gene-
rosas, reparten caseras viandas. Unos niños desarrapados, descalzos y sucios, 
hijos del puerto, se ofrecen para traer vasijas de agua que los camilleros dan a 
beber a los heridos que transportan. Beben estos ansiosamente y, en su afán de 
saciarse cuanto antes, desperdician el agua que les cae por la boca mojándoles 
los escuálidos pechos. Una anciana llega hasta una de estas camillas arrebujada 
en sus ropas negras, con un pañuelo también negro en su cabeza, y acaricia, 
en su desvarío, con sus manos negras y toscas, la cara de uno de estos heridos 
tomándolo por su hijo desaparecido.
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esta vez no hay autoridades encopetadas en el muelle ni bandas de música 
para recibirlos; no se han engalanado ni el puerto, ni las calles con reposteros, 
ni banderas; no han venido bellas mozas que, con pañuelos y sonrisas, alcen 
jubilosas sus bien torneados y desnudos brazos como ocurriera en la despedi-
da... los que vuelven ahora son solo unos derrotados. ¡se ha perdido, sobre 
todo, cuba!... ¡se han dejado vencer y españa ha perdido, por culpa de estos 
famélicos soldados, la perla más preciada de su corona!... al menos, eso es lo 
que se piensa en españa. 

el soldado manuel almendral, del Regimiento alcántara, es uno de estos 
sobrevivientes que vuelve a casa después de haber dejado atrás el infierno de 
la manigua. Él es uno de los pocos afortunados que vuelve sano, al menos de 
cuerpo. Ha peleado y ofrecido su vida —que ha salvado de milagro gracias 
al sable de aquel joven teniente que, decidido y con vigoroso brazo, lo había 
interpuesto entre el machete mambí y su cuello— porque eso era lo que se 
esperaba del soldado español, garante en aquellas tierras del honor de la patria. 
Un honor —él lo había aprendido bien allí— que solo atañía a los pobres, a los 
campesinos y mozos, a los artesanos y aprendices que no habían podido pagar 
«el rescate» de trescientos duros para librarse del servicio militar. a los otros, 
como el hijo del amo de los Pajarones y esos otros señoritos de casino que 
quedaban en las ciudades cortejando y aprovechándose, solo por divertirse, de 
las novias que ellos habían dejado con el pañuelo limpiándose las lágrimas, no 
se les exigía que lucharan por ese honor, aunque fueran sus padres los que enca-
bezaban la sociedad que tanto sentía la pérdida del último bastión del imperio. 

Hacía más de dos años que a manuel lo vistieron de soldado con el unifor-
me de rayadillo, lo pertrecharon de un viejo fusil, corroídas trinchas y cartuche-
ras de cuero negro y, con escasa instrucción, lo embarcaron con otros parias 
como él hacia una guerra que hasta entonces ni siquiera sabía que se estuviera 
librando. después, vinieron días y días de navegación hasta cuba —palabra 
mágica para los que habitaban allá en el cortijo de los Pajarones, apegados a la 
tierra y sin más horizontes que las besanas de los campos del amo—en los que 
el estómago parecía no ser suyo; días de vómitos, de olores a agrio en la enorme 
bodega de aquel barco; el rancho diario hecho a base de galletas rancias y agua 
con un insoportable sabor a óxido de los depósitos, para llegar, al fin, al lugar 
de la lucha y de la pelea a lo largo de aquellas trochas. Y allí sintió el cansancio 
que nunca padeció en el barbecho y el miedo a la emboscada y a la enfermedad, 
en medio de una brisa que le traía olores desconocidos.

ahora, a la vuelta a casa después de casi tres años de penurias y continuos 
sacrificios, nada de lo que le sentó mal a la ida tenía ya importancia. Ni si-
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quiera la ausencia de sus compatriotas para darles un honroso recibimiento. 
Volvía como integrante de un ejército derrotado y no era excusa, para los que 
se habían quedado en españa, ni la escasez de hombres con capacidad para 
combatir, ni el defectuoso armamento, ni la mala o nula alimentación, ni el ser 
diezmado por las terribles fiebres. Nada de eso importaba. ¡Se había perdido, 
sobre todo, cuba!... Y para ellos, pobres soldados sin apenas instrucción, mal 
equipados y alimentados, el desprecio del Gobierno y del resto de los españo-
les... no merecían que ninguna autoridad acudiera a recibirles… ni ninguna 
guapa moza…

Por la estrecha escalerilla de desembarco seguían bajando en camillas aque-
llos cuerpos escuálidos que un día, jóvenes y fuertes, españa reclamara para su 
servicio, exigiendo su fuerza y su juventud, y que ahora devolvía mutilados o 
presos de la malaria o del vómito negro. a media tarde terminó el desembarco 
de aquel resto de ejército que dejó en el muelle un hálito de melancolía malsana 
en los curiosos que lo habían contemplado.

manuel y los otros tres compañeros que habían pertenecido al mismo es-
cuadrón son llamados por su capitán, el mismo oficial que, siendo el teniente 
jefe de su sección, le salvara la vida. se cuadran y saludan a un tiempo. co-
rresponde el aristócrata oficial al saludo de sus soldados sin la gallardía que 
acostumbrara en otras ocasiones. Frente a frente, observan cada uno de ellos el 
rostro demudado del capitán y uno tras otro sienten su afectuoso abrazo.

—es todo lo que me queda —les dice el capitán al tiempo que alarga una bol-
sa de tela con el resto de antiguas pagas—. Repartirlo entre los cuatro e iros como 
podáis para vuestras casas. aquí queda roto vuestro compromiso con la patria.

Hay un nudo que atora la garganta de esos soldados al despedirse de aquel 
joven capitán que supo mandarlos en la batalla y que, a pesar de su juventud, 
había sabido luchar valerosamente e infundir en todos ellos, patanes del terru-
ño, el orgullo de pelear por unos ideales que muchos no llegaron a entender, 
pero que, no obstante, supieron mantenerse obedientes y disciplinados en sus 
puestos hasta el final. Y Manuel era el que más le debía. Los cuatro soldados, 
mudos por aquella imprevista emoción, lo vieron marcharse sin la prestancia 
que había usado otras veces, casi encorvado, mirando al suelo. 

—lo primero que tenemos que hacer es reponer fuerzas antes de empren-
der el camino, muchachos. a mí, hasta mi tierra, me queda un buen trecho 
—dijo mostrando el dinero dado por el capitán en su mano y echando a andar 
hacia una de las tabernas de fuera del puerto el más alto de ellos, en el que se 
adivinaban en sus mangas, más que se veían, antiguos galones de cabo en su 
sucio uniforme.
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—¡anda que a mí! ¡no tengo ni la menor idea de para dónde tengo que em-
pezar a andar! —comentó manuel con la resignación propia del que ha perdido 
por completo toda esperanza.

—Hacia el sur, muchacho, siempre hacia el sur —volvió a comentar el cabo 
girándose hacia atrás y apresurando al grupo.

Un sonido estridente de sirena anuncia la entrada en puerto de otro barco. 
los descargadores se agrupan para ser contratados en la descarga. Vuelven 
el ajetreo y las voces; los coches de alquiler aguardan pacientes a la posible 
clientela; mujeres de dudosa moralidad, antes asustadas por la carne lacerada 
que bajaba por la escalerilla del barco, se muestran ahora desafiadoras en sus 
marchitas bellezas, apalabrando con los marineros recién desembarcados, que 
las detienen a su paso, un apresurado encuentro en cualquier habitación de las 
tabernas cercanas. 

en el puerto había un gran trasiego a esas horas de la tarde, y el bar en el que 
entraron estaba lleno de militares, civiles y marineros extranjeros. Al fin, Manuel 
y sus compañeros encontraron un apartado donde creyeron poder pasar un poco 
desapercibidos, pero cuando el camarero traía los platos de sardinas, de pulpo y 
patatas, y algún que otro chorreante chorizo, acudieron a ellos otros compañeros 
que, desperdigados por las mesas, ni habían tenido la suerte de que alguien pa-
gara su comida, ni que no tuvieran tanta hambre como para que no despertara 
en ellos abrazos de vieja camaradería. Ya uno cogía el tenedor del cabo, ya otro 
partía un pedazo de pan de la gran hogaza que había colocado el tabernero en la 
mesa y mojaba en la salsa, de tal suerte que la comida para los cuatro fue repartida 
al menos entre ocho, con lo cual pronto se le vieron los fondos a los platos de 
barro. Bebieron eufóricos unas veces y, otras, tristes, recordando a los conocidos 
que habían dejado allá en cuba, hasta que gastaron el último real. luego, salieron 
formando una gran algarabía dispuestos a buscar sitio donde poder pasar la no-
che. Recostados en un seco malecón, aquellos que tantas noches pasaran bajo la 
pertinaz lluvia de la manigua, volvieron a pasar juntos —casi abrazados como en 
la trocha— su última noche de exaltado compañerismo. al amanecer volvieron 
los eufóricos abrazos de otra recomenzada despedida.

Ya la mañana levantaba un sol brillante en un cielo azul que conservaba 
estrechos jirones blanquecinos de nubes cuando fueron llamados por una mu-
chacha mulata, vestida como las doncellas criollas que habían visto tantas veces 
en algunas de las mansiones cubanas cuando hacían patrullas para proteger a 
estos ricos hacendados. en su lengua, mezcla de sonidos abiertos como sus 
gruesos labios, entendieron que el hombre, vestido todavía con levita al estilo 
colonial, aguardaba a que acompañaran a su criada. 
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—mi amo, don norberto, aquel señor de allá, os llama, muchachos. dice 
que os podéis ganar unas pesetas.

suspendieron manuel y sus compañeros los efusivos abrazos de despedida 
con los otros soldados y se encaminaron hacia el hombre que les había señala-
do la mulata, que junto a una joven que debía ser su hija parecía apalabrar con 
unos carreteros el porte y así poder descargar lo más rápidamente posible los 
muebles que traía en el barco recién atracado. todas las miradas de los mozos 
recayeron sobre la figura de la joven.

don norberto, rico hacendado en cuba, fue dueño en otro tiempo de ex-
tensas plantaciones de azúcar y de una importante factoría, pero tuvo que salir 
de la isla precipitadamente por las amenazas de los nativos, que veían en él 
el rostro del imperialismo español contra el que se habían rebelado. menos 
mal que, como hombre avezado en los negocios y previsor de lo que podría 
ocurrir, hizo con la suficiente antelación la venta de todos sus bienes y colocó 
su dinero en un importante banco de liverpool donde tenía una especie de 
agente comercial. igualmente, haciendo preparativos con antelación (había ido 
sacando los muebles más valiosos de noche de su casa y guardándolos en un 
viejo almacén, donde los tuvo guardados hasta el momento de embarcar) pudo 
volver a españa sin haber perdido demasiado, como les ocurrió a muchos de 
sus conocidos. oriundo del norte de andalucía, de donde su padre había parti-
do a los quince años, comprendió que tras la derrota vendría la represión para 
aquellos que de forma manifiesta no se hubieran declarado partidarios de la 
insurrección y que, por tanto, pagarían cara su deslealtad.

Y no se equivocó. 
Y don norberto, para compensar a su hija, a la que amaba por encima de 

todo, de la pérdida de tan alta posición en la sociedad que dejaban, le prometió 
grandes fiestas en la nueva casa y un lujoso salón lleno de jóvenes de ambos 
sexos regodeándose y pavoneándose entre sillones de anchos respaldos y bra-
zos de terciopelo. más tarde, su agente inglés, después de haber invertido en 
acciones de las minas de Riotinto, viajó a españa para comprar la mansión de 
una importante familia de rimbombante y antiquísimo título y apellido venida a 
menos. Pero a última hora se precipitaron los acontecimientos trastocando sus 
planes y hubo de coger el primer barco que saliera, aunque el puerto gallego no 
fuera el punto de destino. 

en el momento en el que los jóvenes se acercaban, el indiano terminaba 
de ajustar el precio con los carreteros para transportar sus ricos muebles hasta 
otro muelle donde estaba atracado el barco que habría de llevarlos hasta Huel-
va. Pero para esta operación de traslado necesitaba, además de los carreteros, 
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también fuertes brazos que los volvieran a cargar y descargar de los carros lo 
más pronto posible ante su inminente salida y, por eso, había mandado llamar 
al grupo de soldados que, apiñados en abrazos, estaban despidiéndose. 

la mirada de la señorita con que acoge los rostros, cuerpos y uniformes 
sucios es una mirada, al principio, de indiferencia. Pero los ojos de los mozos la 
buscan furtivamente mientras, con ímprobos esfuerzos, mueven el piano hasta 
embocarlo a la parte trasera de uno de los carros. ella va delante avisando para 
que no le den ningún mal golpe que pueda rayar su noble y brillante madera. el 
perfume de su cuerpo se expande en el estrecho espacio en el que trabajan ellos. 
la mirada de asunción —que así la han oído nombrar por la criada mulata que 
la acompaña— se cruza con la de ellos, en las que hay un brillo de desaforados 
deseos. Pero ella sostiene, con esa superioridad y confianza con que son edu-
cadas las señoritas ricas, la mirada de los que acaban de dejar de ser soldados, 
y se le nota que siente una enorme satisfacción porque sabe leer en ellos sus 
atrasadas ansias de mujer. asunción detiene su mirada justo en el que está en-
frente, un guapo y fuerte mozo, moreno, en el que no se notan demasiado las 
huellas de la campaña. después, incitante y descarada, asunción detiene sus 
ojos desafiando los de Manuel. El joven soldado siente recorrer un escalofrío a 
lo largo de su espinazo ante la sonrisa de rosa pálido de sus labios. Y, sin preten-
derlo, aquella mirada de fuego y aquella línea de labios fuertes permanecieron 
guardados intactos en su memoria hasta que, casi dos años después, volvió a 
encontrarse con ella.

allá, en la casa de cuba, asunción había tenido una niñez rodeada de cria-
dos que satisfacían todos sus antojos, pero nunca tuvo una amiga. ella veía co-
rrer y jugar, saltar y reír a las niñas de su edad, hijas de los braceros que algunas 
veces, en su aislamiento de señorita, la miraban con sus grandes ojos saltones 
y negros, pero a las que les estaba prohibido acercarse a la niña del amo. Y la 
señorita asunción vivió su infancia al margen de los juegos y de las risas de 
las únicas niñas que veía a su alrededor. Pero asunción, a veces, teniéndolo 
todo, estaba triste. sus días fueron de soledad en medio de la hacienda donde 
tanta gente trabajaba; sola, sola siempre con sus juguetes, sus ponys y sus tatas 
zalameras que la mimaban. asunción, criada de esta manera, nunca tuvo nece-
sidad de sentir dentro de ella lo que se conoce por sentido del deber y, como 
consecuencia, tampoco del recato que una señorita había de demostrar al entrar 
a formar parte de la sociedad a la que, en ese momento, como hija de tal padre, 
pertenecía. se había criado sin una madre ni nadie que le impusiera un poco 
de orden y disciplina en esa indolencia de rica criolla. su capricho era ley para 
todos los sirvientes y nadie en la mansión se atrevió nunca a contradecirla; 
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primero, la consintieron cuando niña por su orfandad; después, su genio se 
impuso por encima de todas las voluntades. 

 más tarde, conforme fue haciéndose mayor, fue cambiando en todos los 
sentidos, su semblante se hizo grave; en su apostura, distante; y con su belleza 
deslumbrante intimidaba. se hicieron maduras y atrayentes sus formas, pero 
seguía estando sola porque los jóvenes que intentaban acercarse en las reunio-
nes que hacían los ricos hacendados en sus haciendas no le parecieron al padre 
buen partido para su hija, y la fama de inalcanzable se extendió por toda la 
rica sociedad colonial cubana. Y asunción, mientras esperaba al pretendiente 
adecuado, encontró refugio en las novelas románticas y, sugestionada por estos 
amores desbordados, comenzaron a tener alas sus sueños, aprisionados duran-
te tantos años. 

Pero don norberto, que amaba por encima de todas las cosas a su hija, es-
taba siempre dispuesto a hacer por ella cualquier sacrificio, y uno, que le resultó 
el más doloroso, fue la cancelación de un ventajoso matrimonio con una joven 
viuda de la que se había enamorado y que también aportaría un hijo, un año 
mayor que asunción, al nuevo núcleo familiar. en las sucesivas visitas que hizo 
don norberto a la hacienda de la joven viuda acompañado de asunción para 
que fuera intimando con la que iba a ser su nueva madre, el muchacho y la niña 
se pelearon cuando apenas tenían ocho y nueve años. Y de aquella pelea infantil 
devino una obcecación de asunción contra el que iba a ser su hermano que, al 
final, terminó en un odio irreconciliable y en una tajante y caprichosa negación 
por su parte a aceptar a madre e hijo como integrantes de su familia. acor-
daron los respectivos padre y madre posponer de buen grado el compromiso 
hasta que se serenaran los ánimos infantiles, pero, conforme crecían los niños, 
se acentuaban los odios y, al fin, a la vuelta de un largo viaje, don Norberto se 
encontró a la viuda casada con un conocido suyo del círculo.

el padre, despechado contra el egoísmo de la hija, se trajo en el siguiente 
viaje de una de las haciendas a una bella moza criolla a la que, sin dar mayor 
importancia, hizo su querida oficial. Y, cosa curiosa, Asunción aceptó buena-
mente aquella relación de la que su instinto le decía que nada tenía que temer. 

Poco después, la situación política y la guerra, y con ella la derrota que aca-
rreaba la repatriación de muchos hombres de negocios a la par que al ejército, 
hicieron que don norberto pusiera el océano por medio. Grandes perspectivas 
de inversión para los ferrocarriles y las minas traía el padre de asunción madu-
radas durante el viaje. 

Y su hija traía toda su persona rezumando y mostrando una exuberante 
sensualidad impropia de la mojigatería de la vieja españa a la que llegaban. Pero 
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asunción paseaba indiferente ante miradas y gestos de rechazo su impulsiva 
presencia, que ella no estaba dispuesta a recortar. andaría en esta tierra, de la 
que tanto había oído hablar, con la misma desenvoltura que mostrara en la otra 
orilla del océano. ella era rica, poderosa, exigente con los criados tal y como le 
habían enseñado allí y zalamera con su padre hasta conseguir lo que deseaba. 

Y asunción, en los momentos en los que se encuentra con las miradas de 
deseo de los cuatro jóvenes que la miran constantemente y de manera furtiva, 
exhala un extraño aire de complacencia. 
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2

manuel, tras cobrar las pesetas que pagó don norberto lécera por desem-
barcar sus muebles y cargarlos en el otro barco, se pone en camino hacia el 
cortijo los Pajarones. Va hacia el yugo que heredará de su padre, como este lo 
heredó del suyo; camina hacia la obediencia al amo y a la besana. Vuelve porque 
allí, en las tierras que trabaja y que no son suyas, tiene que pagar la deuda que 
ha adquirido con su nacimiento; allá, en aquel cortijo de aledañas casas a la del 
amo, nació su abuelo, su padre y allí había nacido él, que continuará con sus 
manos abriendo los surcos como el abuelo apacentó el ganado en las majadas 
o su padre proporciona la leña para la cocina de la casa y las chimeneas que 
calientan las habitaciones de los amos. Pero en este tiempo ha aprendido a 
tener su espíritu libre, aunque su cuerpo estuviera sometido a la disciplina mi-
litar, y siente ansias de volar de aquella tierra como ya hicieran otros. «cogeré 
de la mano a irene y le diré a sus padres: “¡la quiero! y me la llevo”», piensa 
mientras camina saboreando su reencuentro. «Pero ¿adónde?», es su siguiente 
pensamiento, si todo lo que tiene lo lleva puesto... Y de la rabia que de pronto le 
corroe el alma vienen a sacarlo recuerdos más dulces que le hacen, casi insensi-
blemente, dibujar un intento de sonrisa mientras echa un paso tras otro... «¡Ha-
cia el sur. siempre hacia el sur, muchacho!», que le advirtiera el cabo núñez. 
Y mientras camina y camina es irene la que acude de nuevo a su pensamiento. 
en su rostro, antes tan difuso, tan gastado de pensar en ella todas las noches de 
insomnio y en los momentos de imaginaria en las cuadras o de vigilancia en la 
trocha, resaltan ahora en su memoria y adquieren firmeza sus rasgos propios... 
¡irene!... Y ese nombre, musitado por sus labios como venerable oración mien-
tras camina a su encuentro, trae efluvios que calientan su alma… Su recuerdo 
le deja un temblor de nostálgica emoción. «¡ah, irene, cuánto te amo!», resuena 
continuamente en su cerebro al ritmo de sus pasos.

también ella, como sus padres, es hija de los Pajarones... a su pesar, y aun-
que le gustaría que fuera otro su destino, allí, en aquel cortijo, tiene amarrados 
sus sentimientos al igual que sus recuerdos infantiles. 
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durante el día el camino se le hace más fácil; va pensando también en su 
madre, en el tiempo transcurrido desde que salió de casa, en los cambios que se 
encontrará... camina pensando en su familia, que dejó hace ya más de dos años. 
¡Qué lentos se le hacían entonces allí los días y qué de prisa han pasado ahora 
los casi tres años! mientras sigue echando un paso tras otro en la dirección que 
le han indicado —«¡Hacia el sur. siempre hacia el sur, muchacho!»— se limpia 
la cara de lluvia, de esa lluvia fina del norte. Camina paso a paso. Siempre dema-
siado lento para sus ansias. Bordea tierras, arroyos, huertas cercadas, labrantíos. 
se detiene una y otra vez, pregunta y sigue hacia el sur como le dijera el cabo 
en su despedida hasta encontrar un nuevo cordel, otra cañada o uno de esos 
anchos y antiguos caminos que cruzan españa desde los tiempos antiguos. 
de pronto, una calle hecha de sol y de silencio de siesta que inesperadamente 
aparece ante sus ojos lo adentra en un pueblo miserable del que sale por el otro 
extremo sin haber visto a nadie, salvo a algún perro adormilado a la sombra 
del alero de un tejado que le ladra cansino, casi sin fuerzas. Por la noche es otra 
cosa, la humedad lo traspasa y tiene que detenerse y buscar refugio.

a veces siente brotar en su pecho accesos de rabia, pero no sabe contra quién 
dirigirla. lo sacaron de su casa y de la besana y del calor de su yunta porque el 
ama, en esta ocasión, no quiso pagar la «redención en metálico», como había 
hecho con otros del cortijo. lo vistieron con aquel uniforme que le venía grande 
y ancho; aunque poco y malo, durante la ida no le faltó bocado. luego, lo monta-
ron en el tren que lo llevó hasta el puerto, donde lo embarcaron con otros parias 
como él. Pero ahora volvía andando, irreconocible en los harapos del uniforme 
del ejército de españa que vestía, y con las alpargatas destrozadas. 

atrás va dejando el recuerdo de otros días, aquellos que tanto lo llagaron; 
días de interminables marchas sin descanso por la trocha; de galopes que de-
jaban exhaustos a los caballos; del olor penetrante de la manigua que todavía 
persiste en su olfato; días de exigente disciplina e ineludibles deberes. días, en 
fin, de miedo a la emboscada o, peor aún, a las fiebres. En una emboscada se 
podía morir, pero le habían enseñado, otros que lo precedieron, a estar prepa-
rado para hacerlo como un soldado español llegado el caso; pero de las fiebres 
se moría entre terribles estertores, solo y olvidado, abandonado en un camastro 
maloliente. le da pena y le escuece la derrota sufrida —orgullo de soldado he-
cho hierro en su propio corazón—, pero más ancha es aún la rabia que siente 
porque sus pies no saben otro camino que no sea el de aquella casucha asentada 
en las tierras del amo de los Pajarones. 

cuando llega a un pueblo, ignorante de su situación, pregunta dónde está 
y por dónde tiene que seguir para llegar, por fin, a su tierra. En alguna taberna 
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lo invitan con desconfianza; en algún ayuntamiento le señalan un pajar donde 
dormir; en algún otro mercado lo auxilian con las sobras de la fruta no vendida; 
en alguna majada por la que pasa, el pastor no puede indicarle su camino por-
que, ignorante de otros lugares ajenos a su majada, desconoce por dónde cae su 
tierra. Pero ese día, en cambio, come carne y queso y comparte con el pastor, 
también solitario como él, una conversación de dos almas aisladas y un espacio 
caliente bajo la negruzca techumbre del chozo mientras se pasan de mano la 
bota de vino negro y espeso. 

mas al día siguiente hay que reanudar la marcha; todavía está lejos. esta vez 
siente el estómago lleno y eso le hace sentirse contento y optimista y, entonces, 
deja que otros pensamientos más llevaderos le alegren el camino. Pensamientos 
que le llegan y que él, gustoso, atrapa y, arropado por ellos, llega contento a la 
plaza de un nuevo pueblo, de un cortijo, de una majada o de un nuevo cruce 
en el que debe dilucidar qué camino es el más idóneo escoger. alguna vez se 
encuentra con un carretero que lo lleva hasta el siguiente pueblo y entonces 
comparte un rato de charla con él. otras veces, cuando el hambre le muerde 
con fuertes dentelladas y el cansancio se le hace insoportable, deja que el viento 
le azote la cara para sentir su fuerza y el perfume que arranca violentamente 
del campo; un perfume que le recuerda su niñez en otro campo tan parecido. 
entonces, todo el peso de su soledad y de su pobreza le cae sobre sus hombros 
y, agachada la cabeza y con los ojos rebosantes de tristeza, prosigue, tremen-
damente apesadumbrado, hacia la meta que ama y odia, pero que inexorable-
mente le aguarda. 

días de camino en los que se encuentra con campesinas de pañuelo a la 
cabeza. son mujeres jóvenes hechas viejas antes de tiempo a golpe de duros tra-
bajos y continuas penalidades y maternidades, sin que ninguna de ellas conozca 
de los elementos de belleza que usaban las señoras ricas. Él había visto esos po-
tingues en numerosos y extraños tarros y botes sobre el tocador de doña Felisa 
un día que ayudaba a su padre a encender la chimenea del dormitorio del ama. 

mientras intentaba olvidarse de los dolores de sus pies y se dejaba poseer 
por los más dispares pensamientos y recuerdos, vio la miseria incrustada en los 
habitantes de las tierras que pisaba. en todos los rostros una pobreza resignada 
de la que no saldrían, así vivieran cien años. Y ve la infinita tristeza en los ojos 
grandes de los niños descalzos a pesar de la lluvia, que se abren más todavía 
cuando lo ven a él. 

le hubiera gustado que su caminar terminara en otra meta, o al menos tener 
otro lugar distinto al de los Pajarones al que llevar a su novia, pero no había 
más meta para él que el labrar las tierras del amo. todas esas sensaciones ¿dón-
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de las había tenido guardadas durante este tiempo? ¿de qué región oculta de 
su alma u oscuro rincón de su cerebro salían ahora?... ¿Por qué se le hacía tan 
doloroso el regreso cuando «allí», mientras recorría a caballo una y otra vez la 
trocha esperando la emboscada, lo había deseado e imaginado tanto?

manuel avanzaba con las zapatillas echando su último suspiro después de 
tantos días de caminata. ¡tantos que hasta había perdido la cuenta de qué día 
fue cuando se puso en marcha para atravesar casi toda españa, con su morral 
colgado del hombro, en el que una fiambrera y un cubierto de campaña tin-
tineaban al entrechocar y lo acompañaban en el tranco de sus pasos! ambos 
cacharros, indispensables para la supervivencia en una guerra, habían sido sus 
compañeros inseparables de sus días y de sus noches, de sus hambres y de sus 
anhelos y ahora seguían marcándole el camino con su continuo tintineo. Pero, a 
veces, sus recuerdos eran tan sonoros que ocultaban este ruido. esos recuerdos 
que traía consigo, como el cubierto y la fiambrera de metal, eran unos recuer-
dos que ya nunca durante su vida se borrarían; recuerdos de una campaña y 
unas batallas diarias que, aquí en españa, seguramente no merecerían seme-
jante nombre, pero en las que había visto caer sin vida bajo el machete mambí 
o la bala traicionera a muchos de sus compañeros. Y si escapabas a esos días, 
llegaban las noches con sus fiebres. Todos sabían que aquel que se dejaba atra-
par por la fiebre y era ingresado en la enfermería solo tenía una forma de salir 
de ella: con los pies por delante y metido en un cajón. Él no cogió las fiebres, 
pero estuvo a punto de perder la vida varias veces, y al final, a él y a aquel joven 
teniente, al que tanto admiraba y con el que siempre se encontraba peleando 
a su lado, parecieron respetarles las fiebres, las balas y los machetes. No había 
perdido la vida, era verdad, pero ahora, mientras caminaba y caminaba, le pare-
cía que algo suyo, algo interior, además del hambre, del sudor y de la fatiga, algo 
demasiado íntimo, se había dejado atrás en el escudo de su regimiento, bordado 
en el guion al que seguían, o en aquella trocha entre morón y Júcaro que tantas 
veces recorriera. Recordaba el nombre de su caballo, la nobleza del animal y su 
porfía cuando cabalgaba, empecinado el animal en adelantarse a los demás, en 
ser el primero en penetrar en las filas de los insurrectos. Él le hablaba mientras 
lo limpiaba y, acariciándolo como si el noble bruto tuviera sentimientos, le 
contaba sus amores y cuánto echaba de menos a su irene. Una mañana, una 
bala dio con él en el suelo y ya no pudo levantarse. Él rodó sin que le pasara 
nada y, a la vuelta, subió en el de un compañero mientras un cabo veterano lo 
remataba con su fusil. 

sin embargo, manuel no dejaba de reconocer que el tiempo pasado en el 
ejército, a pesar de todas las fatigas, de tanta hambre y del temor continuo a la 
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enfermedad o a la emboscada y a la muerte, había sido especial. su memoria se 
revolvía inmediatamente evocando la tensión de aquellos momentos previos al 
combate o esperando la emboscada. el guion de su escuadrón era el elemento 
físico que aunaba el esfuerzo y la valentía individual de cada jinete del alcán-
tara, que luchaba por mantener con sus viejas y deficientes armas lo que los 
políticos en madrid ya daban por perdido. Pero eso los militares no lo sabían, 
y ellos cada día salían a recorrer la trocha para llevar el avituallamiento a los 
puntos fijos donde brazos ansiosos y corazones angustiados aguardaban su lle-
gada. Él, a pesar de tantos sacrificios, reconocía que solo entre aquellos jóvenes 
de cuerpos macilentos y destrozados había conocido un sentimiento nuevo y 
amplio de libertad interior. allí era igual a los otros soldados; es verdad que 
tenía innumerables obligaciones y servicios, pero solo tenía la subordinación a 
aquel joven teniente que peleaba de igual a igual a su lado y el compañerismo de 
aquellos otros soldados del escuadrón tan pobres y analfabetos como él. Pero 
esto le producía una agradable sensación de libertad que no había sentido en la 
besana azuzando a las bestias que arrastraban la vertedera. 

Reconocía que la guerra lo había marcado. allí estaba la primera de las con-
secuencias: el no poder conciliar el sueño más de dos horas seguidas, periodo al 
que estaba supeditado el descanso de un soldado en la trocha entre imaginarias, 
guardias, cuadras y vigilancias... Pero era la sempiterna y viva imagen de irene 
que acudía a su memoria la que le insuflaba las fuerzas para hacer por vivir un 
día más. Y pensamientos y recuerdos de aquellos días se le agolpaban tan claros 
como si fueran del día anterior, y él los admitía como agradables compañeros 
de viaje para mitigar los dolores de sus pies y poder seguir caminando a su en-
cuentro. estos recuerdos lo reaniman, le hacen buscar fuerzas en el fondo de su 
alma; y entonces su caminar es más decidido, más alegre. Y estos pensamientos 
de la manigua encadenan y arrastran a otros más lejanos en el tiempo... Y se ve 
junto a alejo, su compañero de juegos, y otros niños intentando cazar lagartos; 
subiéndose a coger los membrillos que amarilleaban antes que fuera el señor 
José, al que llamaban el manigero, y se los llevara para hacer dulce en la cocina; 
o cogiendo brevas al principio del verano de la higuera, junto a la noria en la 
que bebían las yuntas, después del acarreo del pasto a la era. ¿cuándo perdió 
aquella libertad? ¿en qué momento había dejado atrás la infancia? tuvo que 
hacer un gran esfuerzo, al tiempo que asentaba con firmeza sus pasos en aquel 
cordal de polvo, para recordarlo. Pero solo encuentra sombras. después de 
aquellos juegos, de aquella libertad sin límites, de aquellas salidas a corretear 
por los campos de alrededor sin control por parte de los mayores, de pronto, 
una mañana, está entre mujeres y con los otros niños compañeros de correrías 
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tras los segadores espigando lo que los hombres, en sus prisas con la hoz, no se 
detenían a recoger... Y encadenado con ellos le llegan otros recuerdos, esta vez 
tan agradables que sonríe abiertamente. es de nuevo a irene a quien busca su 
pensamiento; le agrada, ¡y desea tanto pensar en ella...!

Recuerda que, siendo niños, jugaban a hacer cabañas en los montones de 
troncos de leña que estaban a la espera de ser llevados por su padre hasta la 
cocina o a las chimeneas de las salas y dormitorios de la casa de los amos; 
otra veces, corrían detrás de las cabras a las que él, con gran habilidad, cogía y 
ordeñaba mientras ella abría la boca y él jugaba y se divertía con el chorro de 
leche apuntando unas veces a la boca abierta de irene y otras a su cara o al pelo. 
entonces, ella aparentaba enfadarse y salía corriendo detrás de él. Una tarde de-
tuvieron sus juegos para prometerse ser novios para siempre... después... des-
pués vino una larga separación tras la desgracia que se cebó en casa de los mor-
cillos. las dos hermanas de irene, ana y maría, se contagiaron de poliomielitis 
en una epidemia que azotó la zona y castigó cruelmente a la población infantil. 
Ana, tras largos días de fiebre, logró reponerse, pero María quedó marcada por 
la infección. sus piernas no se desarrollaron con normalidad y quedaron, con 
el paso de los años, raquíticas y atrofiadas, además de un defecto fatigoso en la 
respiración que en los días de calor parecía ahogarse. en esos días soleados de 
avanzada primavera, miguel el morcillo cogía en brazos a su hija y la sentaba en 
una silla ancha de tablas que había hecho para ella, a la sombra de una cercana 
encina. ellos la veían allí sentada, sin participar en sus juegos, creciendo en 
soledad; y maría crecía desde su silla de inválida viendo deslizarse ante ella un 
mundo de risas y juegos en el que ella ya no podía participar. 

años más tarde, irene se fue con sus padres a una majada, pero antes de te-
ner que marcharse a la guerra, por la época de la esquila, ella volvió y pasó unos 
días en el cortijo hasta que terminaron de esquilar todas las piaras de ovejas de 
las distintas majadas. Para entonces ya no era una niña, y la imagen de la joven 
irene, mientras sus pies, sin descanso, lo llevan hacia la tierra del amo, se le hace 
a manuel dulce, apetitosa. Una sonrisa de resignada satisfacción se dibuja en su 
rostro. Y recordó, una vez más, su despedida...

aquel día, irene, rebosante de lozanía y belleza, había acudido a la casa 
del ama para ayudar en las distintas faenas, ya que en la época de la esquila se 
llenaba el cortijo de pastores, esquiladores, tratantes de lana o afiladores que 
también aprovechaban para pasarse por los Pajarones, y todas las manos fe-
meninas eran necesarias para atender a los hombres. Él tuvo ocasión de verla 
cuando el ama, enterada de que se marchaba a la guerra, le había dicho a su pa-
dre que se pasara a despedirse, aunque fue ella la que no quiso pagar el rescate 
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que lo eximiera. «¿Quién iba a ir entonces a luchar por la patria si a los pobres 
también se les pagaba la exención?», había dicho la cristiana señora. 

así que la tarde que manuel fue a presentarse ante el ama para despedirse 
—y este recuerdo, tan lejano y dulce, se incrusta en las entretelas de sus entra-
ñas— irene estaba sentada, con su pelo recogido que dejaba al descubierto un 
blanco y redondo cuello moteado por algunos cabellos finos y rebeldes que 
se negaban a uncirse a la horquilla del moño, grande, perfectamente redondo, 
negro y brillante, afanándose, junto a otras mozas, en embotellar pulpa de to-
mate que recogían de un gran lebrillo de barro. sus ojos se cruzaron y, por un 
momento, manuel pensó que ella se reía de la torpeza con la que parecía andar 
por aquellos pasillos, intentando no tropezar con la multitud de cachivaches y 
muebles que se interponían en su camino, hasta que el guarda, aquel viejo que 
antes tanto peleara con la desobediencia de todos los niños cuando, curiosos, 
se asomaban al jardín tras la inmensa cancela, lo llevó ante la presencia de doña 
Felisa.

de lejos llegaban los lastimeros balidos de las ovejas, amarradas sus patas y 
esquiladas sin mucho cuidado ante las prisas del trabajo. Un olor denso a grasa 
y a lana llenaba el ambiente del cortijo y penetraba hasta el último rincón de la 
casa.

los ojos de irene encandilaron a manuel. apenas si pudo estar pendiente 
de lo que el ama le dijo. Pero sí recordaba el sentimiento que se le incrustó en lo 
más hondo de su ser y se repitió a sí mismo, sin olvidar aquella promesa infantil 
hecha una tarde de juegos, que aquella sería la madre de sus hijos. Recordaba 
que semejante pensamiento lo acosó durante todo el día royéndole las entrañas. 
Por la tarde, una extraña intranquilidad lo consumía y, decidido, se plantó en la 
esquina de la casa a esperar a que saliera irene.

lo que no supo entonces manuel fue que otros ojos, lujuriosos y posesivos, 
los de don Basilio, el amo, también estaban pendientes y fijos en el cuerpo, en 
el cuello y en el rostro de la muchacha. 




