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A mi padre, sin ti a mi mundo
le cuesta aún más girar cada día
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«Me encantaría escribir una novela», le dije a mi madre y al 
hombre que ahora forma parte de su vida. Mi madre se sonrió y no 
me dijo nada. Llevo tanto tiempo queriendo hacer algo artístico de 
relevancia; he estudiado escritura, pintura, fotografía, cine… y a lo 
único que he llegado ha sido a pintar cuadros en algún taller de pin-
tura; bueno, también tengo varios cuentos enterrados en carpetas. 
Se sonrió mi madre, sí, porque soy una mujer a la que le faltan tres 
meses para cumplir los cincuenta años, y que todavía está diciendo 
que quiere escribir una novela. Por supuesto, las novelas no surgen 
de la nada: me he pasado los años tratando de inventar argumentos 
dignos de ser escritos por una debutante, y mi imaginación no ha 
dado con ninguno que me motive para iniciar, desarrollar, terminar 
y, sobre todo, conservar tan siquiera una historia larga.

Escribir, lo que se dice escribir, sí que lo he hecho mucho, pero 
nunca me lo he tomado en serio, y he roto sistemáticamente lo que 
escribía. Por tiempo para escribir que no quede, mi trabajo me per-
mite tener todo el del mundo, aunque hago mal llamándolo traba-
jo: tengo varios locales en alquiler. Me dedico, por tanto, a vivir de 
las rentas, de modo que tiempo libre tengo de sobra; lo que a veces 
no sé es cómo ocupar ese tiempo, y dejar de pensar que dentro de 
poco seré cincuentona. Mi novio dice que me obsesiona mi edad: 
él es cinco años más joven que yo, y suele añadir que estoy estu-
penda. Por obsesionarme me obsesionan varios temas, y ninguno 
agradable: la enfermedad, la muerte, la locura… Cuando escribo 
sobre estos horribles asuntos recibo malas críticas por parte de 
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quien me lee; «escribe sobre cosas normales», me dicen. Pero, ¿qué 
son cosas normales? ¿Acaso los temas que he citado no forman 
parte también de la vida?

Por otra parte, la palabra «normal» no me gusta nada. ¿Qué es 
la normalidad? Desde luego, yo no me considero muy normal, sino 
diferente al resto. A lo mejor me hubiera gustado ser normal, si por 
normal se entiende casarte, tener hijos, una casa donde criarlos y 
un trabajo corriente… pero en la vida, en algunos aspectos, he ido 
a la deriva; o sea, a mi aire, y cuando me he dado cuenta he vivido 
la mitad de un siglo, es decir, que se me ha pasado el arroz.

Como dije antes, he estudiado numerosas disciplinas artísticas, 
he sido una eterna estudiante, sin necesidad de trabajar, con la tran-
quilidad de que en un futuro no me iba a faltar el sustento dadas las 
propiedades con las que cuenta mi familia. He nacido con un pan 
debajo del brazo, como se suele decir. Entonces, con tanto tiempo 
libre, ¿por qué no he conseguido hacer nada de provecho? Miro los 
cuadros que llenan las paredes de mi piso pintados por mí, y me 
digo que ahí y en varios relatos que a nadie interesan quedó toda 
mi ambición. Pensando así llego a la conclusión de que, después de 
medio siglo, no debo de estar muy contenta conmigo misma. Por 
no estar contenta, no estoy contenta ni con el piso donde habito, y 
eso que muchos creen que soy una privilegiada por vivir en una de 
las calles más cotizadas del centro de la ciudad.

Mi madre y yo vivíamos en un modesto barrio, y cuando falle-
ció mi padre, hará de eso unos tres años, nos liamos la manta a la 
cabeza y nos trasladamos al mismísimo centro de Sevilla. Mi madre 
está de alquiler, y yo adquirí un piso asequible. Vivimos separadas, 
pero a dos minutos la una de la otra: mamá vive en la plaza de al 
lado. Mi familia suele huir de los recuerdos. No es la primera vez 
que, al fallecer un familiar muy cercano, nos mudamos de barrio o 
de ciudad. En el barrio yo no soportaba oír hablar a la cuponera, 
al quiosquero, a la farmacéutica, a la cajera del supermercado de lo 
buen hombre que había sido mi padre. Desde luego que había sido 
un buen hombre, un padre increíble, el mejor, y me gustaba que 
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hubiera dejado un buen recuerdo de él en quienes lo habían trata-
do a diario, pero, durante los primeros meses de su fallecimiento, 
fue una tortura escuchar hablar de él cada vez que iba a comprar, 
por ejemplo, un cepillo de dientes a la farmacia. Supongo que, para 
dejar atrás más rápido la muerte de papá, mamá y yo malvendimos 
los pisos que poseíamos en el barrio y nos hicimos céntricas. Aun-
que, por más que corra una para dejar atrás lo que sea, tus vivencias 
siempre te acompañan. Y no, no pude olvidar la muerte de mi 
padre más rápido con la mudanza, de hecho, no creo que jamás 
olvide la imagen de su cadáver sobre el sofá.

Otra de mis obsesiones es el dolor, tanto físico como espiritual. 
El dolor por la pérdida de un ser querido suele acompañar largo 
tiempo, a veces nunca desaparece. Y han pasado tres años. No de-
bimos haber dejado el barrio: teníamos que haber permitido que la 
farmacéutica te recordara siempre, cada vez que me viera aparecer 
por su establecimiento. La gente no se muda cada vez que se le 
muere alguien, si no esto sería un tinglado de mudanzas, con la 
de personas que se mueren a diario. Además, cuando se te muere 
alguien muy querido no se deben tomar decisiones apresuradas, 
porque la mayoría de las veces el dolor hace que te equivoques. Si 
lo hubiéramos meditado bien, ni mamá ni yo hubiéramos malven-
dido los pisos del barrio, ni ella se hubiera ido de alquiler a un piso 
de tamaño ridículo, ni yo hubiera comprado esta puñetera casa.

Mamá y papá vivían en una urbanización de lujo en el barrio, 
con dos garajes, trastero, piscina, y yo también estaba satisfecha 
con mi anterior vivienda, que no con esta actual. Por supuesto que 
para mí existe una solución: vender el que todo el mundo consi-
dera mi maravilloso piso del centro, bueno, todo el mundo no lo 
considera tan maravilloso: mi novio es la única voz discrepante. Mi 
novio Andrés es de pueblo, y él, que no entiende de calles cotizadas 
ni sitios céntricos, considera que vivir en un pueblo es calidad de 
vida. «Yo lo tendría claro —me comenta Andrés—, yo vendería tu 
piso y me vendría a vivir al pueblo». Pero claro, yo que no lo tengo 
tan claro; me digo que ni tanto ni tan calvo. Ni vivir en el centro de 
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una ciudad tomada por oleadas de paseantes, turistas y procesiones 
de Semana Santa, ni irme a vivir a un pueblo, dependiendo de los 
autobuses para trasladarme a la ciudad, porque coche no tengo ni 
lo voy a tener.

Me saqué mi carné, y estuve conduciendo unos años para ter-
minar deshaciéndome del auto; debo tener algo así como «conduc-
fobia», fobia a conducir entre el caos circulatorio, y fobia a buscar 
aparcamiento incesantemente. Puedo añadir otro temor: a perder 
el control cuando conduzco. La ventaja de vivir en el centro, por 
supuesto, la de que casi todo queda cerca y se puede llegar andan-
do a muchos sitios sin depender de medios de transporte. Me he 
acostumbrado a llegar andando en un santiamén a casi todas las 
zonas de ocio que me interesan, los más populares cines, teatros, 
bares, tiendas... están a un paso de donde vivo. Quiero estar cerca 
del centro, pero no vivir en el centro. De hecho, hará un año y 
medio que puse a la venta mi maravilloso y céntrico piso, y empecé 
a mirar viviendas por el pueblo de Andrés, pero, en un momento 
dado, dije stop a la venta, porque consideré que esta vez me debía 
pensar con más calma lo de mudarme otra vez, para no cometer 
los errores tan seguidos. Para no cometer, quizá, tres errores segui-
dos: irme del barrio, irme al pueblo, irme con Andrés a vivir a un 
piso más grande que el que él tiene en el pueblo. Que no digo que 
comprar un piso en el pueblo y venirse Andrés a vivir conmigo 
tenga que ser por fuerza un error. Pero dado lo que me dura un 
novio, un visto y no visto, quizá sea más prudente no arriesgar.

El miedo es otra obsesión. El miedo al fracaso de una relación 
es muy grande, porque ya arriesgué con Joaquín, Sancho y Fede, 
y fracasé. Cada uno de mis novios tiene su historia. Joaquín y yo 
duramos dos años de novios, pero luego seguimos como amigos 
con roce unos diez años, con rupturas y reconciliaciones de por 
medio: era un buen hombre, me adoraba, pero me adoraba en ex-
ceso, hasta rayar los celos y la posesión, lo que no hacía más que 
agobiarme. Sancho estaba enganchado a la cocaína, al alcohol y a 
los medicamentos; era de Málaga, se vino a vivir conmigo a Sevilla, 
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la rehabilitación en una clínica de desintoxicación le duró poco, 
volvió a recaer; a los tres años no pude más con la dura vida de 
un drogadicto y lo dejé marchar. Y, por último, lo que recuerdo de 
Fede es que era un hombre trabajador e introvertido, muy poco 
cariñoso, frío en la cama y fuera de ella. Duramos cuatro años. Un 
día me harté de su congelado corazón y me fui con mis ganas de 
tener una pareja duradera a otra parte.

También he tenido numerosas relaciones que han durado una 
noche, un día, una semana, un mes, y después de Fede conocí a 
Andrés. Escuché la voz de Andrés por teléfono tres meses des-
pués de que mi padre falleciera, digo que escuché su voz porque 
nos conocimos a través de un chat. Lo vi físicamente semanas más 
tarde, y con el tiempo pasamos a estar juntos los fines de semana 
en su apartamento del pueblo. Por entonces, mi madre y yo ya nos 
habíamos deshecho tontamente de los pisos del barrio, y yo vivía 
provisionalmente con mi madre en su pisito de alquiler en el cen-
tro, mientras me buscaba un piso cercano a ella. Recuerdo que, por 
entonces, ya me decía Andrés que me olvidara del centro y buscara 
calidad de vida en su pueblo. Pero yo lo que quería era estar lo más 
cerca posible de mi madre. Ella se encontraba mal; el fallecimiento 
de mi padre era reciente, se pasó seis meses vestida completamen-
te de negro y tomando antidepresivos. Adelgazó mucho, apenas 
comía. No podía dejarla para irme a vivir a un pueblo ni a ninguna 
otra parte, por lo que, cuando encontramos mi piso actual, a dos 
minutos del suyo, no me lo pensé mucho —error, no pensar bien 
la compra de una vivienda es claramente un error—, y lo compré.

El piso estaba hecho realmente una pena, pertenecía a un ma-
trimonio que se acababa de divorciar, contaban con dos niñas, el 
exmarido se había quedado sin trabajo y tenían prisa por venderlo, 
por lo que me lo dejaron a buen precio. Siendo el centro lo caro 
que es no puedo decir que el piso me costara excesivamente. Hubo 
que reformarlo, nos llevamos cuatro meses con las reformas; alisar 
las paredes, quitar un mueble horroroso de mampostería, los ba-
ños nuevos, la cocina nueva, pintarlo, revisar la instalación eléctri-
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ca… lo único que no cambié fueron las puertas y el suelo. El suelo 
me gusta; es bueno, de parqué, tiene un tono oscuro.

Mi madre y yo lo amueblamos y lo decoramos con cariño, me 
pusieron hasta un par de estanterías a medida. Compré un espe-
jo, que me encanta, se llama el espejo del sol porque parece que 
salen rayos. Adquirí unas lámparas muy bonitas para toda la casa, 
especialmente la lámpara que pende del techo del dormitorio, 
que está llena de flores; es muy recargada, pero me parece bonita. 
El dormitorio está repleto de flores: las cortinas, la colcha y las 
lámparas son floreadas. Colmamos el piso de detalles; las figuras 
de un gatito, de unos chinitos, muchos marcos con fotos, mis 
cuadros. No se puede pedir más. Puse aire acondicionado en to-
das las habitaciones, no me faltan ni el lavavajillas ni la secadora. 
Cuento con dos armarios y un vestidor para guardar mi abundan-
te ropa. Mamá colocó numerosas macetas en los balcones de mi 
piso y en el patio comunitario, aunque luego es un engorro regar 
tantas macetas, pero reconozco que lucen mucho, sobre todo en 
primavera, la época de esplendor de las flores. El piso quedó de 
lujo. Me digo que cogería mi vivienda tal y como está y me la 
llevaría a otra parte.

Cuando ya me iba a trasladar a mi piso, mamá me preguntó si 
yo estaría a gusto viviendo en él, y le dije, desde la inseguridad, que 
yo estaría bien. Mamá contestó: «no da a la calle, a lo mejor te ago-
bias». No, mi piso da a un patio interior, redondo, pequeño, como 
una plaza de toros, pero eso ya lo sabíamos; ya sabíamos que era 
un interior desde que nos fijamos en la vivienda.

Apenas se escucha el tráfico y el ruido de la calle, pero oigo a 
los vecinos; los oigo hablar, reír, toser, roncar, follar, escucho el 
sonido de las duchas, las gárgaras con el enjuague bucal. No sé si 
debería hablar de vecinos; la mayoría de los pisos de mi edificio 
son apartamentos turísticos. El edificio está lleno de turistas, de 
vecinos de alquiler, y los únicos propietarios que vivimos en el blo-
que somos uno que es recepcionista de un hotel y yo. En definitiva, 
que parece que yo también estoy de alquiler.
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Antes éramos cuatro propietarios los que vivíamos en el blo-
que, pero el más jovencito se fue a vivir a un pueblo y alquila ahora 
su piso como apartamento turístico, y el más mayor falleció. Re-
cuerdo al señor mayor, que andaba con dificultad. A la entrada del 
edificio hay unas escaleras estrechas y empinadas, es lo peor del 
bloque; el anciano las subía y bajaba muy lentamente, tenía cactus 
en los balcones, los regaba de vez en cuando. Asomo la cabeza por 
el balcón, todavía están los cactus, no sé si los herederos habrán 
puesto el piso en venta o en alquiler. Me dio pena cuando supe 
que este señor había fallecido, a mi madre le gustaba hablar con él 
cuando nos lo cruzábamos por la calle.

No sé si poner mi piso en venta en septiembre o en febrero. 
Se mezclan los idiomas en el patio con forma de plaza de toros. 
No sé si me resultará fácil vender este piso, parece que mi bloque 
está destinado a los turistas, a lo mejor me lo compra alguien que 
quiera alquilarlo posteriormente. Yo no quiero alquilarlo, necesito 
el dinero para comprarme otro piso. ¿En dónde acabaré?, me pre-
gunto. Barajo barrios: Triana, Nervión, calle Arroyo, son céntricos, 
pero no es el centro, ¿el pueblo de Andrés?, ¿a Andrés le gusta-
ría verdaderamente verme allí?, y a mí, ¿me gustaría verme en el 
pueblecito? Habrá que seguir pensando, de todas maneras, dinero 
no tengo todavía para adquirir nada, y me gusta comprar un piso 
al contado. Puedo irme del lado de mi madre: no es como antes, 
ahora mi madre está acompañada, conoció a un hombre, un señor 
de su edad. Aunque a lo mejor es a mí a la que le cuesta moverse 
del lado de mi madre; está tan cerquita, casi puedo rozarla con los 
dedos si estiro el brazo.

En la plaza de al lado, en un pisito estrecho, he intentado que 
cambie de vivienda, pero ella está a gusto allí, mejor decir, ellos; el 
señor de su edad también. Están a gusto allí. Ella no se va a mover 
de donde está, todas sus actividades: canta en un coro, va a un gru-
po literario, el centro de mayores... le quedan al lado. Soy yo la que 
me vine por ella y por despistar al desasosiego que causa la muerte 
en los que quedamos vivos. De todas formas, la angustia me persi-
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guió y se metió en mi garganta en forma de nudo. Papá, te añoro, 
no me acostumbro a no verte más en tu sillón favorito delante del 
periódico o de la tele con tu semblante serio. Hay que ver cómo es 
la muerte, te lleva, dice mi madre, te lleva de un modo que parece 
que nunca has existido.



 - 17 -

En realidad, no sé por qué me quejo tanto de mi céntrico piso, 
no estoy tanto tiempo en él, vivo a medio camino entre la ciudad y 
el pueblo. Paso la mitad de la semana en la ciudad, y la otra mitad 
en el pueblo con Andrés. Por lo menos esto ha sido así en el último 
año, porque anteriormente Andrés venía a estar conmigo casi toda 
la semana. Sí, mi novio ha pasado largas temporadas en mi piso; 
ahora soy yo la que se mueve, la que acude a su lado.

Sucedió que el año pasado el padre de Andrés estaba cada vez 
más enfermo, y lógicamente su hijo quería estar junto a él, así que 
lo mejor era que yo fuera y viniera de la ciudad al pueblo. Cuando 
desgraciadamente la enfermedad del padre de Andrés se agravó sin 
posibilidad de solución, el hombre falleció en cuestión de semanas. 
Andrés quiso entonces permanecer cerca de su madre durante un 
tiempo que se ha alargado; por inercia, y quizá por otros motivos 
más, soy yo la que está en el pueblo la mitad de la semana. Vivir en 
el pueblo la mitad de la semana es algo que me importa y no me 
importa. Me importa porque me considero urbanita, estoy acos-
tumbrada a los espacios grandes, al tráfico, en definitiva, al bullicio 
de la ciudad; poder optar entre mil tiendas en las que comprar, 
otros tantos bares o cafeterías en los que entrar, ir a los cines de 
un centro comercial de un gran barrio en plena efervescencia es 
un aliciente para mí. Pasear por esta bella urbe, ver la catedral, el 
río, las estampas de la Giralda y la Torre del Oro me llena los ojos 
y el corazón. Además, me gusta el anonimato que te da la ciudad: 
eres un paseante más, un rostro desconocido, alguien que pasará 
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por tu lado y del que no sabrás nada jamás. Y por otro lado no me 
importa porque lo hago por él, porque sé que está más a gusto en 
su pequeña localidad. El pueblo es un lugar alegre y lleno de bares 
donde se come muy bien por poco dinero. Andrés se mueve en su 
pueblo como pez en el agua; allí están las tiendas, los supermer-
cados donde le gusta comprar, le encanta saludar a conocidos por 
la calle… toda su familia vive en el pueblo, es feliz donde vive, no 
tiene en la cabeza ideas de mudarse ni de complicarse la vida bus-
cando un lugar donde pudiera estar mejor.

Hay otro motivo por el que no me importa ser yo la que va al 
pueblo: no me gustaría que se encontraran el señor que vive con 
mi madre y Andrés, se puede decir que no hay feeling entre ellos. 
No sé exactamente cuándo empezó esa enemistad. Darme cuenta 
de lo mal que se llevaban me di cuenta el verano del año pasado, 
cuando mamá, su pareja, mi novio y yo compartimos un piso que 
mi madre había alquilado en la playa. Aquello se puede decir que 
acabó como el rosario de la Aurora. La pareja de mi madre no 
hacía más que quejarse de los hábitos de mi novio. Lo cierto es 
que Andrés tiene un estilo de vida curioso: le gusta vivir de noche 
y dormir de día, no trabaja, porque su familia también tiene pro-
piedades, está contento estando entre cuatro paredes, es decir, que 
es muy casero y no echa de menos lo que hay en el exterior de una 
vivienda; ni siquiera cuando está en la playa tiene necesidad de ver 
el mar; le da igual ir mejor o peor vestido, se pone la primera cami-
seta y el primer pantalón que tiene a mano; le gustan los juegos en 
general y en especial los de ordenador; fuma mucho y a veces en 
sitios cerrados, y no solo le gusta fumar tabaco.

Su forma de ser chocó frontalmente con la de Luis, la pareja de 
mi madre, que es un señor muy pijo que cuida excesivamente las 
formas. Luis decía de Andrés que era un vago, que lo había tenido 
todo muy fácil, que no trabajaba, que no se cuidaba; llegó a decir que 
se estaba matando porque solo bebía Coca-Cola y comía dulces, le 
molestaba incluso que se echara en el sofá a dormir la siesta. Solo le 
faltaba haber dicho que le incordiaba también que Andrés le quitara 
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aire al respirar. Luis le puso a mi madre la cabeza como un bombo 
con sus protestas, y la buena mujer estalló un día contra Andrés y 
le dijo todo lo que Luis pensaba de él. Hasta tal punto se alteró mi 
madre que acabó en urgencias del centro de salud con una taquicar-
dia: estuvieron a poco de mandarla al hospital, pero convencimos al 
médico de que todo había sido consecuencia de una disputa familiar, 
y cuando el pulso se le normalizó le dieron el alta.

Unas vacaciones de verano desastrosas: Andrés y yo tuvimos 
que volvernos corriendo a Sevilla como si estuviéramos huyendo 
de algo. Mi novio no paraba de decir que él no había hecho nada, 
que Luis la tenía tomada con él, que había intentado romper nues-
tra relación y que por eso se merecía como mínimo un puñetazo. 
Espero que ese encontronazo no se produzca nunca, y para evi-
tarlo mantengo alejado a Andrés de la ciudad y de Luis. No es que 
Andrés sea violento; tiene carácter, y cuando se cabrea tiemblan las 
paredes, pero sé que es incapaz de hacer daño a nadie, ni siquiera 
a Luis. De lo que no estoy tan segura es de que Luis no vaya a 
provocar otra disputa si se cruzan algún día. No hay posibilidad de 
reconciliación, ya lo tengo asumido.

A mis padres nunca le han gustado la mayoría de mis novios 
y hasta cierto punto es comprensible; sobre todo no les gustaba 
Sancho, el toxicómano, y Fede, el del corazón helado. «Tenías que 
haber seguido con Joaquín, él te adoraba», me dice mi madre. Sí, 
me adoraba, pero me quería para él solito, y me llamaba más de 
veinte veces al día para controlar dónde me encontraba. Es cierto 
que Andrés no es perfecto, pero, ¿lo soy yo?, ¿lo es alguien? Creí 
que mi novio y mamá tenían una complicidad especial y que se 
querían. Andrés fue quien la animó a que saliera de la soledad y 
buscara un compañero, aunque fuera por internet. «Tu madre tiene 
ganas de estar con un hombre», intuía Andrés. Yo no sabía que mi 
madre tenía esa necesidad, pero también la animé a que diera por 
algún medio con alguien especial que le devolviera la ilusión por 
la vida. Y llegó Luis, y mamá tuvo otra vez ganas de arreglarse, de 
salir, de ser feliz.
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Andrés siempre se ha preocupado mucho por mamá; esta a 
veces no goza de buena salud, mi novio nos ha acompañado a ur-
gencias cada vez que mi madre se encontraba mal. Andrés también 
acogió a mi madre en casa de su familia unas Navidades en las que 
mamá no tenía dónde ir a celebrar nada. Creí que todo iba bien con 
Andrés, pero llegó Luis. Ese señor que sí que se cree don Perfecto, 
y que, según él, lo ve todo. Sé que Joaquín era cariñoso, que me 
adoraba, pero no se puede tratar de meter a nadie en un frasquito 
de cristal para que no se aleje nunca. Creo que Andrés me quiere, 
al menos él me lo dice, me da besos de la mañana a la noche, me 
ofrece su casa, comida en abundancia, buen sexo, pasión, y, sobre 
todo, es la persona con la que he elegido estar, al menos de mo-
mento, y en estos aspectos no se tiene que meter ningún Luis del 
mundo. Andrés quiere que evite a Luis, que no lo vea, que, si estoy 
con mi madre algún día y llega él, me vaya sin más. Quiere protes-
tar de esta manera, pero no es fácil evitar a la pareja de mi madre, 
que va con ella a todas partes. Es lo que le quiero hacer entender 
a Andrés; que no puedo evitar a una persona que está tan apegada 
a otra.

Por este motivo hemos tenido muchas discusiones mi novio y 
yo, Andrés dice que Luis va a conseguir cualquier día lo que pre-
tendía en la playa: separarnos. Ojalá que no sea cierto, ojalá que, 
si Andrés y yo nos separamos algún día, sea por cualquier motivo 
ajeno a Luis.

Lo cierto es que últimamente mi novio y yo discutimos mucho, 
la mayor parte de las veces por tonterías. Sería tonto, y valga la 
redundancia, enumerar las bobadas por las que iniciamos una dis-
puta. Lo que sí considero un problema es discutir por Luis, porque 
si le digo a mi madre, como desea Andrés, que no quiero ver a su 
pareja, le voy a dar un disgusto a mi progenitora. Y ya son suficien-
tes quebraderos de cabeza los que tengo por motivos familiares. 
He perdido a mis hermanos, y podría perder a mi madre también si 
esta decidiera elegir entre Luis y yo, y optase por él. De hecho, es-
cuché a mi madre decir una vez que entre Luis y mi hermana María 
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del Mar, se decantaría por el primero. María del Mar no aceptó que 
mi madre rehiciera su vida con otro hombre, y hace tiempo que no 
quiere saber nada de mamá ni de mí porque yo apoyé a esta en su 
decisión de estar con Luis.

María del Mar seguramente estaría contenta si mamá hubiera 
seguido vestida de luto toda su vida, sin conocer a más hombres, 
encerrada en casa con el recuerdo de papá. Yo puedo querer a papá 
tanto como lo quería mi hermana, pero jamás encerraría a mi ma-
dre de por vida en casa vestida de negro. Eso se queda para otras 
épocas, ¿no eran los egipcios los que enterraban a la mujer junto 
al marido cuando este fallecía? Acabada la existencia del marido, 
ya nadie tenía derecho a la vida. Mi madre tiene setenta y un años, 
siempre ha sido una mujer guapa y lo sigue siendo, y estoy segura 
de que será presumida hasta su último día en la Tierra.

Le encanta la ropa, ir de tiendas, vestir a la moda, pintarse, arre-
glarse el pelo, cuidarse las uñas de manos y pies. Tiene muchas in-
quietudes; canta en un coro, va a un grupo literario, le gusta viajar, 
asiste a cine-clubs con coloquio, le pirran los conciertos y el teatro. 
A su edad para mí es todo un ejemplo a seguir: mi madre es tal y 
como a mí me gustaría ser dentro de veinte años. Ha sufrido mu-
cho en la vida, ha padecido reveses que a cualquier otra persona 
le costaría remontar, pero es fuerte; superfuerte. Posee un gran 
carácter y es una luchadora nata. No hay quien le tosa, es capaz de 
comerse a cualquiera. Es sumamente nerviosa, por eso perdió los 
papeles con tanta facilidad en la playa el año pasado, con Andrés; 
por eso acabó en urgencias, porque muchas cosas se las toma a la 
tremenda.

¿Que mi novio no sabe combinar la ropa y que a Luis le mo-
lesta que se eche la siesta en el sofá? No creo que sean motivos 
suficientes para crucificar a alguien. Se han pasado, mamá y Luis, 
lo sé, pero los he perdonado. Lo que quiero es que mi madre sea 
feliz los cuatro telediarios que le queden. Nunca me he metido en 
su vida, no le voy a cuestionar a la persona con la que comparte los 
días, y, por supuesto, no tolero que se meta en mi vida por mucho 
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que Sancho fuera un toxicómano o Fede un congelador, o Andrés 
no sepa dormir de noche. Que voy a por los cincuenta, joder, que 
las cosas que me pasen en la vida son ya asunto mío, no de nadie.

Andrés y yo vivimos una luna de miel al principio de nuestra rela-
ción; nos llevábamos bien entre los dos, sin sobresaltos, nos llevába-
mos bien con mamá, pero las relaciones suelen comenzar con la pa-
reja subida en una nube: luego la nube se disipa y se dan el batacazo. 
Yo quiero volver a dibujar una nube y subirme en ella con Andrés 
para continuar surcando el cielo. Y no quiero bajarme de esa nube ya 
nunca, ni que otros me hagan descender. Como si pudiera oír la voz 
de Andrés: «ya estás soñando con cuentos de hadas, Irene», me diría 
si leyera esto. Ya no tienes dieciocho años para creer en príncipes 
azules y princesas rosas. Lo sé, pero, aunque no me gustan las alturas 
ni los aviones, sí me gustaría compartir una romántica nube contigo 
el tiempo que pueda durar el viaje. Sé que no soy la mejor mujer del 
mundo, que tengo muchos rotos en mis vestiduras, que me llamas 
bicha y me dices lo mala que soy, pero mi corazón dice que te quiere, 
a ti y a nadie más que a ti, pero, como tú dirías, eso por el momento.

Me gustaría ser una mujer fantástica, llenarte la vida de lo que 
sea, pero llenártela; sin embargo conozco mis limitaciones, que 
son muchas, empezando porque me dices que debo ser más po-
sitiva hasta cuando escribo. ¿Qué quieres que te diga?, la mochila 
que llevo a la espalda a veces me pesa mucho. En ocasiones puedo 
con ese peso, pero otras me hunde la espalda. Te puedo hablar de 
inseguridades, de pesares, de derrotas; también te puedo hablar de 
amor, si quieres, que es ese que te profeso desde que te conozco. 
¿Que me he caído de la nube más de una vez?, pues sí, lo reconoz-
co, y me he hecho pupa y he querido tirar la toalla en lugar de su-
birme de nuevo. Pero si hace falta me colocaré una armadura para 
los próximos bajones de nuestra relación. O, en lugar de una nube, 
podemos sustituirla por un tobogán: subamos y arrojémonos por 
él, y luego volvamos a escalar.

Me gustarían tantas cosas contigo… me gustan, de hecho, tan-
tas cosas contigo. La que más, que me digas que deposite la cabeza 
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en tu hombro mientras estamos echados en la cama; oír tu respi-
ración, tus latidos, tu ritmo. Desde esa posición me gusta besarte 
la barbilla y lamerte las orejas. Me gusta, qué tontería, que te lleves 
media hora buscando alguna película en internet porque yo te he 
dicho algún título que quiero ver. Y que me hagas la comida, con 
ese cariño que le pones especialmente en los platos que cocinas 
para mí.

Muchos días tu casa es el hostal más cómodo de un pueblecito 
llamado felicidad. En la soledad de mi maravilloso y céntrico piso 
no estás tú. En la ciudad puedo ver a mi madre y a su inseparable 
Luis, estar con mis amigas, almorzar en algún restaurante de mi 
gusto, ver en los cines todas las películas del mundo; pasear, salu-
dar a la Giralda, tomar café o ir a una tetería por su té marroquí; 
comprar ropa con la que abarrotar el vestidor de mi casa, pero no 
estás tú. Ni tú ni tu guitarra ni tus batallitas de ordenador. Ni tu 
risa, ni tu vozarrón, ni tus caricias, ni tus comentarios sobre políti-
ca, ni tu serie favorita, Juego de Tronos; ni están Jon Nieve ni Arya ni 
el Matarreyes; ni está la azotea del edificio donde vives, ni tu dedo 
señalándome orgulloso los barrios de tu pueblo cuando vamos a 
recoger la ropa del tendedero.

Mañana voy otra vez para el pueblo, cerraré mi puerta y abriré la 
de tu casa, y te veré, quizás, en medio de la sala, sudoroso, dejándo-
lo todo limpio para mí. Me invadirá el olor a friegasuelos, te besaré. 
Me preguntarás ¿dónde te metes? Somos predecibles, pero quién 
quiere fuegos artificiales que arden una vez y no vuelven a brillar. 
Te quiero como eres; has dado tu brazo a torcer por mí en varias 
ocasiones, dices que yo no te doy nada a cambio, que soy egoísta 
pero que no tengo la culpa de serlo, que son las circunstancias; me 
disculpas, me aceptas, me derrites con tu ardiente y líquida lengua.

Te harás un cigarrillo con grifa, fumarás en el balcón para que 
no me trague el humo, mirarás al cielo, te abrazaré, y Alejandro 
Sanz cantará desde Youtube: no te preocupes, que hoy es domingo 
y dios descansa, disfrutemos del momento y de este sitio que nos 
regalan.




