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A mi padre, sin ti a mi mundo
le cuesta atin mas girar cada dia






«Me encantarfa escribir una novelay, le dije a mi madre y al
hombre que ahora forma parte de su vida. Mi madre se sontié y no
me dijo nada. Llevo tanto tiempo queriendo hacer algo artistico de
relevancia; he estudiado escritura, pintura, fotografia, cine... yalo
unico que he llegado ha sido a pintar cuadros en algin taller de pin-
tura; bueno, también tengo vatios cuentos enterrados en carpetas.
Se sonri6 mi madre, si, porque soy una mujer a la que le faltan tres
meses para cumplir los cincuenta afios, y que todavia esta diciendo
que quiere escribir una novela. Por supuesto, las novelas no surgen
de la nada: me he pasado los afios tratando de inventar argumentos
dignos de ser escritos por una debutante, y mi imaginacién no ha
dado con ninguno que me motive para iniciar, desarrollar, terminar
y, sobre todo, conservar tan siquiera una historia larga.

Escribir, lo que se dice escribir, si que lo he hecho mucho, pero
nunca me lo he tomado en serio, y he roto sistematicamente lo que
escribfa. Por tiempo para escribir que no quede, mi trabajo me per-
mite tener todo el del mundo, aunque hago mal llamandolo traba-
jo: tengo varios locales en alquiler. Me dedico, por tanto, a vivir de
las rentas, de modo que tiempo libre tengo de sobra; lo que a veces
no sé es como ocupar ese tiempo, y dejar de pensar que dentro de
poco seré cincuentona. Mi novio dice que me obsesiona mi edad:
¢l es cinco aflos mas joven que yo, y suele anadir que estoy estu-
penda. Por obsesionarme me obsesionan varios temas, y ninguno
agradable: la enfermedad, la muerte, la locura... Cuando escribo
sobre estos horribles asuntos recibo malas criticas por parte de



quien me lee; «escribe sobre cosas normalesy, me dicen. Pero, ¢qué
son cosas normales? ¢Acaso los temas que he citado no forman
parte también de la vida?

Por otra parte, la palabra «<normal» no me gusta nada. ;Qué es
la normalidad? Desde luego, yo no me considero muy normal, sino
diferente al resto. A lo mejor me hubiera gustado ser normal, si por
normal se entiende casarte, tener hijos, una casa donde criarlos y
un trabajo corriente... pero en la vida, en algunos aspectos, he ido
a la deriva; o sea, a mi aire, y cuando me he dado cuenta he vivido
la mitad de un siglo, es decir, que se me ha pasado el arroz.

Como dije antes, he estudiado numerosas disciplinas artisticas,
he sido una eterna estudiante, sin necesidad de trabajar, con la tran-
quilidad de que en un futuro no me iba a faltar el sustento dadas las
propiedades con las que cuenta mi familia. He nacido con un pan
debajo del brazo, como se suele decir. Entonces, con tanto tiempo
libre, ¢por qué no he conseguido hacer nada de provecho? Miro los
cuadros que llenan las paredes de mi piso pintados por mi, y me
digo que ahi y en varios relatos que a nadie interesan quedé toda
mi ambicién. Pensando asi llego a la conclusion de que, después de
medio siglo, no debo de estar muy contenta conmigo misma. Por
no estar contenta, no estoy contenta ni con el piso donde habito, y
eso que muchos creen que soy una privilegiada por vivir en una de
las calles mas cotizadas del centro de la ciudad.

Mi madre y yo viviamos en un modesto batrio, y cuando falle-
ci6 mi padre, hara de eso unos tres afios, nos liamos la manta a la
cabeza y nos trasladamos al mismisimo centro de Sevilla. Mi madre
esta de alquilet, y yo adquitf un piso asequible. Vivimos separadas,
pero a dos minutos la una de la otra: mama vive en la plaza de al
lado. Mi familia suele huir de los recuerdos. No es la primera vez
que, al fallecer un familiar muy cercano, nos mudamos de bartio o
de ciudad. En el barrio yo no soportaba oir hablar a la cuponera,
al quiosquero, a la farmacéutica, a la cajera del supermercado de lo
buen hombre que habfa sido mi padre. Desde luego que habia sido
un buen hombre, un padre increfble, el mejor, y me gustaba que
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hubiera dejado un buen recuerdo de ¢l en quienes lo habian trata-
do a diario, pero, durante los primeros meses de su fallecimiento,
fue una tortura escuchar hablar de ¢l cada vez que iba a comprar,
por ejemplo, un cepillo de dientes a la farmacia. Supongo que, para
dejar atras mas rapido la muerte de papa, mama y yo malvendimos
los pisos que posefamos en el bartio y nos hicimos céntricas. Aun-
que, por mas que corra una para dejar atras lo que sea, tus vivencias
siempre te acompafian. Y no, no pude olvidar la muerte de mi
padre mas rapido con la mudanza, de hecho, no creo que jamas
olvide la imagen de su cadaver sobre el sofa.

Otra de mis obsesiones es el dolor, tanto fisico como espititual.
El dolor por la pérdida de un ser querido suele acompadar largo
tiempo, a veces nunca desaparece. Y han pasado tres afios. No de-
bimos haber dejado el barrio: tenfamos que haber permitido que la
farmacéutica te recordara siempre, cada vez que me viera aparecer
por su establecimiento. La gente no se muda cada vez que se le
muere alguien, si no esto serfa un tinglado de mudanzas, con la
de personas que se mueren a diario. Ademas, cuando se te muere
alguien muy querido no se deben tomar decisiones apresuradas,
porque la mayorfa de las veces el dolor hace que te equivoques. Si
lo hubiéramos meditado bien, ni mama ni yo hubiéramos malven-
dido los pisos del barrio, ni ella se hubiera ido de alquiler a un piso
de tamafio ridiculo, ni yo hubiera comprado esta pufietera casa.

Mama y papa vivian en una urbanizacién de lujo en el barrio,
con dos garajes, trastero, piscina, y yo también estaba satisfecha
con mi antetior vivienda, que no con esta actual. Por supuesto que
para mi existe una solucion: vender el que todo el mundo consi-
dera mi maravilloso piso del centro, bueno, todo el mundo no lo
considera tan maravilloso: mi novio es la tnica voz discrepante. Mi
novio Andrés es de pueblo, y €1, que no entiende de calles cotizadas
ni sitios céntricos, considera que vivir en un pueblo es calidad de
vida. «Yo lo tendrfa claro —me comenta Andrés—, yo vendetfa tu
piso y me vendria a vivir al pueblow. Pero claro, yo que no lo tengo
tan claro; me digo que ni tanto ni tan calvo. Ni vivir en el centro de
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una ciudad tomada por oleadas de paseantes, turistas y procesiones
de Semana Santa, ni irme a vivir a un pueblo, dependiendo de los
autobuses para trasladarme a la ciudad, porque coche no tengo ni
lo voy a tener.

Me saqué mi carné, y estuve conduciendo unos aflos para tet-
minar deshaciéndome del auto; debo tener algo asi como «conduc-
fobiax, fobia a conducir entre el caos circulatorio, y fobia a buscar
aparcamiento incesantemente. Puedo afiadir otro temor: a perder
el control cuando conduzco. La ventaja de vivir en el centro, por
supuesto, la de que casi todo queda cerca y se puede llegar andan-
do a muchos sitios sin depender de medios de transporte. Me he
acostumbrado a llegar andando en un santiamén a casi todas las
zonas de ocio que me interesan, los mas populares cines, teatros,
bares, tiendas... estan a un paso de donde vivo. Quiero estar cerca
del centro, pero no vivir en el centro. De hecho, hara un afio y
medio que puse a la venta mi maravilloso y céntrico piso, y empecé
a mirar viviendas por el pueblo de Andrés, pero, en un momento
dado, dije s79p a la venta, porque consideré que esta vez me debia
pensar con mas calma lo de mudarme otra vez, para no cometer
los errores tan seguidos. Para no cometet, quiza, tres errores segui-
dos: irme del barrio, irme al pueblo, irme con Andrés a vivir a un
piso mas grande que el que ¢l tiene en el pueblo. Que no digo que
comprar un piso en el pueblo y venirse Andrés a vivir conmigo
tenga que ser por fuerza un error. Pero dado lo que me dura un
novio, un visto y no visto, quiza sea mas prudente no artiesgar.

El miedo es otra obsesion. El miedo al fracaso de una relacion
es muy grande, porque ya artiesgué con Joaquin, Sancho y Fede,
y fracasé. Cada uno de mis novios tiene su historia. Joaquin y yo
duramos dos aflos de novios, pero luego seguimos como amigos
con roce unos diez afios, con rupturas y reconciliaciones de por
medio: era un buen hombre, me adoraba, pero me adoraba en ex-
ceso, hasta rayar los celos y la posesion, lo que no hacfa mas que
agobiarme. Sancho estaba enganchado a la cocaina, al alcohol y a
los medicamentos; era de Malaga, se vino a vivir conmigo a Sevilla,
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la rehabilitacion en una clinica de desintoxicacion le duré poco,
volvi6 a recaer; a los tres aflos no pude mas con la dura vida de
un drogadicto y lo dejé marchar. Y, por ultimo, lo que recuerdo de
Fede es que era un hombre trabajador e introvertido, muy poco
carifloso, frio en la cama y fuera de ella. Duramos cuatro afios. Un
dia me harté de su congelado corazén y me fui con mis ganas de
tener una pareja duradera a otra parte.

También he tenido numerosas relaciones que han durado una
noche, un dfa, una semana, un mes, y después de Fede conoci a
Andrés. Escuché la voz de Andrés por teléfono tres meses des-
pués de que mi padre falleciera, digo que escuché su voz porque
nos conocimos a través de un chat. Lo vi fisicamente semanas mas
tarde, y con el tiempo pasamos a estar juntos los fines de semana
en su apartamento del pueblo. Por entonces, mi madre y yo ya nos
habfamos deshecho tontamente de los pisos del battio, y yo vivia
provisionalmente con mi madre en su pisito de alquiler en el cen-
tro, mientras me buscaba un piso cercano a ella. Recuerdo que, por
entonces, ya me decfa Andrés que me olvidara del centro y buscara
calidad de vida en su pueblo. Pero yo lo que queria era estar lo mas
cerca posible de mi madre. Ella se encontraba mal; el fallecimiento
de mi padre era reciente, se paso seis meses vestida completamen-
te de negro y tomando antidepresivos. Adelgazé mucho, apenas
comia. No podia dejarla para irme a vivir a un pueblo ni a ninguna
otra parte, por lo que, cuando encontramos mi piso actual, a dos
minutos del suyo, no me lo pensé mucho —etror, no pensar bien
la compra de una vivienda es claramente un error—, y lo compré.

El piso estaba hecho realmente una pena, pertenecfa a un ma-
trimonio que se acababa de divorciar, contaban con dos nifias, el
exmarido se habia quedado sin trabajo y tenfan prisa por vendetlo,
por lo que me lo dejaron a buen precio. Siendo el centro lo caro
que es no puedo decir que el piso me costara excesivamente. Hubo
que reformarlo, nos llevamos cuatro meses con las reformas; alisar
las paredes, quitar un mueble horroroso de mampostetia, los ba-
flos nuevos, la cocina nueva, pintatlo, revisar la instalacion eléctri-
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ca... lo unico que no cambié fueron las puertas y el suelo. El suelo
me gusta; es bueno, de parqué, tiene un tono oscuro.

Mi madre y yo lo amueblamos y lo decoramos con carifio, me
pusieron hasta un par de estanterfas a medida. Compré un espe-
jo, que me encanta, se llama el espejo del sol porque parece que
salen rayos. Adquirf unas lamparas muy bonitas para toda la casa,
especialmente la lampara que pende del techo del dormitorio,
que esta llena de flores; es muy recargada, pero me parece bonita.
El dormitorio esta repleto de flores: las cortinas, la colcha y las
lamparas son floreadas. Colmamos el piso de detalles; las figuras
de un gatito, de unos chinitos, muchos marcos con fotos, mis
cuadros. No se puede pedir mas. Puse aire acondicionado en to-
das las habitaciones, no me faltan ni el lavavajillas ni la secadora.
Cuento con dos armarios y un vestidor para guardar mi abundan-
te ropa. Mama coloc6 numerosas macetas en los balcones de mi
piso y en el patio comunitario, aunque luego es un engorro regar
tantas macetas, pero reconozco que lucen mucho, sobre todo en
primavera, la época de esplendor de las flores. El piso quedé de
lujo. Me digo que cogerfa mi vivienda tal y como esta y me la
llevarfa a otra parte.

Cuando ya me iba a trasladar a mi piso, mama me pregunté si
yo estarfa a gusto viviendo en €l, y le dije, desde la inseguridad, que
yo estarfa bien. Mama contestd: «no da a la calle, a lo mejor te ago-
bias». No, mi piso da a un patio intetior, redondo, pequefio, como
una plaza de toros, pero eso ya lo sabfamos; ya sabfamos que era
un intetior desde que nos fijamos en la vivienda.

Apenas se escucha el trafico y el ruido de la calle, pero oigo a
los vecinos; los oigo hablar, refr, toser, roncar, follar, escucho el
sonido de las duchas, las gargaras con el enjuague bucal. No sé si
deberfa hablar de vecinos; la mayoria de los pisos de mi edificio
son apartamentos turisticos. El edificio esta lleno de turistas, de
vecinos de alquiler, y los unicos propietarios que vivimos en el blo-
que somos uno que es recepcionista de un hotel y yo. En definitiva,
que parece que yo también estoy de alquiler.
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Antes éramos cuatro propietarios los que viviamos en el blo-
que, pero el mas jovencito se fue a vivir a un pueblo y alquila ahora
su piso como apartamento turistico, y el mas mayor fallecid. Re-
cuerdo al sefior mayor, que andaba con dificultad. A la entrada del
edificio hay unas escaleras estrechas y empinadas, es lo peor del
bloque; el anciano las subfa y bajaba muy lentamente, tenfa cactus
en los balcones, los regaba de vez en cuando. Asomo la cabeza por
el balcon, todavia estin los cactus, no sé si los herederos habran
puesto el piso en venta o en alquiler. Me dio pena cuando supe
que este seflor habfa fallecido, a mi madte le gustaba hablar con €l
cuando nos lo cruzabamos por la calle.

No sé si poner mi piso en venta en septiembre o en febrero.
Se mezclan los idiomas en el patio con forma de plaza de toros.
No sé si me resultara facil vender este piso, parece que mi bloque
esta destinado a los turistas, a lo mejor me lo compra alguien que
quiera alquilarlo posteriormente. Yo no quiero alquilatlo, necesito
el dinero para comprarme otro piso. ;En donde acabaré?, me pre-
gunto. Barajo barrios: Triana, Nervion, calle Arroyo, son céntricos,
pero no es el centro, ¢el pueblo de Andrés?, sa Andrés le gusta-
tia verdaderamente verme alli?, y a mi, sme gustarfa verme en el
pueblecito? Habra que seguir pensando, de todas maneras, dinero
no tengo todavia para adquirir nada, y me gusta comprar un piso
al contado. Puedo irme del lado de mi madre: no es como antes,
ahora mi madre esta acompafiada, conoci6 a un hombre, un sefior
de su edad. Aunque a lo mejor es a mi a la que le cuesta moverse
del lado de mi madre; esta tan cerquita, casi puedo rozatla con los
dedos st estiro el brazo.

En la plaza de al lado, en un pisito estrecho, he intentado que
cambie de vivienda, pero ella esta a gusto alli, mejor decir, ellos; el
sefior de su edad también. Estan a gusto alli. Ella no se va a mover
de donde estd, todas sus actividades: canta en un coro, va a un gru-
po literario, el centro de mayores... le quedan al lado. Soy yo la que
me vine por ella y por despistar al desasosiego que causa la muerte
en los que quedamos vivos. De todas formas, la angustia me persi-
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guid y se metié en mi garganta en forma de nudo. Papa, te afioro,
no me acostumbro a no verte mas en tu sillon favorito delante del
periodico o de la tele con tu semblante serio. Hay que ver como es
la muerte, te lleva, dice mi madre, te lleva de un modo que parece
que nunca has existido.
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En realidad, no sé por qué me quejo tanto de mi céntrico piso,
no estoy tanto tiempo en €l, vivo a medio camino entre la ciudad y
el pueblo. Paso la mitad de la semana en la ciudad, y la otra mitad
en el pueblo con Andrés. Por lo menos esto ha sido asi en el tltimo
aflo, porque anteriormente Andrés venfa a estar conmigo casi toda
la semana. Si, mi novio ha pasado largas temporadas en mi piso;
ahora soy yo la que se mueve, la que acude a su lado.

Sucedié que el afio pasado el padre de Andrés estaba cada vez
mas enfermo, y 16gicamente su hijo querfa estar junto a él, asf que
lo mejor era que yo fuera y viniera de la ciudad al pueblo. Cuando
desgraciadamente la enfermedad del padre de Andrés se agravo sin
posibilidad de solucién, el hombre falleci6 en cuestion de semanas.
Andrés quiso entonces permanecer cerca de su madre durante un
tiempo que se ha alargado; por inercia, y quiza por otros motivos
mas, soy yo la que esta en el pueblo la mitad de la semana. Vivir en
el pueblo la mitad de la semana es algo que me importa y no me
importa. Me importa porque me considero urbanita, estoy acos-
tumbrada a los espacios grandes, al trafico, en definitiva, al bullicio
de la ciudad; poder optar entre mil tiendas en las que comprar,
otros tantos bares o cafeterfas en los que entrar, ir a los cines de
un centro comercial de un gran barrio en plena efervescencia es
un aliciente para mi. Pasear por esta bella urbe, ver la catedral, el
tio, las estampas de la Giralda y la Torre del Oro me llena los ojos
y el corazon. Ademas, me gusta el anonimato que te da la ciudad:
eres un paseante mas, un rostro desconocido, alguien que pasara
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por tu lado y del que no sabras nada jamas. Y por otro lado no me
importa porque lo hago por él, porque sé que esta mas a gusto en
su pequena localidad. El pueblo es un lugar alegre y lleno de bares
donde se come muy bien por poco dinero. Andrés se mueve en su
pueblo como pez en el agua; alli estan las tiendas, los supermer-
cados donde le gusta comprar, le encanta saludar a conocidos por
la calle... toda su familia vive en el pueblo, es feliz donde vive, no
tiene en la cabeza ideas de mudarse ni de complicarse la vida bus-
cando un lugar donde pudiera estar mejor.

Hay otro motivo por el que no me importa ser yo la que va al
pueblo: no me gustarfa que se encontraran el sefior que vive con
mi madre y Andrés, se puede decir que no hay feeling entre ellos.
No sé exactamente cuando empez6 esa enemistad. Darme cuenta
de lo mal que se llevaban me di cuenta el verano del afio pasado,
cuando mama, su pareja, mi novio y yo compartimos un piso que
mi madre habia alquilado en la playa. Aquello se puede decir que
acab6 como el rosatio de la Aurora. La pareja de mi madre no
hacfa mas que quejarse de los habitos de mi novio. Lo cierto es
que Andrés tiene un estilo de vida curioso: le gusta vivir de noche
y dormir de dia, no trabaja, porque su familia también tiene pro-
piedades, esta contento estando entre cuatro paredes, es decit, que
es muy casero y no echa de menos lo que hay en el exterior de una
vivienda; ni siquiera cuando esta en la playa tiene necesidad de ver
el mar; le da igual ir mejor o peor vestido, se pone la primera cami-
seta y el primer pantalon que tiene a mano; le gustan los juegos en
general y en especial los de ordenador; fuma mucho y a veces en
sitios cerrados, y no solo le gusta fumar tabaco.

Su forma de ser choco frontalmente con la de Luis, la pareja de
mi madre, que es un seflor muy pijo que cuida excesivamente las
formas. Luis decfa de Andrés que era un vago, que lo habia tenido
todo muy facil, que no trabajaba, que no se cuidaba; llegd a decir que
se estaba matando porque solo bebfa Coca-Cola y comia dulces, le
molestaba incluso que se echara en el sofd a dormir la siesta. Solo le
faltaba haber dicho que le incordiaba también que Andrés le quitara
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aire al respirar. Luis le puso a mi madre la cabeza como un bombo
con sus protestas, y la buena mujer estallé un dia contra Andrés y
le dijo todo lo que Luis pensaba de ¢él. Hasta tal punto se alteré mi
madre que acabd en urgencias del centro de salud con una taquicar-
dia: estuvieron a poco de mandarla al hospital, pero convencimos al
médico de que todo habia sido consecuencia de una disputa familiar,
y cuando el pulso se le normaliz6 le dieron el alta.

Unas vacaciones de verano desastrosas: Andrés y yo tuvimos
que volvernos corriendo a Sevilla como si estuviéramos huyendo
de algo. Mi novio no paraba de decir que €l no habia hecho nada,
que Luis la tenfa tomada con €1, que habia intentado romper nues-
tra relacion y que por eso se merecfa como minimo un pufietazo.
Espero que ese encontronazo no se produzca nunca, y para evi-
tatlo mantengo alejado a Andrés de la ciudad y de Luis. No es que
Andrés sea violento; tiene carictet, y cuando se cabrea tiemblan las
paredes, pero sé que es incapaz de hacer dafio a nadie, ni siquiera
a Luis. De lo que no estoy tan segura es de que Luis no vaya a
provocar otra disputa si se cruzan algun dia. No hay posibilidad de
reconciliacion, ya lo tengo asumido.

A mis padres nunca le han gustado la mayorfa de mis novios
y hasta cierto punto es comprensible; sobre todo no les gustaba
Sancho, el toxicomano, y Fede, el del corazon helado. «Tenfas que
haber seguido con Joaquin, ¢l te adoraba», me dice mi madre. Si,
me adoraba, pero me querfa para ¢l solito, y me llamaba mas de
veinte veces al dia para controlar dénde me encontraba. Es cierto
que Andrés no es perfecto, pero, ¢lo soy yo?, ¢lo es alguien? Crei
que mi novio y mama tenfan una complicidad especial y que se
querfan. Andrés fue quien la animé a que saliera de la soledad y
buscara un compafiero, aunque fuera por internet. «T'u madre tiene
ganas de estar con un hombrey, intufa Andrés. Yo no sabia que mi
madre tenfa esa necesidad, pero también la animé a que diera por
algiin medio con alguien especial que le devolviera la ilusién por
la vida. Y llegd Luis, y mama tuvo otra vez ganas de arreglarse, de
salir, de ser feliz.
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Andrés siempre se ha preocupado mucho por mama; esta a
veces no goza de buena salud, mi novio nos ha acompafiado a ur-
gencias cada vez que mi madre se encontraba mal. Andrés también
acogi6 a mi madre en casa de su familia unas Navidades en las que
mama no tenfa donde ir a celebrar nada. Cref que todo iba bien con
Andrés, pero lleg6 Luis. Ese sefior que si que se cree don Perfecto,
y que, segun €l, lo ve todo. Sé que Joaquin era carifioso, que me
adoraba, pero no se puede tratar de meter a nadie en un frasquito
de cristal para que no se aleje nunca. Creo que Andrés me quiere,
al menos él me lo dice, me da besos de la mafana a la noche, me
ofrece su casa, comida en abundancia, buen sexo, pasion, y, sobre
todo, es la persona con la que he elegido estar, al menos de mo-
mento, y en estos aspectos no se tiene que meter ningun Luis del
mundo. Andrés quiere que evite a Luis, que no lo vea, que, si estoy
con mi madre algun dia y llega él, me vaya sin mas. Quiere protes-
tar de esta manera, pero no es facil evitar a la pareja de mi madre,
que va con ella a todas partes. Es lo que le quiero hacer entender
a Andrés; que no puedo evitar a una persona que esta tan apegada
a otra.

Por este motivo hemos tenido muchas discusiones mi novio y
yo, Andrés dice que Luis va a conseguir cualquier dia lo que pre-
tendia en la playa: separarnos. Ojala que no sea cierto, ojald que,
st Andrés y yo nos separamos algin difa, sea por cualquier motivo
ajeno a Luis.

Lo cierto es que tltimamente mi novio y yo discutimos mucho,
la mayor parte de las veces por tonterfas. Serfa tonto, y valga la
redundancia, enumerar las bobadas por las que iniciamos una dis-
puta. Lo que si considero un problema es discutir por Luis, porque
st le digo a mi madre, como desea Andrés, que no quiero ver a su
pareja, le voy a dar un disgusto a mi progenitora. Y ya son suficien-
tes quebraderos de cabeza los que tengo por motivos familiares.
He perdido a mis hermanos, y podria perder a mi madre también si
esta decidiera elegir entre Luis y yo, y optase por ¢él. De hecho, es-
cuché a mi madre decir una vez que entre Luis y mi hermana Marfa
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del Mar, se decantarfa por el primero. Marfa del Mar no acepté que
mi madre rehiciera su vida con otro hombre, y hace tiempo que no
quiere saber nada de mama ni de mf porque yo apoyé a esta en su
decision de estar con Luis.

Marfa del Mar seguramente estarfa contenta si mama hubiera
seguido vestida de luto toda su vida, sin conocer a mas hombres,
encerrada en casa con el recuerdo de papa. Yo puedo querer a papa
tanto como lo querfa mi hermana, pero jamas encerrarfa a mi ma-
dre de por vida en casa vestida de negro. Eso se queda para otras
épocas, ¢no eran los egipcios los que enterraban a la mujer junto
al marido cuando este fallecia? Acabada la existencia del marido,
ya nadie tenfa derecho a la vida. Mi madre tiene setenta y un afios,
siempre ha sido una mujer guapa y lo sigue siendo, y estoy segura
de que sera presumida hasta su dltimo dia en la Tierra.

Le encanta la ropa, ir de tiendas, vestir a la moda, pintarse, arre-
glarse el pelo, cuidarse las uflas de manos y pies. Tiene muchas in-
quietudes; canta en un coro, va a un grupo literatio, le gusta viajar,
asiste a cine-clubs con coloquio, le pirran los conciertos y el teatro.
A su edad para mi es todo un ejemplo a seguir: mi madre es tal y
como a mi me gustarfa ser dentro de veinte afios. Ha sufrido mu-
cho en la vida, ha padecido reveses que a cualquier otra persona
le costarfa remontar, pero es fuerte; superfuerte. Posee un gran
caracter y es una luchadora nata. No hay quien le tosa, es capaz de
comerse a cualquiera. Es sumamente nerviosa, pot eso perdio los
papeles con tanta facilidad en la playa el afio pasado, con Andrés;
por eso acabd en urgencias, porque muchas cosas se las toma a la
tremenda.

¢Que mi novio no sabe combinar la ropa y que a Luis le mo-
lesta que se eche la siesta en el sofa? No creo que sean motivos
suficientes para crucificar a alguien. Se han pasado, mama y Luis,
lo sé, pero los he perdonado. Lo que quiero es que mi madre sea
feliz los cuatro telediatios que le queden. Nunca me he metido en
su vida, no le voy a cuestionar a la persona con la que comparte los
dias, y, por supuesto, no tolero que se meta en mi vida por mucho
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que Sancho fuera un toxicomano o Fede un congelador, o Andrés
no sepa dormir de noche. Que voy a por los cincuenta, jodet, que
las cosas que me pasen en la vida son ya asunto mio, no de nadie.

Andtés y yo vivimos una luna de miel al principio de nuestra rela-
cion; nos llevabamos bien entre los dos, sin sobresaltos, nos llevaba-
mos bien con mama, pero las relaciones suelen comenzar con la pa-
reja subida en una nube: luego la nube se disipa y se dan el batacazo.
Yo quiero volver a dibujar una nube y subirme en ella con Andrés
para continuar surcando el cielo. Y no quiero bajarme de esa nube ya
nunca, ni que otros me hagan descender. Como si pudiera oir la voz
de Andrés: «ya estas sofiando con cuentos de hadas, Irener, me ditfa
si leyera esto. Ya no tienes dieciocho afios para creer en principes
azules y princesas rosas. Lo sé, pero, aunque no me gustan las alturas
ni los aviones, si me gustarfa compartir una romantica nube contigo
el tiempo que pueda durar el viaje. S¢ que no soy la mejor mujer del
mundo, que tengo muchos rotos en mis vestiduras, que me llamas
bicha y me dices lo mala que soy, pero mi corazén dice que te quiere,
a ti y a nadie mas que a ti, pero, como tu ditfas, eso por el momento.

Me gustaria ser una mujer fantastica, llenarte la vida de lo que
sea, pero llenartela; sin embargo conozco mis limitaciones, que
son muchas, empezando porque me dices que debo ser mas po-
sitiva hasta cuando esctibo. (Qué quieres que te diga?, la mochila
que llevo a la espalda a veces me pesa mucho. En ocasiones puedo
con ese peso, pero otras me hunde la espalda. Te puedo hablar de
inseguridades, de pesates, de derrotas; también te puedo hablar de
amot, si quieres, que es ese que te profeso desde que te conozco.
¢Que me he caido de la nube mas de una vez?, pues si, lo reconoz-
co, y me he hecho pupa y he querido tirar la toalla en lugar de su-
birme de nuevo. Pero si hace falta me colocaré una armadura para
los préoximos bajones de nuestra relacion. O, en lugar de una nube,
podemos sustituirla por un tobogan: subamos y arrojémonos por
él, y luego volvamos a escalar.

Me gustarfan tantas cosas contigo... me gustan, de hecho, tan-
tas cosas contigo. La que mas, que me digas que deposite la cabeza
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en tu hombro mientras estamos echados en la cama; ofr tu respi-
racion, tus latidos, tu ritmo. Desde esa posicion me gusta besarte
la barbilla y lamerte las orejas. Me gusta, qué tonteria, que te lleves
media hora buscando alguna pelicula en internet porque yo te he
dicho algun titulo que quiero ver. Y que me hagas la comida, con
ese catifio que le pones especialmente en los platos que cocinas
para mi.

Muchos difas tu casa es el hostal mas comodo de un pueblecito
llamado felicidad. En la soledad de mi maravilloso y céntrico piso
no estas tu. En la ciudad puedo ver a mi madre y a su inseparable
Luis, estar con mis amigas, almorzar en algun restaurante de mi
gusto, ver en los cines todas las peliculas del mundo; pasear, salu-
dar a la Giralda, tomar café o ir a una teterfa por su té marroqui;
comprar ropa con la que abatrotar el vestidor de mi casa, pero no
estas ta. Ni tu ni tu guitarra ni tus batallitas de ordenador. Ni tu
risa, ni tu vozarron, ni tus caricias, ni tus comentarios sobre politi-
ca, ni tu serie favorita, Juego de Tronos; ni estan Jon Nieve ni Arya ni
el Matarreyes; ni esta la azotea del edificio donde vives, ni tu dedo
sefialindome orgulloso los barrios de tu pueblo cuando vamos a
recoger la ropa del tendedero.

Mafiana voy otra vez para el pueblo, cerraré mi puerta y abriré la
de tu casa, y te veré, quizas, en medio de la sala, sudoroso, dejando-
lo todo limpio para mi. Me invadira el olor a friegasuelos, te besaté.
Me preguntaras ¢donde te metes? Somos predecibles, pero quién
quiere fuegos artificiales que arden una vez y no vuelven a brillar.
Te quiero como eres; has dado tu brazo a torcer por mi en varias
ocasiones, dices que yo no te doy nada a cambio, que soy egoista
pero que no tengo la culpa de setlo, que son las circunstancias; me
disculpas, me aceptas, me derrites con tu ardiente y liquida lengua.

Te haras un cigarrillo con grifa, fumaras en el balcon para que
no me trague el humo, miraras al cielo, te abrazaré, y Alejandro
Sanz cantara desde Youtube: no te preocupes, que hoy es domingo
y dios descansa, disfrutemos del momento y de este sitio que nos
regalan.
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