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Impreso en españa



A la estrella que desde el firmamento
me empuja a conocer la Historia,

mi padre.
Siempre añorado, siempre admirado.
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Preámbulo

durante siglos, las aldeas costeras de galicia sufrieron los con-
tinuos ataques y saqueos; primero fueron los vikingos y, luego, los 
corsarios, que se entretenían mientras esperaban la llegada de las 
Flotas de Indias.

una pequeña aldea situada en el incomparable marco de la ría, 
presidida por las islas cíes, no era una excepción, y como dicha 
ría era un perfecto amparo de las tormentas tras la larga travesía 
del océano atlántico, siempre estaba en el punto de mira de los 
bucaneros.

este libro es un humilde homenaje a la población de Vigo, que, 
como otras aldeas, debió afrontar por su cuenta los ataques de pi-
ratas sin apenas apoyo de un reino ocupado en otras guerras, pero 
cuya historia no resulta tan conocida como otros sucesos similares.

basado en hechos reales, me tomo la libertad de incluir algunos 
personajes e historias paralelas para cubrir los vacíos en el relato 
que llegó a nuestros días, sin desvirtuar por ello la gesta que ha 
marcado un antes y un después en la importancia de esa pequeña 
aldea convertida ahora en una importante ciudad que sigue avan-
zando con el esfuerzo de quienes en ella viven, Vigo. Es, en defi-
nitiva, un grano de arena de alguna de esas playas que antaño pisó 
Francis drake, apodado el Dragón.
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una tormenta de verano (la presentación)

a media tarde, el cielo se encapota desencadenando una tor-
menta de verano con ráfagas de fuerte viento. al anochecer, los 
relámpagos iluminan el cielo de la costa. los barcos de pesca se 
hacen a la mar; es temporada de sardina en la ría. desde mi casa, 
se divisan las tres islas que dominan la entrada a la bahía. Velas 
hinchadas por el viento bordean la costa, impulsando las pequeñas 
barcas que van dejando caer el aparejo. después del día de fuerte 
calor, salgo hasta la puerta para disfrutar del espectáculo.

hace un tiempo, cuando era un jovenzuelo en busca de aventu-
ras, me enrolé en un barco de pesca para aprender la navegación y, 
más tarde, formé parte de un barco mercante, descubriendo otras 
villas y grandes ciudades, llegando hasta el nuevo mundo. Pero en 
todo el litoral que durante estos viajes conocí, no encontré una ba-
hía tan bella como la que contemplo sentado en mi silla. me cuesta 
encender la pipa, pues el viento apaga la llama, por lo que entro 
para encenderla con fuego de la chimenea.

cuando vuelvo al asiento del exterior, mi perro espai se aco-
moda junto a mis piernas, levantando el hocico hacia el viento 
del norte. las gaviotas revolotean en busca de alimento sobre los 
barcos que faenan. ¡Qué dura la vida del marino!

los truenos suenan ya a lo lejos y ahora se oyen las olas rom-
per contra la orilla. espai gruñe para que le acaricie y se arrima 
hasta empujar mi pierna derecha. de la tercera de las islas, asoma 
un gran barco, que desde la lejanía me parece una goleta. nunca 
es buena señal ver llegar un barco de gran envergadura al caer 



 - 12 -

la noche. Estamos a finales del mes de julio y ningún marino se 
amedrenta por una tormenta de verano. entro en la casa y mando 
apagar todas las luces, cerrando las contras de las ventanas. una 
pequeña casa típica de esta tierra; de piedra, dos plantas y rodeada 
por unos pocos acres de tierra para labrar. me he hecho con algu-
nos animales (media docena de gallinas, una pareja de cerdos con 
media docena de lechones y cuatro ovejas); con esto me arreglo 
para ganar unos maravedíes vendiendo mis productos en la aldea. 
Tengo mujer y dos hijos; varón el mayor y hembra la pequeña, que 
por ventura de dios se han librado de la peste hace unos pocos 
años. a pesar de mis esfuerzos, se vuelve a apagar la cachimba, lo 
que me lleva de nuevo hasta la chimenea.

regreso al exterior para comprobar el destino de la goleta que 
majestuosamente va acercándose en línea recta hacia mí. «mala se-
ñal», digo en voz alta. espai, junto a mis piernas, y mi hijo, ence-
rrando a los animales, miran desconfiados hacia la mar.

llamo a este para que me traiga la espada, recuerdo de mi etapa 
naval; él se arma con la azada encerrándose con las mujeres en el 
cuarto oculto bajo la casa. Yo me parapeto en la arboleda que se 
extiende entre la casa y la playa. ahora toca esperar.

cuando está a unos doscientos metros de la costa, el velero co-
mienza a virar. no hay duda, se trata de un barco pirata que busca 
una presa fácil. Esta maniobra indica que viaja solo y que lo único 
que busca son víveres para continuar con la travesía. Sin darme 
cuenta, muerdo la pipa en lugar de fumarla. Sé que estarán escudri-
ñando la costa con sus catalejos. ahora pasan frente a mí. la cala 
que une mi casa al mar es un buen lugar para un desembarco en la 
oscuridad y el bosque que hay entre ambos, un buen escudo bajo 
el que deshacerse de alguno de esos indeseables; si atacan una casa 
aislada, normalmente desembarcan solo una docena de tripulantes 
y, como oficial de la operación, lo hace el contramaestre. Tanto 
el capitán como el segundo quedan en la embarcación al tratarse 
simplemente de una escaramuza de saqueo. no se consideran tan 
poca cosa como para estar ellos al frente.
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Pasan de largo. esta vez he salvado mi hacienda, pero me man-
tengo vigilante por si algún vecino necesita de mi ayuda. Busco con 
la vista las embarcaciones de pesca, pero ni una sola sigue con sus 
labores. Todas han regresado a tierra alertando a los pobladores de 
las pequeñas aldeas. desde que ese tal colón descubrió el nuevo 
mundo y los barcos cargados de metales preciosos hacen escala en 
la villa, son cada vez más frecuentes los ataques de los piratas a esta 
costa rica en naturaleza por decisión divina.

miro a mi derecha y todas las casas de alrededor han procedido 
igual que yo. regreso la mirada al mar y la goleta (hermosa por-
tadora de desgracias) continúa su recorrido en busca de esa presa 
que llene la bodega del barco y los estómagos de los tripulantes.
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capítulo i. el escenario

esta parte del reino de españa parece abandonada a su suerte 
desde tiempos inmemoriales. Ningún gobernante ha hecho más 
que pedir impuestos a sus pobladores, que aún así viven con cierto 
acomodo por la riqueza de la tierra. las casas son robustas; pétreos 
y anchos muros, no por defenderse de enemigos ni por mostrar 
acaudalado poder, sino más bien para no pasar frío en los crudos 
inviernos. los animales que se crían tienen sobrados pastos para 
alimentarse aun en los veranos más tórridos y los riachuelos son 
tan abundantes que habitualmente sirven de lindes para las tierras 
de los vecinos.

las costas de esta hermosa bahía siempre han servido de des-
pensa involuntaria para los saqueadores. andrés recuerda como si 
fuera hoy mismo las noches de invierno, a la luz de una vela y los 
rojos reflejos de las llamas moribundas en la chimenea; el abuelo 
les contaba las historias que de niño contaba ya su abuelo. a los 
pequeños del lugar les divertía oír como los vikingos se adentraban 
en la ría y desvalijaban las iglesias y monasterios de la región por-
que eran los sitios en los que sabían había alimentos y riquezas; en 
caso de no encontrarlos, no se resignaban a marchar con las manos 
vacías y secuestraban a todo aquel que se cruzara en su camino con 
el fin de pedir rescate si eran personajes importantes o venderlos 
como esclavos si nada podían sacar de ellos. Eran tiempos de fla-
gelantes y fortunas pagadas a los monjes para salvarse del fin del 
mundo que llegaría con el término del milenio. con la chiquillería 
entretenida, los mayores mientras tanto recogían el ganado y es-
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cudriñaban la bocana de la ría para cerciorarse de no tener visita 
inesperada.

esta amplia lengua de mar, por su anchura y profundidad, sirve 
de cobijo a todo tipo de navíos que se ven sorprendidos por las 
violentas tormentas que azotan la costa; también de descanso tras 
la larga travesía del Atlántico. ¡Por algún motivo trajo Dios hasta 
la villa de baiona la carabela la Pinta! la mentada villa está en la 
desembocadura sur de la ría, por lo que el rey ha trasladado una 
importante guarnición que manda don Pedro Bermúdez; lo cierto 
es que, si bien su majestad ha dado esta orden, la soldadesca es 
bien escasa para defender todo este lado de la costa sur que ha 
dejado desprotegido, por lo que se han formado partidas de vo-
luntarios que, cuando las labores del campo y la pesca lo permiten, 
reciben una instrucción básica por si fuera necesaria su ayuda. Tan 
poca importancia se le da desde la capital del reino que, aunque 
estas aguas son las primeras en recibir a las naves procedentes del 
nuevo mundo, las riquezas no son descargadas en estos puertos, 
sino que deben llegar intactas a Sevilla. Precisamente por ser habi-
tual punto de recogida de naves de toda procedencia, últimamente 
se produjeron diversas epidemias que han diezmado la población 
o han alejado a lugar más seguro a los moradores.

mezclándose con el verde del mar, en las numerosas calas que 
jalonan la costa, llegan hasta la misma playa verdes arboledas don-
de los pescadores dejan sus botes tras descargar en el puerto y 
vender el pescado capturado. los niños disfrutan correteando por 
la arena mientras las mujeres repasan las redes que los hombres 
usarán al día siguiente.

allá en el interior, donde las líneas del horizonte se funden con 
el azul y blanco del cielo, los aldeanos madrugan para sacar el ga-
nado del establo e ir a sembrar los campos; las mujeres bajarán a la 
costa con leche y gallinas.

Todas ellas, vidas sacrificadas que dependen del clima para so-
brevivir; todas amenazadas por las incursiones de quienes quieren 
aprovecharse de sus sacrificios. Así pues, durante siglos, los habi-
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tantes de estas tierras han aprendido a defenderse sin aguardar la 
ayuda de los soldados del reino, que ha dejado esta costa (salvo en 
baiona, como queda dicho) desguarnecida de defensas por preser-
var la frontera con Portugal.

Para acceder por mar a este paraíso, hay que sortear las islas 
cíes, que sirven de barrera natural para las borrascas que a menu-
do entran del oeste así como punto de descanso para los corsarios 
que merodean las costas. estas tres islas están situadas en el centro 
mismo de la desembocadura de la ría; la del norte y la del centro 
están prácticamente unidas, de tal forma que hay solo dos bocas de 
acceso; de ellas, la del sur está vigilada por la ya mencionada villa 
de baiona y la del norte por el cabo home. los agrestes acantila-
dos que se abren en las islas al Atlántico contrastan con los finos 
arenales que jalonan la costa que mira al este. Por su estratégica 
situación, han recibido ilustres visitas, como las de Julio césar y el 
rey alfonso ix.

a lo largo de toda la orilla sur de la ría, se han ido creando una 
serie de pequeñas aldeas de ámbito marinero, entre las que cabe 
destacar, además de baiona, Panxón, bouzas y algo más allá la 
villa de Vigo. adentrándose en la ría, encontramos una pequeña 
isla donde residen unos monjes; en períodos de mareas vivas, con 
la baja mar, se llega caminando hasta ella. enfrente, la población 
de redondela y, algo más adentro, en el punto donde la caprichosa 
lengua de mar no penetra más en esta lánguida tierra, se encuentra 
cesantes.

la orilla norte está menos poblada, pero aun así también se 
puede recorrer visitando a los innumerables vecinos que sirven 
de nexo entre los alimentos que el agua salada nos da y las carnes 
criadas en el monte. dos pequeñas aldeas se hacen notar: moaña y 
cangas; estas poblaciones reciben periódicamente a los habitantes 
de esta otra orilla que escapan de los contagios de la peste.

Población dispersa y aldeas pequeñas, tierras de cultivo y aves 
de corral, pesca abundante y ganado, junto con buen vino son ar-
gumentos de suficiente peso para que todo aquel que pase a unas 
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millas de esta costa se deje llevar por la tentación de abastecer las 
bodegas de los navíos sin desembolsar un solo ducado. el azul del 
mar, el gris del cielo y el verde de los montes llaman al descanso 
de los corsarios que aguardan las flotas procedentes de las Indias 
occidentales.

Y los habitantes de esta olvidada tierra miran al cielo pregun-
tándose si podrán salir a pescar o si el tiempo ayudará con la co-
secha; la tercera vez que levantan la mirada hacia el plomizo cielo 
es para rogar a dios que ese año no vengan los piratas a saquear, 
provocando un año más de hambruna y unas cuantas nuevas tum-
bas llenas en el cementerio.
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capítulo ii. el hombre

deseoso de aventuras en su juventud, no le basta con trabajar 
como pescador en contra de la tradición familiar, que se convier-
te en la comidilla de la comarca cuando se enrola en un buque 
cuyo destino tan solo es conocido por Dios, en busca del final del 
horizonte, donde los temporales se reúnen para traer lluvia a las 
cosechas.

nacido en el seno de una populosa familia, andrés crece en la 
pequeña aldea donde han llegado a asentarse todos los loureiro: 
Vigo; con el tiempo han ido llegando nuevos pobladores y, cuando 
toma la decisión de salir a lo desconocido, solamente diecisiete 
son las casas habitadas en el lugar próximo a la iglesia de Santiago, 
desperdigadas entre campos y próximas a la costa.

las historias que escuchaba contar a los viejos ayudaron a dar 
alas de libertad a su imaginación infantil. cuando decidió embarcar 
en el primer gran buque que partiera de la cercana villa de baio-
na, su padre comprendió que no podía hacer nada por evitarlo y 
la madre no soltó una lágrima hasta que el barco dejó de ser un 
inexpresivo punto sobre las olas; solo entonces, dejó que sus ojos 
lloraran la ausencia del hijo durante más de dos días.

así pues, con quince años y de grumete en un mercante que 
llevaba como destino los puertos africanos del mediterráneo, co-
mienza a vivir una cadena de aventuras tan larga y pesada como 
la del ancla que debe ayudar a izar. durante su estancia en este 
barco, salva milagrosamente la vida de dos epidemias de peste que 
le llevan a convertirse en el segundo de a bordo con veinte años. 
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la monotonía del comercio y el conocer la mayor parte de los 
puertos mediterráneos le empujan a buscar fortuna en un buque 
que parte hacia la costa de nueva españa. Tres singladuras como 
segundo del Santo Cristo de La Guarda le parecen suficientes; un 
nuevo brote de peste y otro de escorbuto, un ataque de los corsa-
rios ingleses y una travesía de la que logra una pequeña fortuna le 
convencen para retornar a tierra firme, construirse una pequeña 
casa próxima a la aldea donde todavía viven algunos de los pa-
rientes y tomar por esposa a la hija de unos vecinos de baiona. la 
fortuna no deja de sonreírle, convirtiéndose en alguien respetado 
por vecinos y monjes, los cuales evitan enfrentamientos con él y le 
eximen de alguno de sus impuestos al ser de los pocos habitantes 
de la zona que no escapa a otras tierras huyendo de los continuos 
azotes de epidemias y asaltos piratas. Por su parte, él nunca quiso 
ser referente de la vecindad, habiendo sido requerido por los mon-
jes de oia1 para que enseñara a guerrear a los habitantes de la zona 
ante la falta de defensas y soldados del reino y dada su experiencia. 
el rechazo de tal encargo fue tan solo para no comprometerse en 
algo que le alejara de una vida tranquila; aún así, y a espaldas del 
prior del monasterio, crea un pequeño cuerpo de defensa entre 
los más próximos vecinos basado en un código de gritos y luces 
combinado con un agrupamiento en un punto determinado para 
defender la parcela de terreno asignado, quedando pendiente toda-
vía en la fecha en la que arranca esta historia el formarles para un 
ataque a la tropa asaltante.

así, sin ser hidalgo o lograr un señorío por grandes hazañas, 
andrés se ha labrado un merecido respeto (tierras aparte). cabe 
reseñar que la joven que tomó por esposa está emparentada con 
una importante familia de baiona, una de cuyas vertientes es don 
Pedro Bermúdez, lo que siempre es interesante para los que pre-
tenden favores.

1 Monasterio cisterciense que recibe el encargo de la Corona de la defensa de esta 
parte de la costa; no solo dispone de artillería, sino que incluso en el siglo xvi cuen-
ta con una guarnición y arsenal.
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capítulo iii. la amenaza

Francis drake es considerado como uno de los grandes ma-
rinos ingleses. la reina de Inglaterra comenzó a tener un claro 
interés personal en él desde que logró dar la vuelta al mundo. hace 
unos años, en 1580, alcanzó el título de caballero y es nombrado 
como uno de los jefes de la escuadra inglesa.

Por contra de lo imaginado, este marino no resulta de trato difí-
cil y huraño; con un carácter vivaz y extrovertido, hace las delicias 
de las damas y logra con su afabilidad tantas conquistas en la corte 
como con su bravura al mando de un buque.

En algún momento, se ha oído decir a algún inglés que con la 
sonrisa pícara ha vencido a la mismísima reina Isabel i de Inglaterra 
en toda la extensión de la palabra. Pero ya se sabe que el pueblo 
llano más feliz se siente cuantas más habladurías lanzan sobre la 
vida de sus gobernantes.

Pero esa vida cortesana de placentera noche no tiene nada que 
ver con el comportamiento a la hora de mandar un navío. dicen 
que sus cabellos se ondulan para resistir los embates del viento y 
la desvergonzada sonrisa se transforma en la mueca del diablo. a 
este puerto han llegado historias diversas sobre drake; una de ellas 
cuenta que una noche, durante la ronda que suele hacer por todo 
el barco antes de retirarse a descansar, oyó el comentario que uno 
de los marineros hacía a un compañero quejándose de la comida; 
pasó de largo sin reacción aparente en el momento, pero a la ma-
ñana siguiente, y antes del desayuno, mandó formar a toda la tripu-
lación y, tras un castigo de cinco latigazos, dio la orden de arrojar 
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al marinero por la borda para que los tiburones opinaran sobre la 
comida; no permitió abandonar la cubierta a nadie hasta que el 
cuerpo del infortunado marinero se sumergió definitivamente en 
el agua en medio de una mancha roja.

Durante los últimos años, este insigne explorador inglés ha sa-
queado sin piedad los intereses de la corona española al otro lado 
del océano, tanto en tierra firme como en el mar, con lo que se ha 
ganado el profundo odio del pueblo y el apodo del dragón.

huyendo de la persecución de los católicos, con nueve años 
tuvo como refugio en compañía de su familia un barco destartala-
do; así, con trece años, aprendió todos los secretos de la navega-
ción en las peores condiciones. nadie como él se mueve entre olas.


