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Los dolores de la gente le parecian lo mas gracioso del mundo,
...y le gusta venir a jugar después de muerta.






CAPITULO UNO:
Plaza de Santo Domingo
Ciudad de México, Centro
Marzo del 2017

Antes de mediodia

No le fue dificil reconocer la explanada del Zoécalo y la catedral
porque los habfa visto decenas de veces por television; lo demas
le pareci6 un amasijo de edificios viejos y tristes que se recarga-
ban cansados y aburridos unos sobre otros. Gente, eso si, mucha
gente brotaba de la nada transitando en todas direcciones. Increi-
blemente, en sus dieciocho afios de existencia —mismos que lleva
habitando esta ciudad— jamas habfa estado en esta popular zona
del centro.

Sus dedos iban pegadizos y temblorosos, siente que el sudor
se le escapa por todos los poros de la piel y abandona su garganta
hasta secatla como el desierto. El buscador de su sofisticado telé-
fono celular le ensefo la ruta hacia la plaza; este equipo y la ropa
de marca que llevaba puesta eran el dltimo vestigio de su vida de
nifia rica a la cual estaba por renunciar.

Camin6 un par de cuadras sobre avenida Brasil hasta topar con
el sitio; la aplicacion electronica le indico que ya se encontraba en
la plaza y lo primero en aparecer frente a ella y conmoverla pla-
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centeramente fue una fragil iglesia agarrada de otro edificio por un
grupo de tres arcos: el templo de Santo Domingo. Los desusados
portales que circundaban la zona mostraban mucha actividad co-
mercial, sobre todo de pequefias imprentas que ofrecian trabajos
increibles, y no siempre legales, en pocos minutos. Ahf estaba, en
medio de la explanada, con su figura languida y delgaducha donde
la habfan citado. A sus espaldas habfa un edificio que parecfan ha-
berle amputado la esquina, sus puertas abiertas mostraban el inte-
rior donde un letrero anunciaba: PALACIO DE LA ANTIGUA ESCUELA
DE MEDICINA-MUSEO DE LA INQUISICION, y un horario para visitatlo.

Mientras se adentraba en la plaza, fue advirtiendo el peso de una
mirada persistente, un poco mas, y esa sensacion de ser observada
le atravesatia la espalda como un cuchillo. De pie, junto a la pequefia
fuente central, habfa una joven bajita que la miraba con detenimien-
to, portaba un corte de cabello demasiado corto que bien podria ser
el de un chico, pero sus ropas negras y descoloridas contenfan a la
fuerza y bajo presion una rolliza figura femenina. Con mas tatuajes
que piel, uno de ellos mostrando una figura de la muerte con alas
en el lado izquierdo del cuello, le conferfan un aspecto extrafio; en
cambio, sus ojos grandes, negros y expresivos irradiaban dulzura
e inocencia. En cuanto se estrecharon las manos, supo que podia
confiar en ella. «xDolores?», pregunté con timidez. «Lolay, cortigi6
la desconocida para hacer mas calida la presentacion. Cruzaron mi-
radas por unos segundos, repasaron en sus mentes lo que se habfan
escrito por redes sociales y como se habfan conocido. «Eres muy
bonita —precisé Lola—, te imaginaba diferente». Lorena no atin6
a decir nada; sonrojada, bajé la cabeza y escondié una sonrisa. «:No
traes equipaje’», la desconocida intuy¢ la gravedad del problema y
para compensar le obsequi6 una de las insulsas pulseras de tela que
portaba en la mufieca. «Es ahi —sefial6 Lola al segundo piso—,
habra que dar vuelta por la otra calle.

Lorena, delgada, alta, muy blanca, en un costoso vestido florea-
do, de maneras finas y sutiles; Lola, robusta, pequefia, antifemeni-
na, en ropas vulgares y descoloridas, cruzan juntas la plaza.

- 16 -



La entrada no estaba lejos; no obstante, era de pinta mucho
mas triste y pobre que el resto de las construcciones. Nunca habia
entrado a un lugar como este, Lola lo advirti6é de inmediato, y ex-
plico que el departamento no era tan feo, solo la entrada. Lorena
solfa vivir por el rumbo de Santa Fe y ni el mas recondito de sus
armarios era tan ligubre como esto. «Estoy bien, quiso disimular.

Una escalera, con moho verdoso en sus peldafios y barandales,
conducia a la segunda planta de la vecindad; en un intento por
alegrar la vista, por demas fallido, varios macetones coloreaban
las entradas a los departamentos; sin embargo, sus plantas estaban
tan palidas y muertas como el resto de la construccion. Dentro
habfa un extrafio silencio, el bullicio de la zona centro habfa que-
dado afuera. «Vas a estar bien —explicaba Lola—, a Liz, asi se
llama la duefia del departamento,, le gusta adoptarnos, ella pasé
por lo mismo, ya sabes, madre soltera desde muy chica, y pues
sabe lo que es rifarsela sola con la panza cargada y sin hombre que
te responda. Si venimos a dar aqui es porque nos cortieron de la
casa o preferiste huir, de plano». Lorena no comprendia nada, no
obstante, le inspiré mucha ternura el intento de Lola por hacerla
sentir mejor.

Adivinando que estaban por llegar, se abri6 la ruidosa puerta de
la vivienda nimero dos. En el resquicio, firme y enhiesta, aguarda-
ba una mujer de unos veinticinco aflos; guapa y sin arreglos; llenita,
pero con muchas mas formas de mujer que Lola; vestida y peinada
a la usanza setentera; bien dotada de pechos y traseros. Tendié la
mano derecha: «Liz Marquez Juarez», afirmoé seca y corta. Lorena
respondi6 con timidez al saludo, apenas rozando su mano.

—Sin miedo, nifia. No muerde! —aull6 Lola—. Se las da de
carilarga, aunque es buena persona. Comprende que es la mas vieja
de las tres —culminé con una carcajada. Este oportuno comenta-
tio rompi6 la tension en el ambiente que ya comenzaba a dificultar
la respiracion. Liz, incluso, esboz6 una acartonada sontisa, seguida
por la aparicién de un hoyuelo en cada mejilla. Sin mas, entraron: el
apartamento era, a diferencia del sombrio extetior, calido y acoge-
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dor; decorado con austeridad forzada, pulcritud y buen gusto. Una
constante y nada discreta gotera se hacfa notar desde la cocina.

Su elegante esbeltez, su aspecto inocente y modoso eran blanco
de una escrupulosa revision; su figura chocaba con las otras dos
historias, bastaba mirar el fino vestido que portaba.

—:Dénde la encontraste? —pregunto Liz.

Lola se encogié de hombros.

—En redes sociales, vivo en el pinche teléfono, ya sabes.

—Cuanto tienes? —ahora dirigiéndose a Lorena y sefialando
su vientre.

—Creo que unas sels semanas.

—:No me digas que no has ido al médico? —chillé Liz sot-
prendida y molesta—. Mafiana mismo, Lorena. Mafiana mismo.

—Ya, deja de incomodatla. Le voy a ensefar la casa. Tendremos
que buscatle ropa y cosas personales. Trae lo puesto —tepeld Lola.

El comentario debilit6 lo tltimo que le quedaba de fortaleza y rom-
pi6 en llanto. Ambas amigas se acercaron, Liz la tomé de las manos:

—Desde hoy somos tus hermanas. Aqui vas a estar bien. Aqui
nadie juzga, nos queremos y nos ayudamos.

Lola la abrazé y la acompand en el llanto.

Liz comenzo la busqueda de enseres personales como toallas, sa-
banas y algo de ropa suya; desde una habitacién contigua pregunté:

—:Qué talla eres?, scomo un siete, tal vez?... Ni modo que te
pongas algo de esta nalgona...

—iCalmate, cabrona! Tu pinche culote no esta para Miss
México —repelé Lola—. Y con esas tetas que tienes para ama-
mantar borregos, va a parecer que mi amiga se envolvié en una
carpa de circo... Estas vieja, veintiséis aflos ya pesan.

—CQuisieras, pendeja. Todavia provoco erecciones.

—A algunos pervertidos se les para con las ancianas...

—Y a otros con las gordas —Liz se tap6 el rostro para ocultar
la risa—. Voy a la imprenta por dinero para ir de compras, nos
faltan muchas cosas. Te encargo a Ana, nalgona.

—Si, tetona.
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Lorena las observaba divertida; una imagen enternecedora,
pues lloraba y sonrefa al mismo tiempo. Enjugaba las lagrimas con
la mano embarrandose el maquillaje.

—Quién es Ana?

—Su hija de seis afios —aclaré Lola pensativa—. Esa chama-
quita me da miedo.

No acababa de decirlo cuando la susodicha apareci6 sigilosa
por el pasillo, una menor sin nada de particular: de tez blanca y ca-
bellera medio rubia como su madre, vestida y arreglada a la usanza
sin ningun rasgo que recalcar. O tal vez, lo sobresaliente era la au-
sencia de particularidad, las paredes eran mas expresivas que ella.
Ignorandolas, la nifia se dirigi6 al balcon y ahi se mantuvo mirando
la construccion de enfrente sin pronunciar palabra.

—LEs extrafia, me pongo chinita cuando la veo hacer esas cosas.
Por horas mitra hacia all4, ese edificio me da miedo —sefalé cru-
zando la calle—. Dicen que ahf estaba la Inquisicién, que quema-
ban y torturaban a la gente...

Lorena, con ternura, pasé la mano sobre el hombro de la pequefa.

—:Qué te gusta de esa casa?, es vieja y fea.

—Con tu hijo vamos a ser seis, a ella le gustan las familias gran-
des —respondié Ana sin apartar la vista del susodicho palacio—.
Estd muy enojada porque no le gusta estar muerta —dijo la nifia,
sin mas, dio media vuelta y las dejo solas en la ventana.

—iVes, te digo! {Esta chamaquita me da pavor! —Lola se
froté los antebrazos como si con ello pudiera sacudirse el miedo,
sus vellos segufan erectos y asustados. El silencio desapareci6
con la intempestiva llegada de Liz, quien balbuceaba una lista
de objetos de higiene personal que acababa de comprar para la
nueva inquilina.

Anticipando a que fueran echadas por / jefa con vistas a prepa-
ratlo todo, dejaron el apartamento, en la planta baja se encontraba
un conocido restaurante y ahi desayunaron. Lola invit6, aunque
tuvieron que pedir solo uno y compattitlo.

—Qué te pareci6 la jefa?
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—Por qué le dices asi? —Lorena, sin perder el estilo, se le no-
taba que ingerfa los alimentos con mucha hambre y que en muchas
horas no habfa probado bocado.

—Es la que manda. .. Pinche abuela es de buena ley, a mi me sac6
de la calle. Es una abuela de veintiséis afios. Se porta como una madre
para nosotras —un mar de ligrimas se contuvo en sus 0jos y perma-
neci6 pensativa. Después continué platicando a detalle la triste historia
de Liz—. Vino a estudiar a México y quedé embarazada de un vago de
la preparatoria a los diecinueve afios que, por si fuera poco, le pegaba
unas madrizas de época. Cuando su familia en San Luis Potos se ente-
16, también se la madrearon y la echaron de casa. Aqui anduvo batallan-
do sola para poder dar a luz y luego mantener a la nifia. Desde entonces
se dedica a adoptarnos, no quiere que pasemos por lo mismo que ella.

—También estas embarazada? —cuestion6 Lorena.

—No. Lo estuve hace dos afios... Vimos que, lo mejor... —su
alma y su voz se hicieron quebradizas—, lo mejor fue darlo en adop-
ci6n a una buena familia. Liz me ayud6 a hacerlo, dice que esta muy

bien, al cuidado de buenas personas. .. —hasta ahi lleg6 su fortaleza
y llor6—. Y ¢td?
—Bebi demasiado en una fiesta y mi novio y yo... —se sonto-

j0, tuvo que cerrar los ojos para no morirse de vergiienza—. En su
casa no lo dejaron que se casara conmigo; su familia y la mia no me
bajaban de zorra: querfan que abortara. {Eso jamas! —y también se
deshizo en lagrimas.

Lola tom¢ la iniciativa y se fundieron en un tierno abrazo.

—Ay, amiga, por no saber con quién andar de putas.

Los comensales de las mesas cercanas no entendieron si solloza-
ban o refan. Lorena —por primera vez en semanas— se sintié com-
prendida y amada y se cifié con mas fuerza a su nueva compafiera.
Desde aqui podfa mirar el famoso palacio de la Inquisicion, incluso
en uno de sus costados habifa un gran cartel que anunciaba una expo-
sicion de instrumentos de tortura. En la azotea —recargada en una
de las pequefias columnas que remataban la barda—, se hallaba una
nifla y hubiera jurado que, aun estando tan lejos, la miraba fijamente.
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Ixtapaluca
Camino de las Ventas

Siete leguas al oriente de México

Marzo de 1737, atardece

Nadie fue a recibitlo a San Juan de Ulda, cosa mas que impropia
para un funcionario de su envergadura. El mismo Santo Oficio en
Sevilla le asigno el cargo de comisario asesor en derecho y otras
ciencias para las Nuevas Indias. Se trataba de una esquivez, una
majaderfa sin precedentes; el mismo inquisidor general en persona
deberfa haberse presentado en Veracruz a darle la bienvenida.

No era correcto permititle viajar solo, cuantimas que se trataba
de una travesia dificil para un peninsular. Desde el puerto tomaba
mas de veinte dfas de recorrido y se trataba de una empresa dificil:
la Cuenca de México esta arropada por una agreste cadena mon-
taflosa, insolitos volcanes y frios bosques que exigian de vigorosa
resistencia para podetlos cruzar. Ademas, estos senderos eran muy
inseguros y llenos de perversos salteadores dispuestos a todo.

En Puebla de los Angeles —tres dias atris—, pudo descansar y
recibi6 un trato digno y ceremonioso, fueron las tnicas atenciones
que tuvo de estas tierras. De ahi en adelante, las cosas empeoraron:
penurias, retrasos, un clima caprichoso e impredecible, nada
comparado a las comodidades y modernidad de su natal puerto

de Cadiz. A su arribo al hostal en la poblacién de Rio Frio ya
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le aguardaba el bachiller Catlos Villegas, un funcionario con
bajo rango en la Inquisicion. Este oficial —ultimo comisatio en
jerarquia adscrito a la audiencia de México— era de malas maneras
y peot aspecto: tenfa la figura de un cuervo corcovado, enfundado
en ropajes negros y frotaindose continuamente las manos como si
tramara algo malévolo; nunca mira ni camina de frente, era obtuso
hasta en sus intenciones:

—Excmo. Gregorio Casas de Mendoza? —pregunté este tlti-
mo en un tono artificioso y falso—. Es un placer recibitlo, sefior.

Gregorio, en cambio, y a pesar de su pronta y prometedora
carrera en el clero, irradiaba juventud e inocencia; con apenas vein-
tinueve aflos ya era reconocido y esperado por el mismo arzobispo
Vizarron —en funciones de virrey—. La misma Santa Audiencia
en Madrid habfa dado el visto bueno para que acudiera a México
a resolver este caso. Era de aspecto atractivo, no con ese blan-
co lechoso de la insulsa piel europea, sino rubio dorado con piel
bronceada. Alto, espigado, de rostro firme con nariz ganchuda y
ojos vivaces aceitunados. El bien y el mal, lo blanco y lo negro, lo
ominoso y lo esperanzador, asi se sentia al verlos juntos. El ba-
chiller le informé que solo faltaban unos tres dias de camino para
llegar a México, que partirfan al alba, y que ¢l mismo le acompa-
flarfa el resto del trayecto. De este lado del mundo, para sorpresa
suya, los amaneceres eran diafanos, escandalosamente brillantes y
estridentes como solo las tierras salvajes saben hacerlo. En cuanto
el contorno naranja pint6 la base del horizonte, partieron.

Al tercer dia de viaje, probablemente un par de horas después
del mediodfa, ambos rompieron silencio y entraron en materia:

—Por qué solicitaron la intervencion de Madrid en este caso?
—preguntd Gregorio.

—Es dificil, ¢sabe usted? —el bachiller respondié con la boca es-
condida entre sus manos huesudas. Entorné los ojos para seguir ha-
blando—. Necesitabamos de alguien con sus conocimientos —aco-
t6 con falsa adulacion—. Es dificil tomar una decision como esa...

—Tienen pruebas suficientes para condenar a la nifia?
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—Si, su excelentisimo. No cabe menor duda de su culpabilidad,
ella misma lo ha confesado.

—Es dificil creer que semejantes atrocidades hayan sido come-
tidas por una pequefia de nueve afios —Gregorio miraba pensati-
vo la densa arboleda en el extetior—. ;Tantos homicidios?

—Una por una se ha jactado de todas las muertes —anunci6
con recelo—. {Ella misma se ha pronunciado como descendiente
del... mall, su excelencia —y se santiguo.

—Y por qué no se le ha castigado?, por menos que eso se
han llevado a tortura y hoguera a mas de uno —cuestioné Gre-
gotio con cierta mafa y doble intencién, pues era bien sabido que
para las autoridades eclesiasticas los menores de veinticinco afios
no eran considerados como pecadores culpables, ni siquiera como
testigos confiables en los juicios del Santo Oficio.

A pesar de su candidez y de su naturaleza para confiar en la
gente, el joven sacerdote comprendié que la Santa Audiencia de
México pretendia delegar la responsabilidad del terrible castigo a
una instancia superior; de otra manera, las autoridades locales que-
darfan como crueles y politicamente no muy bien paradas. Y por
Dios que serfa terrible ver culminar un auto de fe con una menor
de edad consumiéndose en la hoguera.

—A oidos de don Pedro Navarro, inquisidor general de Méxi-
co, llegaron noticias de vuestras teorfas de la locura, y si es posible
declararla demente, tal vez..., bueno... —esta perorata sonaba tan
falsa como un patacén de dos centavos—. Usted..., con sus co-
nocimientos, podria llevarla a Espafia y curarla de tan terrible mal.

Un atronador relampago interrumpi6 la conversacion; los cris-
tales y la diligencia misma se cimbraron hasta el dltimo remache.
En un segundo, el coche ya estaba envuelto por un pertinaz y vio-
lento aguacero, se bamboleaba vacilante a capricho de futiosas ra-
chas de viento. Apenas se rebasaba el mediodia y todo se oscureci6
casi a punto de noche; bancos de nubes aterradoramente informes
se apoderaron del cielo en un parpadeo. El bachiller not6 su rostro
descompuesto e intenté tranquilizatlo.
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—No tema su excelencia, en estas tierras el clima es veleido-
so ¢ inesperado —luchando contra la fuerza de la ventisca, abrié
parcialmente la portezuela y a gritos le pregunté al cochero cuanto
tiempo faltaba para arribar a México, el cochero respondié que
estaban por llegar al poblado de Ixtapaluca a unas siete leguas de
la ciudad.

—Tal vez ha faltado caridad y benevolencia por parte de vues-
tros jueces y fiscales —pronuncié Gregorio—, la pequefa podria
enviarse a custodia de hermanas en algin convento, o ponetla en
manos de una buena y honorable familia.

—iOh, mi sefior! Eso setfa terrible, por lo que veo no le han
hecho llegar toda la informacion del caso.

El carruaje, saltando entre atascos, avanzaba con un trastabille
muy peligroso, derrapando hacia un lado y otro del camino. Ya no
habfa brecha, sino un amasijo de lodo que intentaba devorar a cada
paso las enjutas ruedas.

—Ha sido menester, dada su peligrosidad, encerratle en el pa-
tio de prisiones de la Perpetua, su excelencia —continué Villegas
la conversacion.

—iPor San Nicolas, que estas hablando de la carcel de Santo
Domingol... Tortura y hierro sin piedad.

—Y aun asi, déjeme decirle que los mismos catceleros y verdu-
gos le temen —observo el bachiller en tono sombrio—. Nadie de
los familiares, asi llamamos a los funcionarios espias, quiere vigilarla
en su celda: cuentan historias de aterradores rituales durante la
noche —su cara angulosa se iba descomponiendo conforme daba
explicaciones al sacerdote.

Afuera, la tempestad arrancaba ramas de arboles, tiraba piedras
por las laderas y desgajaba las montafias como si estuvieran he-
chas de pan. Los dos pasajeros apenas podian escucharse ante el
escandalo de la naturaleza. Por unos momentos, permanecieron
en silencio; Gregorio miraba preocupado por la ventana y Villegas
lo miraba a €, lo hacfa con un odio y envidia descomunales; no
solo era agraciado y apuesto, era diez aflos menor y con un gran
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porvenir en la carrera clerical. El mismo virrey don Juan Antonio
de Vizarrén apadrinaba su trayectoria en la Santa Inquisicion, a ese
ritmo y catisma, en unos cinco afios setfa obispo y en cinco mas
inquisidor general, ya era doctor en derecho... Pero alguna flaque-
za habria de tener y €l se la encontrarfa.

Un destello azulado se col6 al interior del vehiculo iluminandolo
plenamente y, en segundos, un ensordecedor relampago crisp6 los
nervios de todos a bordo. Las cabalgaduras lo resintieron mas y, en
medio de sobrecogedores relinchos, intentaban romper los arneses.
En el exterior, el cochero, a gritos y fuetazos, pretendia tranquilizar
a las bestias, mas aterradas que los humanos hubieran preferido
desbarrancarse que seguir atadas a la muerte. Asustadas, halaban el
coche en carrera desbocada por un camino desgajado y peligroso.
La viscosidad del lodazal sujetaba las ruedas oponiéndose al avance:
los tiros se rompieron dejando libre el carruaje, este se detuvo en
forma brusca y los pasajeros fueron lanzados de sus asientos.

—:Qué pasa? —chill6 el bachiller con enojo.

El cochero asomo por la ventana y grito:

—iSe han soltado los animales!... Voy a amarratlos.

El rostro de Gregorio estaba palido y desdibujado; su tdnica
alba fue alcanzada por el agua y el lodo.

—Por Santa Barbara que nunca he visto temporal como este...
Parece salido de la nada...

Violentos golpes amenazaron con romper los cristales y pe-
netrar el techo del carruaje, Gregotio hubo de echarse atras, pues
penso que le saltarfan a la cara en afiicos. Afuera, los caballos sal-
taban en reparos continuos, se negaban a dejarse sujetar; la fuerte
pedrea les hacfa dafio.

—iSanto Dios!, se trata de granizo.

—Granizo del tamafio de piedras —completé el bachiller, tan
asustado como €L

En un santiamén, el bosque desaparecié bajo una helada capa
blanca, el camino se esfumo y el carruaje quedo aprisionado en un
atasco mucho mas solido y dificil de vencer; las bestias segufan re-
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parando y relinchando aterradas; el cochero, desde el frente, tiraba
de las bridas halindolas. A fuerza de violentos y repetidos tirones,
las ruedas ganaron terreno sobre el hielo firme. La marcha reini-
ci6 lenta y vacilante, el vehiculo se iba patinando hacia los lados;
si bien la granizada fue amainando hasta desaparecer, el terreno
permanecfa himedo y resbaladizo. En el intetior, ambos pasajeros
iban sujetos con firmeza, incluso sosteniéndose uno al otro: la sen-
sacién de desbarrancarse por una de las laderas era casi palpable.

—Jurarfa, sin caer en blasfemia, que alguien se opone a mi lle-
gada a México.

—No diga eso, su sefiorfa, es una bendicién que lo hayan envia-
do a estas tierras —dichas palabras llevaban implicita tal doblez que
se percibirfa a mas de diez varas de distancia—. En cuanto usted
entreviste a la nifia, verd que no hemos escatimado en precauciones.
El fiscal Bedoya ha integrado la investigacion en indicios de vebements,
maxima sospecha de herejfa sin lugar a duda, mi sefior —respondi6
frotandose ambas manos frente a su rostro huesudo y siniestro—.
La menor fue puesta en custodio de una buena familia, recomenda-
da por el mismo virrey, y ahi cometi6 atrocidades indecibles; pos-
teriormente se dejo a encargo de las enfermeras del hospital para
mujeres dementes del Divino Salvador y, jay, mi sefiot!...

—:Mas asesinatos? —anticip6 Gregorio. Un asiento de cabeza
fue la respuesta.

El vendaval dio paso a una llovizna fina y pertinaz, no por ello
menos intensa. Las rachas rugfan y azotaban la cortina de agua
contra las ventanas.

—:Como se llama la pequefia? —cuestion6 nuevamente.

—Aurora, su excelencia... Aurora sin apellidos.

Inesperadamente, se escucharon tres intensos golpes proceden-
tes del techo; se asustaron.

—:Qué pasa, cochero? —grit6 el bachiller, pensando que algu-
na rama hubiera caido sobre ellos, mas nadie respondié y siguieron
la marcha.

—:Cémo que sin apellidos?
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—Bueno, vera... la informacion es contradictoria; sin embat-
go, parece ser hija natural de un acaudalado comerciante de ilustre
apellido y de una dama criolla de mala calafa dedicada a la man-
cebia y al robo. Desde luego, la menor nunca fue reconocida por
el padre.

—Una chica de nueve afios ya esta en edad de proporcionar sus
generales, ¢no lo cree?

—Vera..., scomo le explico? Ella asegura ser hija del mismo Satanas.

Una nueva tanda de tres golpes provenientes de un costado les
hizo sobresaltarse, mucho mas intensos que los anteriores y, po-
drfa jurarse, que eran producto de manotazos. Ambos escrutaron
a través de los ventanales: no parecfa haber nadie afuera, solo la
aterradora vista de los relampagos que implacables se dibujaban
en el cielo como las garras huesudas de algin monstruo en el cielo.

—iEh, cocherol... ¢Qué pasa alla afuera? Seguid conduciendo
asi y te vas a arrepentir —no hubo respuesta y siguieron la marcha.

El aire arreciaba de oriente a occidente haciendo inclinar el ve-
hiculo. A pesar de los esfuerzos de los caballos, avanzaban en dia-
gonal y derrapando hacia el fondo de la ladera.

—iEh, cocherol —en esta ocasion grité Gregorio, entretanto,
hacia esfuerzos para asomarse al exterior por la puerta parcialmente
abierta; mir6 por unos instantes y, aterrado, se arrellané en su lugar.
No podia hablar, tartamudeaba, nada coherente salia de sus labios.

El bachiller percibi6 claramente la cara de panico de su acom-
pafante y su involuntaria mudez, por lo que optd por asomarse
personalmente: jno habia nadiel, iban a la deriva sin conductor. «Se
habra caidow, penso.

—No se preocupe: las bestias se detendran por si solas ante la
falta de guia —dijo, intentando tranquilizarse a sf mismo.

Inexplicablemente, la diligencia fue disminuyendo la velocidad
y asentando el andar; con suavidad, giraron a la derecha y conti-
nuaron cuesta abajo, ni un barco mar en calma hubiera sido con-
ducido con tal estabilidad. Algo de luz comenzo a filtrarse por
el carruaje, el banco de nubes en el cielo era de un grisiceo mas
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benevolente que el de la tormenta y dejaba filtrar algunos rayos del
sol. De la lluvia solo qued6 un débil chispeo y una sensacion de
miedo que se manifestaba como frio intenso... Sin mas, el vehi-
culo se detuvo. Curiosos, se asomaron por las ventanillas; la vista
exterior no tranquilizaba: se encontraban dentro de un recinto du-
dosamente delimitado por una barda maltrecha y con mas huecos
que la dentadura podrida de una anciana; el sitio estaba repleto
de tumbas viejas, descuidadas y no frecuentadas en afios; algunos
arboles igual de desgastados y corcovados ocupaban lugar entre
ellas. Aunque la lluvia se transformé en una suave llovizna, el azo-
te de los relampagos estaba empecinado en rasgar el cielo hasta
sus uniones con la tierra. Ambos se miraban el uno al otro y, sin
decitlo, se dijeron: «Habra que bajam. Gregorio tomd la iniciativa
y apenas habfa puesto mano en la cerradura, la puerta se abri6 en
forma violenta desde afuera.

—Se encuentran bien, padres? —el cochero, envuelto en un
gaban negro, les observaba, a su entender ambos eran sacerdotes.

—Qué susto nos has dado, hijo —chill6 Gregorio—. ¢;Don-
de estabas?

La pregunta extraii6 al cochero, evidentemente, nunca se habia
movido de su sitio al mando del vehiculo.

—ILa misma Audiencia sabra de su temeridad y de las inco-
modidades que nos ha causado, jmira que abandonarnos a media
tormental —el bachiller Villegas grazn6 con rabia, eso de poner
mala cara se le daba con facilidad. El pobre trabajador no hizo
intento por defenderse, todo el mundo sabe lo que es un enfren-
tamiento con la Inquisicion. Se concreté a explicarles que tarda-
rfa unos minutos en apretar y ajustar los fuelles para reanudar la
marcha con seguridad.

—:Dénde nos encontramos? —pregunté Gregorio.

—En el camposanto de Ixtapaluca, a unas siete de leguas de
México, padre.

—Date prisa, hijo; no quiero que nos llegue el toque de animas
en un cementerio.
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—No padre, a las ocho de la noche ya habremos pasado el lago
de Chalco y estaremos en la ciudad —dijo y se perdi6 entre el vaho
de los caballos.

Ambos funcionarios se apearon del vehiculo, la intemperie los
recibié con una bofetada helada. Gregorio se frotaba las manos
como si con ello se fuera a sacudir la malsana sensacion de frio.
Villegas lo observaba butlén, «Manos delicadas, no durard mucho
en estas tierrasy, tramo para sus adentros.

—Hay mucho temor entre subditos y naturales, su excelencia;
el asunto de la nifia ha caldeado los animos, ya de por si exaltados.
El afio pasado hemos padecido varias calamidades naturales: un
eclipse de luna; dos terremotos en septiembre; un clima veleidoso
y traicionero que dejo inundaciones mortales y, desde hace unas
semanas, se habla de la aparicion de Matlazdhuatl, una mortifera
peste de los indios —su rostro alargado y mas feo que de cos-
tumbre denotaba preocupacién—. La poblacion los ha tomado
por malos presagios, pues les ha dado por creer que anunciaban la
llegada del vastago del Diablo.

—Y la aparicién de la nifia se los ha confirmado —imprecé
Gregorio.

Fueron interrumpidos por aullidos; aullidos de perros que pri-
mero se escuchaban lejanos y aislados, luego fueron propagandose
hasta parecer que eran emitidos por cientos de animales, invisibles,
pero que cada vez se hallaban mas cerca; aguzando el oido, podia
escucharseles grufiir... Miraban hacia un lado y otro sin hallar ras-
tro de las fieras.

Temerario, Gregorio avanzo hasta adentrarse en el cementerio,
los ruidos cesaron. El crujido de la maleza bajo los pies le iba mar-
cando el rumbo; el paisaje era triste: alli estaban las tumbas mer-
madas por el tiempo y el abandono, con lapidas cuyos nombres
y fechas habfa borrado el tiempo, la maleza irrespetuosa trataba
de desaparecetlas por completo. Una sensacion de soledad se fue
elevando por todo su ser hasta derramarsele por los ojos, nunca se
habfa sentido tan desdichado; tuvo la triste sensacion que alguien
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le necesitaba y estaba sufriendo mucho, tanto... que a él le oprimia
el alma; cuando uno esta tan lejos de casa, lo primero serfa pensar
que alguna congoja aquejaba a los propios; sin embargo, el motivo
de su pesar se encontraba aqui, muy cerca suyo... Asi lo sintio.

—Eh, su excelencia —le gritaba el cochero—, ya estamos para
partir. El cobarde de Villegas ya se encontraba desde buen tiempo
abordo y a buen resguardo.

El chasquido de un latigo y dejaban el cementerio. Gregorio,
aun triste, lloraba contra la ventanilla y le dio la impresion... «;Qué
hace ah{ esa nifia sola?».
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