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Los dolores de la gente le parecían lo más gracioso del mundo,
…y le gusta venir a jugar después de muerta.
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CAPÍTULO UNO: 

Plaza de Santo Domingo 

Ciudad de México, Centro 

Marzo del 2017 

Antes de mediodía

No le fue difícil reconocer la explanada del Zócalo y la catedral 
porque los había visto decenas de veces por televisión; lo demás 
le pareció un amasijo de edificios viejos y tristes que se recarga-
ban cansados y aburridos unos sobre otros. Gente, eso sí, mucha 
gente brotaba de la nada transitando en todas direcciones. Increí-
blemente, en sus dieciocho años de existencia —mismos que lleva 
habitando esta ciudad— jamás había estado en esta popular zona 
del centro.

Sus dedos iban pegadizos y temblorosos, siente que el sudor 
se le escapa por todos los poros de la piel y abandona su garganta 
hasta secarla como el desierto. El buscador de su sofisticado telé-
fono celular le enseñó la ruta hacia la plaza; este equipo y la ropa 
de marca que llevaba puesta eran el último vestigio de su vida de 
niña rica a la cual estaba por renunciar.

Caminó un par de cuadras sobre avenida Brasil hasta topar con 
el sitio; la aplicación electrónica le indicó que ya se encontraba en 
la plaza y lo primero en aparecer frente a ella y conmoverla pla-
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centeramente fue una frágil iglesia agarrada de otro edificio por un 
grupo de tres arcos: el templo de Santo Domingo. Los desusados 
portales que circundaban la zona mostraban mucha actividad co-
mercial, sobre todo de pequeñas imprentas que ofrecían trabajos 
increíbles, y no siempre legales, en pocos minutos. Ahí estaba, en 
medio de la explanada, con su figura lánguida y delgaducha donde 
la habían citado. A sus espaldas había un edificio que parecían ha-
berle amputado la esquina, sus puertas abiertas mostraban el inte-
rior donde un letrero anunciaba: Palacio de la Antigua Escuela 
de Medicina-Museo de la Inquisición, y un horario para visitarlo.

Mientras se adentraba en la plaza, fue advirtiendo el peso de una 
mirada persistente, un poco más, y esa sensación de ser observada 
le atravesaría la espalda como un cuchillo. De pie, junto a la pequeña 
fuente central, había una joven bajita que la miraba con detenimien-
to, portaba un corte de cabello demasiado corto que bien podría ser 
el de un chico, pero sus ropas negras y descoloridas contenían a la 
fuerza y bajo presión una rolliza figura femenina. Con más tatuajes 
que piel, uno de ellos mostrando una figura de la muerte con alas 
en el lado izquierdo del cuello, le conferían un aspecto extraño; en 
cambio, sus ojos grandes, negros y expresivos irradiaban dulzura 
e inocencia. En cuanto se estrecharon las manos, supo que podía 
confiar en ella. «¿Dolores?», preguntó con timidez. «Lola», corrigió 
la desconocida para hacer más cálida la presentación. Cruzaron mi-
radas por unos segundos, repasaron en sus mentes lo que se habían 
escrito por redes sociales y cómo se habían conocido. «Eres muy 
bonita —precisó Lola—, te imaginaba diferente». Lorena no atinó 
a decir nada; sonrojada, bajó la cabeza y escondió una sonrisa. «¿No 
traes equipaje?», la desconocida intuyó la gravedad del problema y 
para compensar le obsequió una de las insulsas pulseras de tela que 
portaba en la muñeca. «Es ahí —señaló Lola al segundo piso—, 
habrá que dar vuelta por la otra calle».

Lorena, delgada, alta, muy blanca, en un costoso vestido florea-
do, de maneras finas y sutiles; Lola, robusta, pequeña, antifemeni-
na, en ropas vulgares y descoloridas, cruzan juntas la plaza.
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La entrada no estaba lejos; no obstante, era de pinta mucho 
más triste y pobre que el resto de las construcciones. Nunca había 
entrado a un lugar como este, Lola lo advirtió de inmediato, y ex-
plicó que el departamento no era tan feo, solo la entrada. Lorena 
solía vivir por el rumbo de Santa Fe y ni el más recóndito de sus 
armarios era tan lúgubre como esto. «Estoy bien», quiso disimular.

Una escalera, con moho verdoso en sus peldaños y barandales, 
conducía a la segunda planta de la vecindad; en un intento por 
alegrar la vista, por demás fallido, varios macetones coloreaban 
las entradas a los departamentos; sin embargo, sus plantas estaban 
tan pálidas y muertas como el resto de la construcción. Dentro 
había un extraño silencio, el bullicio de la zona centro había que-
dado afuera. «Vas a estar bien —explicaba Lola—, a Liz, así se 
llama la dueña del departamento,, le gusta adoptarnos, ella pasó 
por lo mismo, ya sabes, madre soltera desde muy chica, y pues 
sabe lo que es rifársela sola con la panza cargada y sin hombre que 
te responda. Si venimos a dar aquí es porque nos corrieron de la 
casa o preferiste huir, de plano». Lorena no comprendía nada, no 
obstante, le inspiró mucha ternura el intento de Lola por hacerla 
sentir mejor.

Adivinando que estaban por llegar, se abrió la ruidosa puerta de 
la vivienda número dos. En el resquicio, firme y enhiesta, aguarda-
ba una mujer de unos veinticinco años; guapa y sin arreglos; llenita, 
pero con muchas más formas de mujer que Lola; vestida y peinada 
a la usanza setentera; bien dotada de pechos y traseros. Tendió la 
mano derecha: «Liz Márquez Juárez», afirmó seca y corta. Lorena 
respondió con timidez al saludo, apenas rozando su mano.

—Sin miedo, niña. ¡No muerde! —aulló Lola—. Se las da de 
carilarga, aunque es buena persona. Comprende que es la más vieja 
de las tres —culminó con una carcajada. Este oportuno comenta-
rio rompió la tensión en el ambiente que ya comenzaba a dificultar 
la respiración. Liz, incluso, esbozó una acartonada sonrisa, seguida 
por la aparición de un hoyuelo en cada mejilla. Sin más, entraron: el 
apartamento era, a diferencia del sombrío exterior, cálido y acoge-
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dor; decorado con austeridad forzada, pulcritud y buen gusto. Una 
constante y nada discreta gotera se hacía notar desde la cocina.

Su elegante esbeltez, su aspecto inocente y modoso eran blanco 
de una escrupulosa revisión; su figura chocaba con las otras dos 
historias, bastaba mirar el fino vestido que portaba.

—¿Dónde la encontraste? —preguntó Liz.
Lola se encogió de hombros.
—En redes sociales, vivo en el pinche teléfono, ya sabes.
—¿Cuánto tienes? —ahora dirigiéndose a Lorena y señalando 

su vientre.
—Creo que unas seis semanas.
—¿No me digas que no has ido al médico? —chilló Liz sor-

prendida y molesta—. Mañana mismo, Lorena. Mañana mismo.
—Ya, deja de incomodarla. Le voy a enseñar la casa. Tendremos 

que buscarle ropa y cosas personales. Trae lo puesto —repeló Lola.
El comentario debilitó lo último que le quedaba de fortaleza y rom-

pió en llanto. Ambas amigas se acercaron, Liz la tomó de las manos:
—Desde hoy somos tus hermanas. Aquí vas a estar bien. Aquí 

nadie juzga, nos queremos y nos ayudamos.
Lola la abrazó y la acompañó en el llanto.
Liz comenzó la búsqueda de enseres personales como toallas, sá-

banas y algo de ropa suya; desde una habitación contigua preguntó:
—¿Qué talla eres?, ¿cómo un siete, tal vez?... Ni modo que te 

pongas algo de esta nalgona…
—¡Cálmate, cabrona! Tu pinche culote no está para Miss 

México —repeló Lola—. Y con esas tetas que tienes para ama-
mantar borregos, va a parecer que mi amiga se envolvió en una 
carpa de circo… Estás vieja, veintiséis años ya pesan.

—Quisieras, pendeja. Todavía provoco erecciones.
—A algunos pervertidos se les para con las ancianas…
—Y a otros con las gordas —Liz se tapó el rostro para ocultar 

la risa—. Voy a la imprenta por dinero para ir de compras, nos 
faltan muchas cosas. Te encargo a Ana, nalgona.

—Sí, tetona.
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Lorena las observaba divertida; una imagen enternecedora, 
pues lloraba y sonreía al mismo tiempo. Enjugaba las lágrimas con 
la mano embarrándose el maquillaje.

—¿Quién es Ana?
—Su hija de seis años —aclaró Lola pensativa—. Esa chama-

quita me da miedo.
No acababa de decirlo cuando la susodicha apareció sigilosa 

por el pasillo, una menor sin nada de particular: de tez blanca y ca-
bellera medio rubia como su madre, vestida y arreglada a la usanza 
sin ningún rasgo que recalcar. O tal vez, lo sobresaliente era la au-
sencia de particularidad, las paredes eran más expresivas que ella. 
Ignorándolas, la niña se dirigió al balcón y ahí se mantuvo mirando 
la construcción de enfrente sin pronunciar palabra.

—Es extraña, me pongo chinita cuando la veo hacer esas cosas. 
Por horas mira hacia allá, ese edificio me da miedo —señaló cru-
zando la calle—. Dicen que ahí estaba la Inquisición, que quema-
ban y torturaban a la gente…

Lorena, con ternura, pasó la mano sobre el hombro de la pequeña.
—¿Qué te gusta de esa casa?, es vieja y fea.
—Con tu hijo vamos a ser seis, a ella le gustan las familias gran-

des —respondió Ana sin apartar la vista del susodicho palacio—. 
Está muy enojada porque no le gusta estar muerta —dijo la niña, 
sin más, dio media vuelta y las dejó solas en la ventana.

—¡Ves, te digo! ¡Esta chamaquita me da pavor! —Lola se 
frotó los antebrazos como si con ello pudiera sacudirse el miedo, 
sus vellos seguían erectos y asustados. El silencio desapareció 
con la intempestiva llegada de Liz, quien balbuceaba una lista 
de objetos de higiene personal que acababa de comprar para la 
nueva inquilina.

Anticipando a que fueran echadas por la jefa con vistas a prepa-
rarlo todo, dejaron el apartamento, en la planta baja se encontraba 
un conocido restaurante y ahí desayunaron. Lola invitó, aunque 
tuvieron que pedir solo uno y compartirlo.

—¿Qué te pareció la jefa?
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—¿Por qué le dices así? —Lorena, sin perder el estilo, se le no-
taba que ingería los alimentos con mucha hambre y que en muchas 
horas no había probado bocado.

—Es la que manda… Pinche abuela es de buena ley, a mí me sacó 
de la calle. Es una abuela de veintiséis años. Se porta como una madre 
para nosotras —un mar de lágrimas se contuvo en sus ojos y perma-
neció pensativa. Después continuó platicando a detalle la triste historia 
de Liz—. Vino a estudiar a México y quedó embarazada de un vago de 
la preparatoria a los diecinueve años que, por si fuera poco, le pegaba 
unas madrizas de época. Cuando su familia en San Luis Potosí se ente-
ró, también se la madrearon y la echaron de casa. Aquí anduvo batallan-
do sola para poder dar a luz y luego mantener a la niña. Desde entonces 
se dedica a adoptarnos, no quiere que pasemos por lo mismo que ella.

—¿También estás embarazada? —cuestionó Lorena.
—No. Lo estuve hace dos años… Vimos que, lo mejor… —su 

alma y su voz se hicieron quebradizas—, lo mejor fue darlo en adop-
ción a una buena familia. Liz me ayudó a hacerlo, dice que está muy 
bien, al cuidado de buenas personas… —hasta ahí llegó su fortaleza 
y lloró—. Y ¿tú?

—Bebí demasiado en una fiesta y mi novio y yo… —se sonro-
jó, tuvo que cerrar los ojos para no morirse de vergüenza—. En su 
casa no lo dejaron que se casara conmigo; su familia y la mía no me 
bajaban de zorra: querían que abortara. ¡Eso jamás! —y también se 
deshizo en lágrimas.

Lola tomó la iniciativa y se fundieron en un tierno abrazo.
—Ay, amiga, por no saber con quién andar de putas.
Los comensales de las mesas cercanas no entendieron si solloza-

ban o reían. Lorena —por primera vez en semanas— se sintió com-
prendida y amada y se ciñó con más fuerza a su nueva compañera. 
Desde aquí podía mirar el famoso palacio de la Inquisición, incluso 
en uno de sus costados había un gran cartel que anunciaba una expo-
sición de instrumentos de tortura. En la azotea —recargada en una 
de las pequeñas columnas que remataban la barda—, se hallaba una 
niña y hubiera jurado que, aun estando tan lejos, la miraba fijamente.
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Ixtapaluca 

Camino de las Ventas 

Siete leguas al oriente de México 

Marzo de 1737, atardece

Nadie fue a recibirlo a San Juan de Ulúa, cosa más que impropia 
para un funcionario de su envergadura. El mismo Santo Oficio en 
Sevilla le asignó el cargo de comisario asesor en derecho y otras 
ciencias para las Nuevas Indias. Se trataba de una esquivez, una 
majadería sin precedentes; el mismo inquisidor general en persona 
debería haberse presentado en Veracruz a darle la bienvenida.

No era correcto permitirle viajar solo, cuantimás que se trataba 
de una travesía difícil para un peninsular. Desde el puerto tomaba 
más de veinte días de recorrido y se trataba de una empresa difícil: 
la Cuenca de México está arropada por una agreste cadena mon-
tañosa, insólitos volcanes y fríos bosques que exigían de vigorosa 
resistencia para poderlos cruzar. Además, estos senderos eran muy 
inseguros y llenos de perversos salteadores dispuestos a todo.

En Puebla de los Ángeles —tres días atrás—, pudo descansar y 
recibió un trato digno y ceremonioso, fueron las únicas atenciones 
que tuvo de estas tierras. De ahí en adelante, las cosas empeoraron: 
penurias, retrasos, un clima caprichoso e impredecible, nada 
comparado a las comodidades y modernidad de su natal puerto 
de Cádiz. A su arribo al hostal en la población de Río Frío ya 
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le aguardaba el bachiller Carlos Villegas, un funcionario con 
bajo rango en la Inquisición. Este oficial —último comisario en 
jerarquía adscrito a la audiencia de México— era de malas maneras 
y peor aspecto: tenía la figura de un cuervo corcovado, enfundado 
en ropajes negros y frotándose continuamente las manos como si 
tramara algo malévolo; nunca mira ni camina de frente, era obtuso 
hasta en sus intenciones:

—¿Excmo. Gregorio Casas de Mendoza? —preguntó este últi-
mo en un tono artificioso y falso—. Es un placer recibirlo, señor.

Gregorio, en cambio, y a pesar de su pronta y prometedora 
carrera en el clero, irradiaba juventud e inocencia; con apenas vein-
tinueve años ya era reconocido y esperado por el mismo arzobispo 
Vizarrón —en funciones de virrey—. La misma Santa Audiencia 
en Madrid había dado el visto bueno para que acudiera a México 
a resolver este caso. Era de aspecto atractivo, no con ese blan-
co lechoso de la insulsa piel europea, sino rubio dorado con piel 
bronceada. Alto, espigado, de rostro firme con nariz ganchuda y 
ojos vivaces aceitunados. El bien y el mal, lo blanco y lo negro, lo 
ominoso y lo esperanzador, así se sentía al verlos juntos. El ba-
chiller le informó que solo faltaban unos tres días de camino para 
llegar a México, que partirían al alba, y que él mismo le acompa-
ñaría el resto del trayecto. De este lado del mundo, para sorpresa 
suya, los amaneceres eran diáfanos, escandalosamente brillantes y 
estridentes como solo las tierras salvajes saben hacerlo. En cuanto 
el contorno naranja pintó la base del horizonte, partieron.

Al tercer día de viaje, probablemente un par de horas después 
del mediodía, ambos rompieron silencio y entraron en materia:

—¿Por qué solicitaron la intervención de Madrid en este caso? 
—preguntó Gregorio.

—Es difícil, ¿sabe usted? —el bachiller respondió con la boca es-
condida entre sus manos huesudas. Entornó los ojos para seguir ha-
blando—. Necesitábamos de alguien con sus conocimientos —aco-
tó con falsa adulación—. Es difícil tomar una decisión como esa…

—¿Tienen pruebas suficientes para condenar a la niña?



 - 23 -

—Sí, su excelentísimo. No cabe menor duda de su culpabilidad, 
ella misma lo ha confesado.

—Es difícil creer que semejantes atrocidades hayan sido come-
tidas por una pequeña de nueve años —Gregorio miraba pensati-
vo la densa arboleda en el exterior—. ¿Tantos homicidios?

—Una por una se ha jactado de todas las muertes —anunció 
con recelo—. ¡Ella misma se ha pronunciado como descendiente 
del… mal!, su excelencia —y se santiguó.

—¿Y por qué no se le ha castigado?, por menos que eso se 
han llevado a tortura y hoguera a más de uno —cuestionó Gre-
gorio con cierta maña y doble intención, pues era bien sabido que 
para las autoridades eclesiásticas los menores de veinticinco años 
no eran considerados como pecadores culpables, ni siquiera como 
testigos confiables en los juicios del Santo Oficio. 

A pesar de su candidez y de su naturaleza para confiar en la 
gente, el joven sacerdote comprendió que la Santa Audiencia de 
México pretendía delegar la responsabilidad del terrible castigo a 
una instancia superior; de otra manera, las autoridades locales que-
darían como crueles y políticamente no muy bien paradas. Y por 
Dios que sería terrible ver culminar un auto de fe con una menor 
de edad consumiéndose en la hoguera.

—A oídos de don Pedro Navarro, inquisidor general de Méxi-
co, llegaron noticias de vuestras teorías de la locura, y si es posible 
declararla demente, tal vez…, bueno… —esta perorata sonaba tan 
falsa como un patacón de dos centavos—. Usted…, con sus co-
nocimientos, podría llevarla a España y curarla de tan terrible mal.

Un atronador relámpago interrumpió la conversación; los cris-
tales y la diligencia misma se cimbraron hasta el último remache. 
En un segundo, el coche ya estaba envuelto por un pertinaz y vio-
lento aguacero, se bamboleaba vacilante a capricho de furiosas ra-
chas de viento. Apenas se rebasaba el mediodía y todo se oscureció 
casi a punto de noche; bancos de nubes aterradoramente informes 
se apoderaron del cielo en un parpadeo. El bachiller notó su rostro 
descompuesto e intentó tranquilizarlo.
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—No tema su excelencia, en estas tierras el clima es veleido-
so e inesperado —luchando contra la fuerza de la ventisca, abrió 
parcialmente la portezuela y a gritos le preguntó al cochero cuánto 
tiempo faltaba para arribar a México, el cochero respondió que 
estaban por llegar al poblado de Ixtapaluca a unas siete leguas de 
la ciudad.

—Tal vez ha faltado caridad y benevolencia por parte de vues-
tros jueces y fiscales —pronunció Gregorio—, la pequeña podría 
enviarse a custodia de hermanas en algún convento, o ponerla en 
manos de una buena y honorable familia.

—¡Oh, mi señor! Eso sería terrible, por lo que veo no le han 
hecho llegar toda la información del caso.

El carruaje, saltando entre atascos, avanzaba con un trastabille 
muy peligroso, derrapando hacia un lado y otro del camino. Ya no 
había brecha, sino un amasijo de lodo que intentaba devorar a cada 
paso las enjutas ruedas.

—Ha sido menester, dada su peligrosidad, encerrarle en el pa-
tio de prisiones de la Perpetua, su excelencia —continuó Villegas 
la conversación.

—¡Por San Nicolás, que estás hablando de la cárcel de Santo 
Domingo!... Tortura y hierro sin piedad.

—Y aun así, déjeme decirle que los mismos carceleros y verdu-
gos le temen —observó el bachiller en tono sombrío—. Nadie de 
los familiares, así llamamos a los funcionarios espías, quiere vigilarla 
en su celda: cuentan historias de aterradores rituales durante la 
noche —su cara angulosa se iba descomponiendo conforme daba 
explicaciones al sacerdote.

Afuera, la tempestad arrancaba ramas de árboles, tiraba piedras 
por las laderas y desgajaba las montañas como si estuvieran he-
chas de pan. Los dos pasajeros apenas podían escucharse ante el 
escándalo de la naturaleza. Por unos momentos, permanecieron 
en silencio; Gregorio miraba preocupado por la ventana y Villegas 
lo miraba a él, lo hacía con un odio y envidia descomunales; no 
solo era agraciado y apuesto, era diez años menor y con un gran 
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porvenir en la carrera clerical. El mismo virrey don Juan Antonio 
de Vizarrón apadrinaba su trayectoria en la Santa Inquisición, a ese 
ritmo y carisma, en unos cinco años sería obispo y en cinco más 
inquisidor general, ya era doctor en derecho… Pero alguna flaque-
za habría de tener y él se la encontraría.

Un destello azulado se coló al interior del vehículo iluminándolo 
plenamente y, en segundos, un ensordecedor relámpago crispó los 
nervios de todos a bordo. Las cabalgaduras lo resintieron más y, en 
medio de sobrecogedores relinchos, intentaban romper los arneses. 
En el exterior, el cochero, a gritos y fuetazos, pretendía tranquilizar 
a las bestias, más aterradas que los humanos hubieran preferido 
desbarrancarse que seguir atadas a la muerte. Asustadas, halaban el 
coche en carrera desbocada por un camino desgajado y peligroso. 
La viscosidad del lodazal sujetaba las ruedas oponiéndose al avance: 
los tiros se rompieron dejando libre el carruaje, este se detuvo en 
forma brusca y los pasajeros fueron lanzados de sus asientos.

—¿Qué pasa? —chilló el bachiller con enojo.
El cochero asomó por la ventana y gritó:
—¡Se han soltado los animales!... Voy a amarrarlos.
El rostro de Gregorio estaba pálido y desdibujado; su túnica 

alba fue alcanzada por el agua y el lodo.
—Por Santa Bárbara que nunca he visto temporal como este… 

Parece salido de la nada…
Violentos golpes amenazaron con romper los cristales y pe-

netrar el techo del carruaje, Gregorio hubo de echarse atrás, pues 
pensó que le saltarían a la cara en añicos. Afuera, los caballos sal-
taban en reparos continuos, se negaban a dejarse sujetar; la fuerte 
pedrea les hacía daño.

—¡Santo Dios!, se trata de granizo.
—Granizo del tamaño de piedras —completó el bachiller, tan 

asustado como él.
En un santiamén, el bosque desapareció bajo una helada capa 

blanca, el camino se esfumó y el carruaje quedó aprisionado en un 
atasco mucho más sólido y difícil de vencer; las bestias seguían re-
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parando y relinchando aterradas; el cochero, desde el frente, tiraba 
de las bridas halándolas. A fuerza de violentos y repetidos tirones, 
las ruedas ganaron terreno sobre el hielo firme. La marcha reini-
ció lenta y vacilante, el vehículo se iba patinando hacia los lados; 
si bien la granizada fue amainando hasta desaparecer, el terreno 
permanecía húmedo y resbaladizo. En el interior, ambos pasajeros 
iban sujetos con firmeza, incluso sosteniéndose uno al otro: la sen-
sación de desbarrancarse por una de las laderas era casi palpable.

—Juraría, sin caer en blasfemia, que alguien se opone a mi lle-
gada a México.

—No diga eso, su señoría, es una bendición que lo hayan envia-
do a estas tierras —dichas palabras llevaban implícita tal doblez que 
se percibiría a más de diez varas de distancia—. En cuanto usted 
entreviste a la niña, verá que no hemos escatimado en precauciones. 
El fiscal Bedoya ha integrado la investigación en indicios de vehementí, 
máxima sospecha de herejía sin lugar a duda, mi señor —respondió 
frotándose ambas manos frente a su rostro huesudo y siniestro—. 
La menor fue puesta en custodio de una buena familia, recomenda-
da por el mismo virrey, y ahí cometió atrocidades indecibles; pos-
teriormente se dejó a encargo de las enfermeras del hospital para 
mujeres dementes del Divino Salvador y, ¡ay, mi señor!...

—¿Más asesinatos? —anticipó Gregorio. Un asiento de cabeza 
fue la respuesta.

El vendaval dio paso a una llovizna fina y pertinaz, no por ello 
menos intensa. Las rachas rugían y azotaban la cortina de agua 
contra las ventanas.

—¿Cómo se llama la pequeña? —cuestionó nuevamente.
—Aurora, su excelencia… Aurora sin apellidos.
Inesperadamente, se escucharon tres intensos golpes proceden-

tes del techo; se asustaron.
—¿Qué pasa, cochero? —gritó el bachiller, pensando que algu-

na rama hubiera caído sobre ellos, mas nadie respondió y siguieron 
la marcha.

—¿Cómo que sin apellidos?
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—Bueno, verá… la información es contradictoria; sin embar-
go, parece ser hija natural de un acaudalado comerciante de ilustre 
apellido y de una dama criolla de mala calaña dedicada a la man-
cebía y al robo. Desde luego, la menor nunca fue reconocida por 
el padre.

—Una chica de nueve años ya está en edad de proporcionar sus 
generales, ¿no lo cree?

—Verá…, ¿cómo le explico? Ella asegura ser hija del mismo Satanás.
Una nueva tanda de tres golpes provenientes de un costado les 

hizo sobresaltarse, mucho más intensos que los anteriores y, po-
dría jurarse, que eran producto de manotazos. Ambos escrutaron 
a través de los ventanales: no parecía haber nadie afuera, solo la 
aterradora vista de los relámpagos que implacables se dibujaban 
en el cielo como las garras huesudas de algún monstruo en el cielo.

—¡Eh, cochero!... ¿Qué pasa allá afuera? Seguid conduciendo 
así y te vas a arrepentir —no hubo respuesta y siguieron la marcha.

El aire arreciaba de oriente a occidente haciendo inclinar el ve-
hículo. A pesar de los esfuerzos de los caballos, avanzaban en dia-
gonal y derrapando hacia el fondo de la ladera.

—¡Eh, cochero! —en esta ocasión gritó Gregorio, entretanto, 
hacia esfuerzos para asomarse al exterior por la puerta parcialmente 
abierta; miró por unos instantes y, aterrado, se arrellanó en su lugar. 
No podía hablar, tartamudeaba, nada coherente salía de sus labios.

El bachiller percibió claramente la cara de pánico de su acom-
pañante y su involuntaria mudez, por lo que optó por asomarse 
personalmente: ¡no había nadie!, iban a la deriva sin conductor. «Se 
habrá caído», pensó.

—No se preocupe: las bestias se detendrán por si solas ante la 
falta de guía —dijo, intentando tranquilizarse a sí mismo.

Inexplicablemente, la diligencia fue disminuyendo la velocidad 
y asentando el andar; con suavidad, giraron a la derecha y conti-
nuaron cuesta abajo, ni un barco mar en calma hubiera sido con-
ducido con tal estabilidad. Algo de luz comenzó a filtrarse por 
el carruaje, el banco de nubes en el cielo era de un grisáceo más 
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benevolente que el de la tormenta y dejaba filtrar algunos rayos del 
sol. De la lluvia solo quedó un débil chispeo y una sensación de 
miedo que se manifestaba como frío intenso… Sin más, el vehí-
culo se detuvo. Curiosos, se asomaron por las ventanillas; la vista 
exterior no tranquilizaba: se encontraban dentro de un recinto du-
dosamente delimitado por una barda maltrecha y con más huecos 
que la dentadura podrida de una anciana; el sitio estaba repleto 
de tumbas viejas, descuidadas y no frecuentadas en años; algunos 
árboles igual de desgastados y corcovados ocupaban lugar entre 
ellas. Aunque la lluvia se transformó en una suave llovizna, el azo-
te de los relámpagos estaba empecinado en rasgar el cielo hasta 
sus uniones con la tierra. Ambos se miraban el uno al otro y, sin 
decirlo, se dijeron: «Habrá que bajar». Gregorio tomó la iniciativa 
y apenas había puesto mano en la cerradura, la puerta se abrió en 
forma violenta desde afuera.

—¿Se encuentran bien, padres? —el cochero, envuelto en un 
gabán negro, les observaba, a su entender ambos eran sacerdotes.

—Qué susto nos has dado, hijo —chilló Gregorio—. ¿Dón-
de estabas?

La pregunta extrañó al cochero, evidentemente, nunca se había 
movido de su sitio al mando del vehículo.

—La misma Audiencia sabrá de su temeridad y de las inco-
modidades que nos ha causado, ¡mira que abandonarnos a media 
tormenta! —el bachiller Villegas graznó con rabia, eso de poner 
mala cara se le daba con facilidad. El pobre trabajador no hizo 
intento por defenderse, todo el mundo sabe lo que es un enfren-
tamiento con la Inquisición. Se concretó a explicarles que tarda-
ría unos minutos en apretar y ajustar los fuelles para reanudar la 
marcha con seguridad.

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó Gregorio.
—En el camposanto de Ixtapaluca, a unas siete de leguas de 

México, padre.
—Date prisa, hijo; no quiero que nos llegue el toque de ánimas 

en un cementerio.
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—No padre, a las ocho de la noche ya habremos pasado el lago 
de Chalco y estaremos en la ciudad —dijo y se perdió entre el vaho 
de los caballos.

Ambos funcionarios se apearon del vehículo, la intemperie los 
recibió con una bofetada helada. Gregorio se frotaba las manos 
como si con ello se fuera a sacudir la malsana sensación de frío. 
Villegas lo observaba burlón, «Manos delicadas, no durará mucho 
en estas tierras», tramó para sus adentros.

—Hay mucho temor entre súbditos y naturales, su excelencia; 
el asunto de la niña ha caldeado los ánimos, ya de por sí exaltados. 
El año pasado hemos padecido varias calamidades naturales: un 
eclipse de luna; dos terremotos en septiembre; un clima veleidoso 
y traicionero que dejó inundaciones mortales y, desde hace unas 
semanas, se habla de la aparición de Matlazáhuatl, una mortífera 
peste de los indios —su rostro alargado y más feo que de cos-
tumbre denotaba preocupación—. La población los ha tomado 
por malos presagios, pues les ha dado por creer que anunciaban la 
llegada del vástago del Diablo.

—Y la aparición de la niña se los ha confirmado —imprecó 
Gregorio. 

Fueron interrumpidos por aullidos; aullidos de perros que pri-
mero se escuchaban lejanos y aislados, luego fueron propagándose 
hasta parecer que eran emitidos por cientos de animales, invisibles, 
pero que cada vez se hallaban más cerca; aguzando el oído, podía 
escuchárseles gruñir… Miraban hacia un lado y otro sin hallar ras-
tro de las fieras.

Temerario, Gregorio avanzó hasta adentrarse en el cementerio, 
los ruidos cesaron. El crujido de la maleza bajo los pies le iba mar-
cando el rumbo; el paisaje era triste: allí estaban las tumbas mer-
madas por el tiempo y el abandono, con lápidas cuyos nombres 
y fechas había borrado el tiempo, la maleza irrespetuosa trataba 
de desaparecerlas por completo. Una sensación de soledad se fue 
elevando por todo su ser hasta derramársele por los ojos, nunca se 
había sentido tan desdichado; tuvo la triste sensación que alguien 
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le necesitaba y estaba sufriendo mucho, tanto… que a él le oprimía 
el alma; cuando uno está tan lejos de casa, lo primero sería pensar 
que alguna congoja aquejaba a los propios; sin embargo, el motivo 
de su pesar se encontraba aquí, muy cerca suyo… Así lo sintió.

—Eh, su excelencia —le gritaba el cochero—, ya estamos para 
partir. El cobarde de Villegas ya se encontraba desde buen tiempo 
abordo y a buen resguardo.

El chasquido de un látigo y dejaban el cementerio. Gregorio, 
aún triste, lloraba contra la ventanilla y le dio la impresión… «¿Qué 
hace ahí esa niña sola?».


