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A mi madre, M. Teresa, que siempre ha estado a mi lado.
A mi padre, Miguel, que siempre vive presente en mi recuerdo.

A mi hijo mayor, Marc, que tiene un futuro por delante.
A mi hijo pequeño adoptado, Jan, con mucho por descubrir.

A mi mujer, M. Farners, en la que siempre he confiado.





Y quién, cuando la vida se apaga
y las manos tiemblan ya,

quién no buscó ese recuerdo
de una barca naufragar.

Mari Trini

Hizo una larga y última mirada al cielo,
a esta magnífica tierra de plata, donde tanto había aprendido.

—Estoy listo —dijo al fin.
Y Juan Salvador se elevó con las dos radiantes gaviotas

para desaparecer en un perfecto y oscuro cielo.

Richard Bach, Juan Salvador Gaviota.

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre,
una cuerda sobre un abismo.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra.

La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta:
lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra.





PRIMERA PARTE

MI PEOR INICIO DE CURSO
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12 de septiembre

Hoy empiezo una nueva época de mi vida. Tengo un gusanillo 
en el estómago que debe ser provocado por el cambio de etapa que 
tengo que hacer. Este año, el primer curso de bachillerato es mi 
reto. Ahora sí que va en serio. Comienzo, de verdad, a jugarme el 
pan de mi futuro. Intelectualmente no soy nada del otro mundo y 
me muevo dentro de la más absoluta normalidad, pero gracias a mi 
esfuerzo constante, y a no desfallecer nunca en el trabajo escolar, 
siempre he ido consiguiendo lo que me he propuesto. Por cierto, 
mi nombre es Nadine y tengo diecisiete años. Vivo con mis padres 
y mi hermano, en el paseo marítimo de Palamós.

*

Cuando de nuevo llego al instituto, que no está muy lejos de mi 
casa, allí reencuentro, otra vez, a los compañeros y compañeras de 
siempre, a la vez que también a alguno nuevo, y a medida que pasa 
la mañana, nos volvemos a ver las caras con algunos profesores, de 
los antiguos. Otros también son nuevos, todo cambia en la vida, y 
con estos, nos escrutamos mutuamente, con una cierta desconfianza 
que da el desconocimiento. Pero aparte de los profesores, también 
cambian otras cosas. Tengo el primer contacto con una asignatura 
nueva, la Filosofía. El profesor, que será también mi tutor, se llama 
Adam y es la primera vez que lo veo, es de los nuevos. Es un chico 
que debe tener los treinta y tantos (¿tal vez cuarenta?), con unos ojos 
verdes espectaculares, y que está de muy buen ver. Este, a buen segu-
ro, causará furor. Es como van las cosas en nuestro ramo.
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En primer lugar, nos dan los horarios. Y como empezamos a 
hacer jornada intensiva, la primera mañana pasa de manera relati-
vamente rápida. Es lo que tienen las novedades.

Cuando salgo del instituto, lo hago con una compañera de cla-
se, Noelia, con quien, a menudo, hacemos camino juntas hasta 
nuestras casas, hablando con vehemencia, como siempre hacemos. 
Ambas somos, en el hablar, bastante impulsivas.

—¿Cómo ves lo del primero de Bachillerato? —le digo, conten-
ta de reencontrarnos.

—De entrada impone más que la ESO.
—Sí, eso es verdad. Pero es que nos estamos haciendo mayores 

—le digo con una sonrisa burlona.
—Y todavía no sé qué asignatura nos resultará más difícil, cuál 

será el hueso de este curso.
—De las que hemos visto hoy, yo creo que la Filosofía, 

por lo que tiene de novedad. Nunca hemos hecho nada pa-
recido.

—Tienes razón, yo también lo veo como una gran novedad, 
aunque me parece que me gustará. Y suerte del profesor. ¿Tú tam-
bién lo encuentras guapo al profe de Filosofía?

—Sí, mucho —me responde ella.
—Está para hacerle un favor. A ver quién será la primera.
—¿Te has fijado en los ojos que tiene?
—Sí, sí. Pero no solo me he fijado en los ojos.
—¿Qué quieres decir? —le pregunto un poco sorprendida.
—Muy fácil, fíjate en el culito que tiene el tío.
—Si la Filosofía es tan interesante como él, seguro que sacare-

mos buena nota —le digo sonriendo.
—Sí, yo también lo pienso, aunque no sé si me atreveré —res-

ponde ella guiñándome un ojo.
—¿Si te atreverás a qué?
—A sacar buena nota —me dice con una gran carcajada.
—Por cierto, si te parece bien, este curso podríamos sentarnos 

juntas en clase.



 - 15 -

—Me parece una muy buena idea. Así podremos disfrutar jun-
tas de la contemplación de Adam.

—Pero de buen rollo. No sea que todavía nos peleáramos por 
él —le acabo diciendo, en medio de una fuerte risa de ambas mien-
tras nos despedimos con un beso.

*

Por la tarde, sentada en el sofá, pienso si me siento preparada 
para empezar esta nueva etapa. Sé que lo estoy, aunque también sé 
que, emocionalmente, mis estructuras son algo inestables. Tengo la 
sensación, sin saber por qué, de que, poco a poco, una parte muy 
importante de mi mundo se resquebraja. Hasta ahora, la muerte no 
ha hecho ningún acto de presencia en mi círculo afectivo y eso me 
ha permitido vivir al margen de ella, casi ignorándola.

Soy consciente de que cada día muere mucha gente en el mun-
do por causas diversas. Pero estas personas que mueren forman 
parte del anonimato para mí. No las percibo como seres queridos 
ni cercanos. Su muerte no me causa dolor.

Pero ahora intuyo que tengo que empezar a prepararme para la 
muerte de un ser demasiado querido, y eso me trastorna. Los oncólogos 
nos han dicho que la vida de mi padre está en la cuerda floja. En los úl-
timos meses, un adenocarcinoma de pulmón está haciendo estragos en 
su cuerpo. Mi madre lo está pasando muy mal. La normalidad de la vida 
señala que las personas que tienen que morir primero son la gente de 
avanzada edad. Y en este caso, se ve alterada la normalidad. Pero yo sé 
que ahora, sin quererlo y pese a que forme parte de la realidad, me ten-
dré que enfrentar, cara a cara, con la anormalidad más brutal, con lo que 
va contra los principios generales de la propia existencia. Por más que 
se nos diga que es normal. Él es una persona joven que, a pesar de su 
enfermedad, siempre ha estado llena de vitalidad, y por tanto, no merece 
morir. Pero, a pesar de todo, veo cómo se va acercando a sus últimos 
suspiros. Y ver cómo su aliento se va apagando es una experiencia que, 
cada día que pasa, se me hace más y más dura.
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Otros días de septiembre

Los primeros días del curso, a pesar de la inquietud por mi 
padre, van pasando, aunque sin mucha pena ni gloria. La entrada 
en el mundo de la filosofía, hasta el momento, ha sido provechosa. 
Mis impresiones, desde el punto de vista intelectual, son positivas. 
Pero mi vida tiene un polo de atracción mucho más fuerte, que se 
apodera de mi estado de ánimo de forma negativa. Cada vez veo a 
mi padre más demacrado, y eso me va provocando una progresiva 
falta de concentración en mis estudios. A menudo aflora su imagen 
en mi pensamiento cuando estoy en clase. Cuando salgo del insti-
tuto solo quiero llegar a casa para hacerle compañía. Pronto llegará 
el día de su onomástica. San Miguel. San Miguel Arcángel. Siempre 
lo hemos celebrado con mucha fiesta y alegría. ¿Qué haremos este 
año? ¿Qué querrá hacer mi madre? ¿Qué querrá hacer él? Para mí 
todo son dudas, y nadie me dice nada. Quizás es como debe ser, 
pero a veces pienso que es injusto. Me ven como una niña, pero 
ya soy una mujer. Sé razonar y sé entender las cosas. No estaría de 
más que también me dejaran participar. Mantenerme al margen, 
aunque sea porque piensan que así no me hacen sufrir, no nos lleva 
a ninguna parte. Sin saber qué pasa exactamente aún sufro más.




