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A mi madre, M. Teresa, que siempre ba estado a mi lado.
A mi padre, Miguel, que siempre vive presente en mi recuerd.
A mi hijo mayor, Mare, que tiene un futuro por delante.
A mi hijo pequerio adoptado, Jan, con mucho por descubrir.
A mi mujer, M. Farners, en la que siempre e confiadb.






Y quién, cuando la vida se apaga
'y las manos tientblan ya,

quién no bused ese recuerdo

de una barca nanfragar.

MARI TRINI

Hizo una larga y iiltima mirada al cielo,

a esta magnifica tierra de plata, donde tanto habia aprendido.
—Estoy listo —dijo al fin.

Y Juan Salvador se elevd con las dos radiantes gaviotas

para desaparecer en un perfecto y oscuro cielb.

RiCHARD BACH, Juan Salvador Gaviota.

E1 hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre,
una cuerda sobre un abismo.

FRrIEDRICH NIETZSCHE, A7 habld Zaratustra.

La grandeza del hombre estd en ser un puente y no una meta:
lo que en el hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso.

FRrIEDRICH NIETZSCHE, A7 habld Zaratustra.






PRIMERA PARTE

MI PEOR INICIO DE CURSO






12 de septiembre

Hoy empiezo una nueva época de mi vida. Tengo un gusanillo
en el estomago que debe ser provocado por el cambio de etapa que
tengo que hacer. Hste afio, el primer curso de bachillerato es mi
reto. Ahora si que va en serio. Comienzo, de verdad, a jugarme el
pan de mi futuro. Intelectualmente no soy nada del otro mundo y
me muevo dentro de la mas absoluta normalidad, pero gracias a mi
esfuerzo constante, y a no desfallecer nunca en el trabajo escolar,
siempre he ido consiguiendo lo que me he propuesto. Por cierto,
mi nombre es Nadine y tengo diecisiete afios. Vivo con mis padres
y mi hermano, en el paseo maritimo de Palamos.

*

Cuando de nuevo llego al instituto, que no esta muy lejos de mi
casa, allf reencuentro, otra vez, a los compafieros y compafieras de
siempre, a la vez que también a alguno nuevo, y a medida que pasa
la mafiana, nos volvemos a ver las caras con algunos profesores, de
los antiguos. Otros también son nuevos, todo cambia en la vida, y
con estos, Nos escrutamos mutuamente, con una cierta desconfianza
que da el desconocimiento. Pero aparte de los profesores, también
cambian otras cosas. Tengo el primer contacto con una asignatura
nueva, la Filosoffa. El profesor, que sera también mi tutor, se llama
Adam y es la primera vez que lo veo, es de los nuevos. Es un chico
que debe tener los treinta y tantos (stal vez cuarenta?), con unos ojos
verdes espectaculares, y que esta de muy buen ver. Este, a buen segu-
ro, causara furor. Es como van las cosas en nuestro ramo.
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En primer lugar, nos dan los horarios. Y como empezamos a
hacer jornada intensiva, la primera mafiana pasa de manera relati-
vamente rapida. Es lo que tienen las novedades.

Cuando salgo del instituto, lo hago con una compafiera de cla-
se, Noelia, con quien, a menudo, hacemos camino juntas hasta
nuestras casas, hablando con vehemencia, como siempre hacemos.
Ambas somos, en el hablar, bastante impulsivas.

—:Como ves lo del primero de Bachillerato? —le digo, conten-
ta de reencontrarnos.

—De entrada impone mas que la ESO.

—Si, eso es verdad. Pero es que nos estamos haciendo mayores
—le digo con una sonrisa butlona.

—Y todavia no sé qué asignatura nos resultara mas dificil, cual
serd el hueso de este curso.

—De las que hemos visto hoy, yo creo que la Filosofia,
por lo que tiene de novedad. Nunca hemos hecho nada pa-
recido.

—Tienes razon, yo también lo veo como una gran novedad,
aunque me patrece que me gustard. Y suerte del profesor. ¢Tu tam-
bién lo encuentras guapo al profe de Filosofia?

—Si, mucho —me responde ella.

—UHsta para hacerle un favor. A ver quién sera la primera.

—Te has fijado en los ojos que tiene?

—Si, si. Pero no solo me he fijado en los ojos.

—:Qué quieres decir? —le pregunto un poco sorprendida.

—Muy facil, fijate en el culito que tiene el tio.

—Si la Filosofia es tan interesante como él, seguro que sacare-
mos buena nota —le digo sonriendo.

—Si, yo también lo pienso, aunque no sé si me atreveré —tes-
ponde ella guifiandome un ojo.

—S1 te atreveras a qué?

—A sacar buena nota —me dice con una gran carcajada.

—Por cierto, si te parece bien, este curso podtfamos sentarnos
juntas en clase.
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—DMe parece una muy buena idea. Asi podremos disfrutar jun-
tas de la contemplacion de Adam.

—Pero de buen rollo. No sea que todavia nos pelearamos por
él —le acabo diciendo, en medio de una fuerte risa de ambas mien-
tras nos despedimos con un beso.

*

Por la tarde, sentada en el sofa, pienso si me siento preparada
para empezar esta nueva etapa. Sé que lo estoy, aunque también sé
que, emocionalmente, mis estructuras son algo inestables. Tengo la
sensacion, sin saber por qué, de que, poco a poco, una parte muy
importante de mi mundo se resquebraja. Hasta ahora, la muerte no
ha hecho ningiin acto de presencia en mi circulo afectivo y eso me
ha permitido vivir al margen de ella, casi ignorandola.

Soy consciente de que cada dfa muere mucha gente en el mun-
do por causas diversas. Pero estas personas que mueren forman
parte del anonimato para mi. No las percibo como seres queridos
ni cercanos. Su muerte no me causa dolor.

Pero ahora intuyo que tengo que empezar a prepararme para la
muerte de un ser demasiado querido, y eso me trastorna. Los oncélogos
nos han dicho que la vida de mi padre esta en la cuerda floja. En los dl-
timos meses, un adenocarcinoma de pulmon esta haciendo estragos en
su cuerpo. Mi madre lo esta pasando muy mal. La normalidad de la vida
sefiala que las personas que tienen que morir primero son la gente de
avanzada edad. Y en este caso, se ve alterada la normalidad. Pero yo sé
que ahora, sin queretlo y pese a que forme parte de la realidad, me ten-
dré que enfrentar, cara a cara, con la anormalidad mas brutal, con lo que
va contra los principios generales de la propia existencia. Por mas que
se nos diga que es normal. Fl es una persona joven que, a pesar de su
enfermedad, siempre ha estado llena de vitalidad, y por tanto, no merece
morir. Pero, a pesar de todo, veo como se va acercando a sus ultimos
suspiros. Y ver como su aliento se va apagando es una expetiencia que,
cada difa que pasa, se me hace mas y mas dura.
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Otros dias de septiembre

Los primeros dfas del curso, a pesar de la inquietud por mi
padre, van pasando, aunque sin mucha pena ni gloria. La entrada
en el mundo de la filosoffa, hasta el momento, ha sido provechosa.
Mis impresiones, desde el punto de vista intelectual, son positivas.
Pero mi vida tiene un polo de atracciéon mucho mas fuerte, que se
apodera de mi estado de animo de forma negativa. Cada vez veo a
mi padre mas demacrado, y eso me va provocando una progresiva
falta de concentracién en mis estudios. A menudo aflora su imagen
en mi pensamiento cuando estoy en clase. Cuando salgo del insti-
tuto solo quiero llegar a casa para hacetle compania. Pronto llegara
el dia de su onomastica. San Miguel. San Miguel Arcangel. Siempre
lo hemos celebrado con mucha fiesta y alegria. ¢Qué haremos este
ano? ¢Qué querra hacer mi madre? ;Qué querra hacer éI? Para mi
todo son dudas, y nadie me dice nada. Quizas es como debe ser,
pero a veces pienso que es injusto. Me ven como una nifa, pero
ya soy una mujer. S¢é razonar y sé entender las cosas. No estaria de
mas que también me dejaran participar. Mantenerme al margen,
aunque sea porque piensan que asi no me hacen sufrir, no nos lleva
a ninguna parte. Sin saber qué pasa exactamente aun sufro mas.
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