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Aquella pesada tarde del 18 de febrero de 1849, bajo un con-
fuso cielo azul añil y tiznado, se dieron al vuelo decenas de pa-
lomas, despertadas de una apacible siesta por el repentino y es-
calofriante tañer mortuorio de las campanas de la catedral de 
caracas, y el cántico austero y retirado de un coro de matiz ce-
lestial. Ambos sonidos, juntos —como todos sabían— solo sig-
nificaban una cosa: a alguien muy importante se le celebraban las 
honras fúnebres.

Tan raudo como viajaba el lúgubre sonar de las campanas, así 
de rápido crecía el número de curiosos que se congregaba a las 
puertas de aquella señorial iglesia. No todos los días se prestaban 
para reunir a tantos frente a las vetustas puertas de aquel templo.

de la muchedumbre, que continuamente crecía y que se arre-
molinaba frente a la escalinata de aquel monumento a la religiosi-
dad, se escuchaba como un trueno distante y arrollador el consa-
bido murmullo que en tan raras ocasiones nacía de la curiosidad:

—¿Quién será?
—¿será mujer u hombre?
—¿Joven o viejo?
—seguramente rico, porque en catedral no entierran a gente 

pobre, pues...
—es una mujer —aseguraban los que algo sabían.
—Tiene que ser una persona muy especial pues en catedral solo 

se entierra a gente importante —decían los que sabían más. 
—Figúrese usted, que ahí están los restos de los héroes de la 

Patria… —comentaba otro de los curiosos con nadie en especial, 
y con todos en particular.

—Y los de los obispos de caracas… —aportó otro.
—Los de los Tovar, los Aristequietas, los Blancos... —comentó 

un tercero.
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—Bueno, vale, también están los de la hermana de Bolívar, ma-
ría Antonia, y los huesos de su sobrina Juana maría; ¿no es cierto?

—sí... A la verdad que ahí hay mucha gente importante, pues... 
¿A quién estarán enterrando ahora? —añadió todavía otro de los 
que, desde la periferia, especulaban.

cesado el tañer mortuorio, las palomas dieron vueltas al campa-
nario hasta que, satisfechas de que aquel horrendo ruido había ter-
minado, se posaron, cada cual en su nido, acurrucándose, para ter-
minar la siesta que tan abruptamente les había sido interrumpida.

ciertamente, era el entierro de una persona cuya obra en vida 
tuvo que haber sido extraordinaria para haberle ganado una fosa 
en la catedral.

mientras, en el interior de la iglesia dominaba un tétrico am-
biente compuesto por una pegajosa humedad, la poca luz, el calor 
que despedían los cirios y el olor penetrante del incienso. Las caras 
sudorosas de los hombres allí presentes marcaban lo incómodo del 
lugar a la vez que los abanicos de las damas batallaban, sin rescol-
do, al pesado aire que se resistía a ser respirado. A todos sorprendía 
la incomodidad ambiental, siendo solo mediados de febrero.

del altar abovedado y hacia la nave central rebotaba sobre 
las gruesas paredes el cántico coral de veinte voces altisonantes, 
apuntaladas con la monótona cadencia que produce el chasquido 
metálico del incensario y su cadena. mucho tiempo había pasado 
desde la última vez que se reunió un coro tan nutrido para cantar 
honras fúnebres.

con paso lento, pero seguro, el párroco manuel Pérez y Al-
pisar rodeó el ataúd que, abierto y adornado con flores de la 
época, mostraba los restos de una mujer de edad avanzada. Los 
largos velones blancos apostados a su alrededor componían 
una especie de regia guardia de honor, con cabezas de bronce y 
coronas iluminadas.

Bajo aquella tenue luz, la occisa mostraba un rostro en el 
que aún se notaba la pena y el pesado sufrir que seguramente la 
acompañó hasta el mismo fin. Un rostro en el que se notaba una 
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piel curtida más por la vida que por el sol caribeño que le acom-
pañó desde su nacimiento. Aún se notaba en aquella faz, quieta y 
cerosa, el cansancio que produce ser la fuerza que trae cambios 
y la fatiga que nace de ser el centro de una gran lucha. También 
se notaba un dejo de resignación, quizás urdido por la espera de 
algo que siempre se quiso y que nunca llegó.

—maría de las mercedes Barbudo y coronado; hoy, al darle 
santa sepultura a tus restos mortales, reconocemos lo recto de 
tu vida y la grandeza de tu espíritu —comenzó diciendo el padre 
Manuel—; reconocemos tu generosidad y tu sacrificio, tu lucha 
y tu amor por la libertad. También reconocemos tu amor a dios 
y a la santa Iglesia católica.... Los que se quedan y te sobreviven 
—continuó— lloran hoy tu partida a mejor vida para estar junto 
al Altísimo y Bendito Jesús. Aquí quedan tus amigos de siempre: 
el doctor José maría Vargas, también don José maría rojas, tu 
sagrado compadre, don José maría Ponce y su hija, tu hijastra, so-
ledad; tu siempre fiel servidora doña Josefa Manrique, don Nico-
medes Zuluaga y tantos más que, juntos, sufren tu partida. desde 
las divinas alturas, míralos llorar la pena que los embarga. mira 
el lugar que ocupas en los corazones de los que fueron tus fieles 
sobrinos, tus tantos amigos, y otros deudores... Y así, en paz, tal 
como luces, rogamos para que seas aceptada en los cielos y pue-
das ver en toda su Gloria la faz del Padre santísimo, la de Nuestro 
señor Jesucristo, la de maría siempre Virgen y las de los ángeles 
custodios de las almas puras. Amén.

—Amén —contestó el coro con un cántico alargado y triste 
mientras, los que allí se habían congregado lo hicieron en voz 
baja, susurrando.

Una vez dichas las oraciones, el padre Pérez y Alpisar caminó 
hacia un lado del altar donde se encontraba, abierta y esperando, 
la estrecha sepultura que guarda hasta hoy los restos de aquella 
extraordinaria mujer que fue doña maría de las mercedes Barbu-
do y Coronado; puertorriqueña, nacida en San Juan en 1773, fiel 
creyente de la independencia para su patria y del sueño boliva-
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riano, fallecida en caracas, Venezuela, el 17 de febrero de 1849, 
víctima de 25 años de exilio impuesto por el gobierno español 
de Puerto rico.

con celoso cuidado, los portadores del ataúd —entre los cuales 
se encontraba don José Tadeo monagas, Presidente de la repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela— lo bajaron hasta el oscuro fondo de 
aquella húmeda y angosta fosa. el silencio era tal que, al tocar fon-
do, la pesada caja mortuoria dejó escapar un último reclamo que, 
en forma de retumbe, viajó por toda la nave. Luego, la sellaron con 
una pesada plancha de caoba y sobre este colocaron las gruesas 
losetas de mármol pulido que forman el brilloso piso del altar de 
aquella catedral.



 - 15 -

Primera Parte 

1789

1

Saltando entre charco y charco, flotando sobre los laguillos y 
aterrizando sobre las puntas de los pies, vemos a mercedes avanzar 
como para no enlodar las alpargatas de esparto y cuero que calza. 
con una mano aferrada al sayo y la otra sujetando con fuerza un 
fardo que mostraba la cola de algún desdichado pez, cruza con 
rapidez y agilidad felina de una acera a la otra de la empinada calle 
de san Justo, en dirección norte, de cara al viento, hacia el barrio 
de santa Bárbara.

en el ambiente se imponía poco a poco la frescura del soplo del 
mar y, al rato, el camino se le hizo más llevadero. Al llegar a la calle 
de san Francisco, solo las pequeñas manchas de sudor que adorna-
ban las axilas de su chaquetilla hablaban de su esfuerzo físico y del 
mal humor que le ocasionaba la pegajosa humedad del ambiente.

Ahora solo tendría que esquivar, con su caminar firme, seguro 
y altanero, las obras de construcción de aceras y la siembra de los 
grises y azules adoquines que se encontraría a cada paso. La escena 
se le repetía cada varios metros según subía hasta la esquina de la 
calle de La Luna. Allí residía, en aquella calle que nace junto con la 
calle del sol, al sur de los pabellones militares de la casa Blanca, y 
que corre por la parte posterior de la catedral, pasando por detrás 
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del Ayuntamiento hasta llegar al extremo este de la ciudad. desde 
su origen, la calle se extiende hasta chocar de frente con la entrada 
al majestuoso Fuerte de san cristóbal.

maría de las mercedes Barbudo y colorado vivía al cruzar la 
calle de una baranda forjada en hierro colado que se colocó sobre 
el borde interior de la acera del lugar. La barandilla —que también 
le daba nombre al sector— protegía a los que por allí pasaban de la 
posibilidad de una larga caída hacia el patio del cuartel de Artillería 
de la Plaza de san Francisco.

Al llegar a la esquina de la san Justo con La Luna, la muchacha 
se topó de frente con cuatro oficiales de la milicia que, a lomo de 
caballo y vociferantes, continuaban celebrando la coronación del 
nuevo rey. Ninguno de ellos tomaba en cuenta la velocidad con 
que cabalgaban, ni el riesgo que aquel desenfreno significaba para 
los vecinos o para sus monturas. menos les importaban los charcos 
de agua fangosa que levantaban y hacían caer en raudas duchas 
sobre los transeúntes y la joven señorita.

—¡maldita sea la bestia, el jinete, la celebración y el rey también, 
carajo! —gritó para sus adentros y con rabia la indignada merce-
des—. ¡Tienen toda la calle de la catedral para sus ridículas carreras 
de caballos y llegan hasta acá para poner en peligro a la gente! —gritó 
la ofendida y enfangada muchacha a los ya distantes jinetes, mientras 
limpiaba el lodo de su cara y del antes blanco pecho de su blusón. La 
ira del momento fue tal que le hizo perder el color a sus mejillas.

con notable enfado, y murmurando frases y palabras inacep-
tables para una muchacha de su entonces, mercedes desdobló su 
larga falda con un rápido girar de mano y continuó camino a su 
casa. su continuo refunfuñar acompañaba cada uno de sus pasos. 

—No se preocupe, señorita —le gritó por una boca sin dientes 
uno de un grupo de trabajadores que por allí colocaba adoqui-
nes—. No es algo que no salga con un poco de agua y una buena 
estregada —terminó diciendo burlonamente el peón, a la vez que 
largaba de su boca un largo chorro de saliva entintada con el jugo 
del oscuro tabaco «hila’o» que mascaba.
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mercedes le miró con ojos que emanaban fuego. Aquel gesto 
bastó para que el atrevido jornalero se arrepintiera casi de inme-
diato de su insolente verborrea y le retirara, tímidamente, la vista. 
el gesto de la muchacha fue tan contundente que obligó al pobre 
hombre a esconderse bajo la ancha ala de su sombrero de paja, y a 
simular que se concentraba de lleno en su trabajo sin decir ni una 
sola palabra más. La risa de sus compañeros de faena no se hizo 
esperar y, de lejos, mercedes escuchó cómo otro del grupo, más 
campechano, le advirtió al primero: 

—¡Ahí tiene, compay, si las miradas mataran, ya usted fuera cadáver!
mercedes continuó su camino a casa, ahora con una ligera son-

risa producto de saberse capaz de matar con la mirada. esto le dio 
mayores ánimos para continuar esquivando los obstáculos crea-
dos por la lluvia y los trabajos públicos. en realidad, en su cora-
zón sentía mucho agradecimiento por la labor que hacían aquellos 
hombres. más de un centenar de brigadas igual a la del pasado 
encontronazo adoquinaban las calles de san Juan por orden de 
don Miguel Antonio de Ustaríz, y bajo el mando y supervisión del 
ingeniero Juan Francisco carbonell.

La residencia de los Barbudo coronado era una estructura amplia, 
de altos tumbados y costillaje de madera del capá, como casi todas las 
nuevas casas que se construían en el san Juan de entonces. sus grue-
sas paredes de mampostería y su diseño arquitectónico permitían la 
circulación del aire fresco, único aliciente contra el calor que castiga a 
la ciudad nueve de los doce meses del año. Aquellas paredes gruesas, 
que le servían a la estructura de parapeto contra cualquier tipo de 
bombardeo al que pudiera ser sometida la ciudad y sus habitantes, 
soportaban un segundo piso donde predominaban los dormitorios.

La casa había sido parcialmente construida sobre las bases de 
un antiguo bohío de hojas y troncos de palma en un solar que le 
había sido otorgado a Luis Barbudo —el padre de don domingo 
Tomás— por sus servicios en la milicia y el haber decidido quedar-
se en Puerto rico luego de su retiro militar.
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Para entonces, la ciudad de san Juan Bautista continuaba levan-
tándose de entre las suaves y arboladas colinas que adornaban la 
isleta donde radica. Las turquinas aguas que dan acceso a su bahía 
siempre lograron contagiar de alegría y admiración a los soldados 
y marinos, pescadores, comerciantes y viajeros que continuamente 
llegaban a su regazo. en el lado oriental de la Boca del morro, 
como se le llamó siempre a la entrada del puerto, se yergue —aún 
hoy—, orgulloso y retante, el Fuerte de san Felipe del morro, an-
cla y punto de partida de la serpenteante y formidable muralla que 
rodea la totalidad de la ciudad, convirtiéndola en una de las plazas 
militares de mayor fortaleza y seguridad bajo la corona española.

Al oeste de la bahía, el Fortín del cañuelo y las defensas de la 
llamada Isla de cabras ofrecían a la ciudad en ciernes el apoyo de 
sus potentes y estratégicas cañoneras. La majestuosidad que do-
mina el paisaje se ofrece graciosa a la vista cuando se cruzan las 
prístinas aguas de la resguardada bahía. Hacia el suroeste ya se di-
visaba el comienzo del asentamiento de una nueva villa pesquera a 
ser llamada cataño, y hacia el sur se divisaban los canales que dan 
acceso al río de Puerto Nuevo, al caño de san Antonio y a otras 
pequeñas vías fluviales que permitían el continuo tráfico de las 
muchas pequeñas embarcaciones que llegaban a este puerto rico 
cargadas de frutos y productos recogidos y manufacturados por 
esclavos y criollos del interior.

Para mediados del mes de octubre de 1789, san Juan contaba 
con unas doce calles, la mitad de las cuales corrían de norte a sur y 
las demás de este a oeste. La ciudad estaba pasando por un período 
de continuo e ininterrumpido crecimiento y, al parecer, cada día 
se le añadía alguna otra nueva obra de construcción. Obras que, 
a pesar de ser necesarias, no dejaban de poner en jaque a mucho 
del dinámico quehacer comercial sanjuanero de la época, y de mal 
humor a gran parte de su población.

de lo que hasta hacía poco fuera una miserable aldea de cami-
nos empedrados y de senderos fangosos; de casas y chozas con 
techos de yaguas y paredes de troncos de palmas, nacía un nuevo y 
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pujante centro urbano. Nacía una nueva ciudad y un nuevo puerto; 
un nuevo centro de comercio, de cultura y de política. Pero, más 
importante aún, en el san Juan de entonces se forjaba un nuevo ca-
rácter criollo... Allí se forjaba un nuevo ser. se forjaba el ser puer-
torriqueño, y con él se sembraba, entre aquellas calles, el concepto 
de nación que ya se percibía en muchos lugares de Tierra Firme, 
especialmente en la Nueva Granada.

Los políticos y militares del antes y del entonces se preocupaban 
más por el baluarte militar y por el centro de trasbordo que era para 
las Antillas menores aquel Puerto rico del momento. La urbanidad 
del lugar, y el bienestar social, cultural y económico de sus vecinos, 
se relegaba, sin apasionamientos, a un segundo plano. Los intereses 
de la Corona reclamaban una constante e inflexible prioridad.

Ya para el año en cuestión y después de 24 años de haberse 
recibido el pliego de las recomendaciones para el desarrollo de la 
ciudad y la defensa de la plaza ofrecido por el mariscal Alejandro 
O’reilly, las murallas estaban levantadas. Ya el Fuerte de san Felipe 
del morro, en combinación con el baluarte de el cañuelo atisba-
ban con celo la entrada a aquella majestuosa bahía y defendían 
gallardamente las puertas de acceso a la ciudad. el castillo de san 
cristóbal velaba los mares hacia el norte y a la vez, guardaba la 
entrada por tierra desde el este y el sur. era, sin lugar a dudas, una 
magnífica fortaleza.

don Juan dabán y Noguera gobernaba la Isla desde el 1783. 
este había dedicado mucho de su tiempo a viajar por toda la is-
la-colonia para estar mejor informado de la condición de vida y 
hacienda de sus habitantes, cosa que no era muy halagüeña, es-
pecialmente después del trágico huracán san Lupo de 1785 y del 
terrible terremoto que azotó al lugar dos años después.

durante su incumbencia, don Juan dabán fue responsable, en-
tre otras cosas, del establecimiento del cargo de Intendente (aun-
que unido al de Gobernador), y de los sistemas de correos y de 
aduanas, iniciado este último en el poblado y puerto de Aguadilla, 
lugar que al momento, era el factor de mayor importancia para la 
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economía isleña. sin embargo, era la continuación de los trabajos 
para la defensa de la ciudadela lo que más le apasionaba. Bajo sus 
órdenes, soldados, civiles, libres y esclavos, se empeñaron en darle 
a la joven ciudad de san Juan la mejor línea de defensa posible.

Todo el que pudo trabajó en las impresionantes murallas que 
terminaron rodeando a la ciudad y en la importante línea de pri-
mera defensa, que corría desde el Fortín de san Gerónimo, que 
custodiaba la entrada al Boquerón desde la Punta del escambrón 
hasta el Fortín de San Antonio, y de allí a la Isla de Miraflores. Así 
quedaba protegida el área de el rodeo, la única fuente de agua de 
manantial existente en la isleta, y la entrada por tierra a la ciudad 
desde la isla grande.

La grandiosa e impugnable muralla que por tierra moría donde 
comenzaba la incipiente barriada de Puerta de Tierra, en la Puerta 
de santiago, al pie del castillo de san cristóbal, completaba el im-
presionante círculo parapetado solicitado en 1763 por el rey carlos 
III a su mariscal Alejandro O’reilly. Tal parecía que la ciudad se 
preparaba para la invasión de la poderosa flota que el inglés sir 
ralph Abercromby traería a la isla en abril de 1797.

Las calles de san Juan, casi todas aún en barro y lapachadas en 
grandes tramos, iban recibiendo, paulatinamente, su traje de ado-
quines según éstos se descartaban de los barcos y balandras en 
los que servían de lastre. el levantamiento de aquellas defensas y 
el adoquinar las calles, era, indudablemente, lo que más trabajo y 
preocupación ofrecía al gobierno de don Juan dabán y a los ve-
cinos del san Juan de José campeche y de un adolescente ramón 
Power y Giralt.
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2

Los días 17, 18 y 19 de octubre de 1789 se dedicaron a celebrar 
la proclamación de carlos IV como rey de españa. Fueron tres 
días de fiestas continuas para las casi 7,000 almas que habitaban 
entonces la ciudad de san Juan Bautista. Los bailes formales de 
la celebración se repetían en las mejores casas como pobres co-
pias del regio convite ofrecido en el Palacio de santa catalina por 
el entonces gobernador, intendente y capitán general, don miguel 
Antonio de Ustartiz, sucesor de don Juan Dabán.

Todas las noches, durante la celebración, las aguas de la bahía 
se iluminaban con los fuegos artificiales, y los tiros de cañón de las 
fortificaciones y barcos de guerra anclados sobre la margen de La 
Puntilla retumbaban por todo el litoral.

mientras que en españa se coronaba un nuevo rey, en san Juan 
reinaban el juego, el baile y la botella…

Para la fecha, maría de las mercedes Barbudo ya era una des-
pierta e inteligente adolescente. su continua muestra de un sobrio 
y fuerte carácter la hacían lucir mucho más madura y avanzada en 
edad que los cortos 16 años que tenía.

Para entonces, mercedes contaba con lo que se podría llamar 
una sólida educación. como parte de esta, ella y su hermana ma-
yor, maría del rosario, adquirieron de la Iglesia católica una clara 
definición del concepto de justicia; cosa que llevaría a Mercedes a 
un constante y firme reclamo de derechos y a poseer una menta-
lidad en la que se albergarían y aferrarían no pocas ideas liberales, 
a la fecha sin precedentes en la mujer isleña. Aquellas ideas resul-
taban insólitas para la sociedad de entonces; escandalosas para el 
esnobismo femenino reinante y peligrosas para la clase gobernante 
y militar de la colonia.

de ojos profundos y castaños, mercedes heredó de su madre, 
maría Belén coronado, ese color de piel pardo que domina en la 
gente de Puerto rico. También de aquella heredó su largo, lacio y 
recio pelo negro. de su padre, don domingo Tomás Barbudo y 
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Negredo, adquirió la firmeza de carácter y lo que años más tarde 
sería la sobria seriedad que le distinguiría. De labios finos y nariz 
perfilada, con un rostro algo largo y adornado por altos pómu-
los rosados, mercedes guardaba un raro atractivo que muy pocos 
hombres supieron —o se atrevieron- apreciar.

A tan temprana edad, mercedes mostraba un gran interés por el 
mundo de los negocios. La compra-venta, el trueque, los préstamos 
y el cobro de intereses, junto a la oferta de financiamientos, serían 
su fuerte. estos eran sus temas de conversación favoritos. Hablar de 
cualquier otra cosa, propia de su edad, le resultaba casi indiferente.

Esa fijación hacia las cosas de la economía y de los negocios lo 
heredó de su tío, Juan Bautista Veloz coronado, de quien se decía 
que logró una gran fortuna esquilmando al iluso y contrabandean-
do con cuanto bien se necesitaba en la ciudad. Además, mercedes 
también heredaría de su tío el caudal que habría de brindarle la 
comodidad económica que necesitaría para convertirse, como lo 
hizo, en una de las mujeres más influyentes de su época.

mercedes estaba destinada a ser la mujer más respetada, en-
vidiada y temida en aquella joven y creciente san Juan, que ya se 
destacaba como puerto de intercambio entre la españa carlista y 
sus colonias de América; ciudad donde era prácticamente inconce-
bible, y para muchos, inaceptable, el que una mujer adquiriera tales 
distinciones y tan respetable reputación en el ámbito comercial que 
entonces predominaba.

3

La tarde del 20 de octubre de 1789 se dio agradable luego de un 
ligero y refrescante aguacero de los que acontecen casi a diario, en 
esa época del año, sobre la parte norte de Puerto rico. es la clase 
de chubasco que por no mojar, empapa, y que deja sobre el barro 
de las calles incontables charcos que son casi imposibles de salvar. 
Laguillos de esos en los que, sin duda, siempre algún descuidado o 
atrevido saltarín cae de bruces. 
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como siempre, luego del chubasco, el sol sale obligado a secar 
pieles y ropajes, a crear su propio mundo de vapor y de incomo-
didad; a declararle la guerra a los baches y a despertar las nubes de 
moscas y mosquitos que fastidian a hombre y bestia por igual.

el viento fresco que viene del vecino Atlántico llega para di-
sipar la incomodidad que siempre arropa a la ciudad después de 
los intermitentes aguaceros, pero con él se adhiere a la ropa y a la 
piel un perfume marino, cargado con los aromas de sal y algas. es 
un olor que se queda con los habitantes de la ciudad todo el día y 
toda la noche, y que le da al sanjuanero una cierta seña olfativa muy 
peculiar que solo los recién llegados a la isla, y los vecinos de tierra 
adentro, parecen notar.

La residencia de los Barbudo coronado no había sido aún ter-
minada cuando don domingo Tomás y doña maría Belén con-
traen matrimonio el 15 de julio de 1770. Los compromisos de 
trabajo que como sargento de Artillería desempeñaba don do-
mingo puso en manos de su esposa mucha de la supervisión de 
la construcción de la casa, pese a estar ella gestando a José, el hijo 
mayor. Así, resultaban obvios y naturales los toques femeninos 
que recibió la estructura.

el patio interior de la residencia contaba en su centro con una 
cisterna adornada con un escalón circular hecho en losas de barro. 
de los balcones interiores colgaban helechos y orquídeas. La fres-
cura del lugar se adornaba con el delicioso perfume de las albaha-
cas y azucenas que maría, la más pequeña, sembraba en tiestos y 
puruñas de barro y cuidaba con fervor. La cocina, al fondo del pri-
mer piso y escondida tras una reja de motivos arabescos, ocupaba 
un espacio dos veces lo largo de su ancho, y sobre su fogón ardía, 
constantemente, un lago de brasas que escondían su calor bajo un 
ligero manto de cenizas.

Ya mercedes divisaba a la distancia las dobles puertas con ven-
tanas que abrían a los balcones del frente de su casa. Asomada 
hacia la calle, y esperándola con cierta actitud burlona, alcanzó a 
ver la figura de su hermana mayor.
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—A ver, ¿qué traes ahí? —le reclamó en voz alta maría del ro-
sario—. Hasta acá me llega ese olor a marisco medio dañado que 
parece ser tu favorito.

mercedes estaba deseosa por llegar al caserón. Quería cambiar-
se de ropa y darse un largo baño. deseaba quitarse de encima aquel 
hedor a marisco que la impregnaba toda y que se le había fijado de 
pies a cabeza, junto al lodo que ya se le secaba sobre su vestido y 
negra cabellera. 

La joven mercedes contestó el comentario de rosario con la 
misma mirada que ya le diera al sembrador de los adoquines, solo 
que esta vez resultó más larga y dura. sin mediar palabra o dete-
nerse, la muchacha entró a la casa con paso de tormenta. mer-
cedes odiaba aquel sarcasmo burlón de su hermana mayor, pero 
trataba de ocultarlo, so pena de que rosario continuara echándole 
sal a la herida.

de las tres hermanas Barbudo, maría del rosario parecía ser la 
más delicada. Luego de cumplir los 17 años, la muchacha comenzó 
a mostrar una cierta fragilidad física. su semblante no siempre era 
el mejor y sus ojos oscuros se hundían en el paño de lino amarillen-
to que era su cara. sin embargo, con toda su obvia debilidad física, 
rosario era la más hacendosa en la cocina. Y, además, se jactaba de 
lo bien que preparaba las comidas de la familia, ayudada, claro está, 
por la mano experta de doña Belén, quien hacía las veces de pro-
curadora de aquella familia de pardos que comenzaba a destacarse 
en la sociedad y la economía criolla de la joven ciudad de san Juan.

Sin variar su paso firme y seguro, Mercedes cruzó la sala, en-
tró al patio interior y caminó derecho a la cocina haciendo caso 
omiso a los comentarios de rosario quien, burlonamente, le se-
guía de cerca.

—Veamos lo que traes ahí —dijo casi suspirando doña Belén, 
sin saber que repetía lo dicho antes por la mayor de sus hijas. doña 
Belén era una mujer alta y trigueña, portadora de unas anchas ca-
deras que le anunciaban al mundo un hilo africano en su sangre. 
Además de administrar la economía y la nitidez de aquel hogar 
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con mucha eficiencia, doña Belén se había hecho cargo de darle 
un seguimiento especial a la educación de maría, la menor, y a la 
sazón, su consentida.

—cualquier cosa que sea no le va a gustar a rosario —replicó 
mercedes, aún airada, a la vez que colocaba el pescado sobre la 
mesa de la cocina—. Nada de lo que traigo del mercado le satis-
face, así es que, de ahora en adelante, va ella o mandas al vago de 
José a comprar los abastos. 

—¡controla ese genio, muchacha! —replicó la madre—. A ver, 
¿qué te pasó que vienes toda enfangada y con el moño alborota-
do? —preguntó, llevándose las manos a la cintura, desafiante—. 
cuéntame —demandó, aunque con tono sosegado.

curiosa, rosario acercó su nariz al marisco que mercedes había 
traído desde el mercado del muelle del Barrio de La Puntilla, que 
ubicaba tras el primer rescoldo de la bahía.

—Bueno, no está tan mal. No hiede tanto como el último do-
rado que te vendieron.

—Que me regalaron, por mi linda cara —corrigió mercedes—. 
Y con lo que así me ahorré, te compré la tela de hilo con la que te 
hiciste tu nuevo traje de domingo, ¿te acuerdas? ¡mal agradecida!

—Bueno, dejen la discusión y cada cual a lo suyo —intercaló 
doña Belén, con un dejo que suponía poco interés en el altercado 
que se daba a su alrededor.

con un rápido movimiento, la matrona acomodó el pescado 
sobre una gruesa tabla de corte y se hizo de un pequeño machete 
y una piedra de afilar.

—Por eso ya te di las gracias... —continuó la argumentación 
rosario, sin hacerle caso a su madre—. cuéntanos, ¿qué te pasó? 
—preguntó, continuando la controversia.

—No te interesa —fue la contestación seca y rotunda que recibió.
—Bueno, pues contéstale a mamá. explícale por qué vienes tan 

bonita, con ese nuevo pecho color del fango nuestro.
—mamá no me ha pedido explicaciones... y a ti no te las voy a dar.
—Pues mira que sí... Te las pidió —contrarrestó rosario.
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doña Belén observaba a las dos muchachas sin decir palabra 
mientras amolaba la hoja de su pequeño machete.

—A mí no me digas nada, que vengo que reviento de la rabia. 
estos imbéciles militares, que se creen dueños y señores de las ca-
lles... cuatro de ellos venían desbocados por la calle de La Luna y 
¡mira cómo me han puesto!

el primer corte dado por doña Belén fue asestado con tal fuer-
za y precisión que, a la vez que cercenó la cabeza del infortunado 
pescado, hizo saltar del susto a rosario.

—¡Uy, mamá; pobre animal! —exclamó la mayor de las herma-
nas mientras punzaba con su dedo y con cierto disgusto la cabeza 
del enorme capitán—. Los vi —continuó—. Pasaron por aquí un 
rato antes de que tú llegaras... Uno de ellos era el teniente de artille-
ría don Tomás Mercadillo, el oficial más guapo que haya dormido 
en san cristóbal...

—donde debió haberse quedado esta mañana y no dedicarse, 
borracho, a las carreras de caballos.

—¿Borracho andaba el teniente? —preguntó doña Belén, a la 
vez que entraba maría a la cocina portando un jarrón de agua re-
cién extraída del pozo.

—¿Borracho? ¿Quién, papá o el tío Juan? —preguntó la más 
joven de las Barbudo a nadie en particular.

maría, de solo 13 años, era todo lo contrario a rosario. su cara 
demostraba siempre una continua alegría que era confirmada por 
el brillo de sus grandes ojos negros y su amplia sonrisa. Nada en 
ella daría a pensar que la risueña muchachita no alcanzaría sus die-
ciséis años.

el comentario no le gustó nada a doña Belén quien, con otros 
certeros y ruidosos golpes del machete, comenzó a rebanar el pescado.

—A tu edad ya deberías haber aprendido que tus tontos co-
mentarios son los que te cuestan tanto. recuerda que lo que la 
boca dice, los dientes pagan... deja el agua y, anda, sal de la cocina 
—le ordenó doña Belén, mientras le señalaba con su corto y afila-
do machete la puerta que llevaba al patio.
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maría obedeció de inmediato. sin decir palabra salió casi co-
rriendo de la cocina pasando entre sus dos hermanas, sonriendo, 
sonrojada y cabizbaja. Pocas eran las veces que rosario reía, y esa 
tarde de mediados de octubre, cerca ya del fin del día, lo hizo con 
verdaderas ganas. Aún así, su frágil cuerpo no lograba disimular el 
que eran pocas las fuerzas que guardaba, y que en él ya se escondía 
el germen que lentamente acabaría con su vida...

4

mercedes entró a la sala portando una brillante bandeja de plata. 
Sobre ella, una fina cafetera en porcelana mejicana dejaba escapar 
por su vertedor el aromático vapor de un café árabe fuerte, como 
le gustaba al tío Juan, quien esperaba asomado a la calle, fumando 
su pipa favorita mientras charlaba con don domingo.

—esa hija tuya ya pide matrimonio, ¿sabes?
—está muy chiquilla todavía, Juan —aclaró el veterano solda-

do—. Y, además –—añadió—, ¿quién va a soportarle ese genio 
que tiene? No conozco a nadie que se atreva a ponerle cascabel a 
esa gata.

—Tienes razón —concedió sonriendo Juan—. A mí tampoco me 
parece que se vaya a convertir en la más amorosa de las mujeres, ¿ah?

—No; ni tanto. Pero aparte de eso, no creo que haya nacido 
para matrimoniarse. Y no te burles... ella no será una belleza de 
esas que te dejan boquiabierto, pero tampoco es fea. de hecho, 
pienso que su belleza radica en su carácter y en su inteligencia. 
dios debe tener otros planes para ella. Y todavía más: creo que el 
amor que le ha reservado la vida no será uno común y corriente.

Ignorando la conversación entre su padre y su tío, mercedes 
sirvió el café para ambos.

—el café está servido, papá... tío. No dejen que se enfríe mien-
tras siguen hablando de mí... —advirtió, mientras se alejaba de 
vuelta a la cocina.
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—¿Otros planes? ¿Qué otros planes puede tener dios, como tú 
dices, para una mocosa de esa edad y ese genio? —preguntó Juan Ve-
loz—. ¿Y cómo sabía que hablábamos de ella? ¡Tiene oídos de tísico!

—No sé, Juan —contestó don domingo con algo de conster-
nación en su voz—, pero la quiero dejar preparada para lo que sea 
que la vida le guarde. Y a José también —continuó, mientras sazo-
naba el hirviente café—. Solo que ese muchacho… prefiere andar 
por ahí pendiente de cuanta falda alza el viento.

—Lo de José no tiene remedio; tú y yo lo sabemos. Y en el 
fondo, nos agrada que sea como es, así es que despreocúpate de 
José. ese muchacho se vela solo mucho mejor de lo que tú y yo lo 
podamos velar juntos.

—Tienes razón —contestó domingo, dejando escapar un sus-
piro de conformismo para acompañar una de las enormes bocana-
das de humo del tío Juan—. Tienes mucha razón.

—Ahora, si mercedes te preocupa, yo te diría que a ese genio lo 
que le hace falta es un poco de educación práctica —señaló el tío 
Juan, con aire de sabelotodo—. No todo lo que va a necesitar para 
enfrentarse a la vida se lo van a enseñar las carmelitas o el maestro 
don Victoriano de Aldea.

—Por eso he decidido que el albacea de las muchachas, don 
Eusebio Valentín Urquizu, se encargue de su educación formal; y 
tú, mi querido pariente, te hagas cargo de lo que tú te empeñas en 
llamar educación práctica. No sé por qué, pero presiento que la va 
a necesitar. ¿estamos de acuerdo?

—de acuerdo, domingo. Haré lo mejor que pueda, como pue-
da... y mientras pueda.

Juan Veloz era un hombre alto. mucho más alto que el promedio 
de la época. su pelo lacio, a pesar de sus 19 años de edad, ya despun-
taba un buen número de precoces canas que le daban un color gris 
oscuro a los mechones que corrían hasta sus anchos hombros. de 
carácter amable e independiente, siempre estaba listo para sonreír 
o para reír sonoramente. Y cuando lo hacía, enseñaba una fila de 
grandes y parejos dientes blancos a pesar de lo mucho que fumaba.



 - 29 -

Juan Veloz era medio-hermano de Belén coronado y solo le 
llevaba tres años de edad a su sobrina favorita. Le encantaba pasar 
largas horas enseñándole los trucos y mañas que había aprendido 
en su oficio de prestamista con la soldadesca, los comerciantes, 
viajeros, tratantes de esclavos, contrabandistas, pescadores y otros 
necesitados de dinero que frecuentaban el área de los muelles que 
se desplegaban a lo largo de La marina. Habilidoso como pocos 
con los números, Juan Veloz se dio temprano en la vida a la tarea 
de crear y acumular un respetable capital.

el préstamo sería su fuerte, y el juego de los intereses acumulados 
sería su pasatiempo favorito. Gracias al tío Juan, mercedes no sufriría 
nunca por falta de dinero o del saber cómo levantarlo rápidamente.

maría de las mercedes regresó a donde su padre y su tío con-
versaban, ahora sentados frente a las puertas-ventanas que daban 
a la calle.

—¿Y tu madre y tus hermanas? —preguntó don domingo.
—se han quedado recogiendo en la cocina —le contestó la 

muchacha, mientras sazonaba el café desde un pequeño frasco 
de melaza.

—¿cómo va esa educación —preguntó Juan—. ¿estás apren-
diendo algún oficio que valga la pena?

—Aprendo todo lo que puedo; y los oficios son para los varo-
nes, no para las señoritas. ¿cuándo va usted a aprender a hablar 
correctamente? —preguntó la muchacha a la vez que acercaba una 
silla y se unía a la conversación.

—Bueno, lo correcto es que de algo tendrás que vivir, si es que 
no consigues marido.

—No me interesa el matrimonio —le contestó un tanto airada 
la muchacha, mientras sorbía de su café. seguido, arguyó mirando 
de reojo a su padre:

—estoy muy joven aún, según mis mayores, para estar interesa-
da en hombre alguno... y mucho menos en el matrimonio.

—Pues entonces tienes que aprender a manejar los números 
como lo hago yo —replicó con un cierto aire de orgullo el tío Juan.
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—¿cómo lo hace usted? ¿cómo? ¿entrampando a los incautos 
con sus préstamos y financiamientos azarosos, por no llamarlos... 
usureros? La usura es pecado, ¿sabía usted?

—No seas ingenua, mercedes —respondió casi riendo el tío—. 
Hasta la Iglesia presta dinero y cobra intereses. Además, tienes que 
aprender a negociar cuando te sientas perdida, y a conseguir el 
máximo cuando el que se pierda sea tu adversario. esto es como si 
fuera una guerra, solo que, pues… no muere gente...

—Bueno, no. Gente no muere, pero apuesto a que una más 
que otra fortunita le tiene a usted como su verdugo y enterra-
dor —intercaló sonreído don domingo, sorprendiendo a Juan 
con el comentario y obligándolo a buscar un mejor acomodo 
en su silla.

—No fuñas, mercedita —dijo Juan, tratando de ignorar el co-
mentario de su pariente—. es por tu propio bien... algo construc-
tivo tienes que aprender. Y es muy fácil, vas a ver. dime: ¿a cuánto 
suma el 17 por ciento anual acumulado de 500 pesos cada seis 
meses...? —preguntó el prestamista mientras sorbía su café.

—¡A usura! Y eso la Iglesia la prohíbe, como ya le dije…
—La usura es pecado solo porque los curas no se atreven a 

prestar a más de un cinco por ciento de interés —le contestó 
Juan—. No se ve nada de bien que la santa madre Iglesia ande 
por ahí prestando dinero a los ricos; a los que pueden pagar 
más del cinco por ciento... Por eso se dedica a prestarle a los 
pobres de bolsillo y los santurrones no se dan cuenta, los po-
bres, de que presentan una imagen de pureza que empalaga a 
los que sí tienen.

—¡si lo oye el obispo! —intercaló, casi riendo, don domingo a 
la vez que se persignaba, volteando los ojos hacia el cielo.

—¡si le oye el cura! —corrigió mercedes.
—Olvídense del cura y de su eminencia, que los dos mucho 

más que algo me deben.
—¿cómo dice? ¿Que los dos le deben? —preguntó espan-

tada mercedes.
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—mi querida sobrina; mi querido domingo... como están las cosas, 
aquí en san Juan, todo el mundo coge prestado. Todo el mundo está en-
deudado. Y casi todo el mundo... pues, algo me debe, como es lógico…

sin salir de su asombro, mercedes le reclama:
—sí, pero ¿el cura y su eminencia? ¿Los dos?
—Los dos. Y está bueno de tanta pregunta boba —trató de 

concluir el prestamista—. mañana me acompañarás a hacer mis 
rondas. Vamos a comenzar tu educación práctica y ya conocerás a 
quien me debe, a quién me paga y quién no...

Mercedes no dejaba de mirarlo fijamente, casi con la boca abier-
ta, sin salir de su asombro.

—Además —continuó Juan, cambiando el tema, mientras se 
ponía su casaca y calaba su sombrero de toquilla—, ya eres tan 
buena como yo con los números y te prometo que cuando yo mue-
ra... te dejaré en testamento a todos mis queridos clientes... —y pe-
llizcando con picardía la mejilla de mercedes añadió— ¡Incluyendo 
a los curas y a su eminencia, mi niña!

con esto, dio media vuelta, tocó el ala de su nuevo jipijapa en 
señal de despedida hacia don domingo y dijo con cierta zalamería:

—Por favor, despídame de mi hermana y de las niñas. Ya se me 
hace tarde y todavía tengo que ver a un par de clientes.

Y con eso, salió de la casa muy campechanamente, silbando una 
alegre melodía.

—Así lo haré —le respondió domingo, observándolo mientras 
pasaba de la puerta a la acera.

Juan tomó su camino arreglándose su lazo negro y suavizando 
el pecho de su casaca de algodón tejido color marrón. mercedes le 
siguió hasta el borde de la calle.

—Le queda muy bien ese nuevo sombrero, tío —le dijo la mu-
chacha con ese cierto brillo en los ojos que connota el sentir una 
combinación de mucho orgullo y un gran cariño. Veloz detuvo se 
andar para atender a la joven.

—Así me decían anoche, sobrina... así mismito me decían ano-
che —le contestó Juan, pícaramente sonreído. mercedes respon-
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dió a aquél insinuante comentario con una sarcástica sonrisa y un 
pellizco fuerte, pero retozón al brazo de su tío.

—Usted no cambia, ¿ah? Que tenga buenas noches. Y cuídese 
de los charcos... —le advirtió la muchacha. 

Luego de tocarse el ala del sombrero en señal de despedida, 
Juan continuó caminando calle abajo, sin mirar atrás, silbando, 
como había salido de la casa de los Barbudo.


