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Aquella pesada tarde del 18 de febrero de 1849, bajo un con-
fuso cielo azul afiil y tiznado, se dieron al vuelo decenas de pa-
lomas, despertadas de una apacible siesta por el repentino y es-
calofriante tafier mortuorio de las campanas de la Catedral de
Caracas, y el cantico austero y retirado de un coro de matiz ce-
lestial. Ambos sonidos, juntos —como todos sabfan— solo sig-
nificaban una cosa: a alguien muy importante se le celebraban las
honras fanebres.

Tan raudo como viajaba el ligubre sonar de las campanas, asi
de rapido crecfa el nimero de curiosos que se congregaba a las
puertas de aquella sefiorial iglesia. No todos los dias se prestaban
para reunir a tantos frente a las vetustas puertas de aquel templo.

De la muchedumbre, que continuamente crecfa y que se arre-
molinaba frente a la escalinata de aquel monumento a la religiosi-
dad, se escuchaba como un trueno distante y arrollador el consa-
bido murmullo que en tan raras ocasiones nacia de la curiosidad:

—Quién sera?

—Sera mujer u hombre?

—¢Joven o viejo?

—Seguramente rico, porque en catedral no entierran a gente
pobre, pues...

—LEs una mujer —aseguraban los que algo sabifan.

—Tiene que ser una persona muy especial pues en catedral solo
se entierra a gente importante —decian los que sabfan mas.

—TFigurese usted, que ahf estin los restos de los héroes de la
Patria... —comentaba otro de los curiosos con nadie en especial,
y con todos en particular.

—Y los de los obispos de Caracas... —aporté otro.

—Los de los Tovar, los Aristequietas, los Blancos... —coment6
un tercero.
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—Bueno, vale, también estan los de la hermana de Bolivar, Ma-
tfa Antonia, y los huesos de su sobrina Juana Matfa; ¢no es cierto?

—Si... A la verdad que ahf hay mucha gente importante, pues...
¢A quién estaran enterrando ahora? —afiadi6 todavia otro de los
que, desde la periferia, especulaban.

Cesado el tafier mortuorio, las palomas dieron vueltas al campa-
nario hasta que, satisfechas de que aquel horrendo ruido habia ter-
minado, se posaron, cada cual en su nido, acurrucandose, para tet-
minar la siesta que tan abruptamente les habfa sido interrumpida.

Ciertamente, era el entierro de una persona cuya obra en vida
tuvo que haber sido extraordinaria para habetle ganado una fosa
en la catedral.

Mientras, en el interior de la iglesia dominaba un tétrico am-
biente compuesto por una pegajosa humedad, la poca luz, el calor
que despedian los cirios y el olor penetrante del incienso. Las caras
sudorosas de los hombres alli presentes marcaban lo incomodo del
lugar a la vez que los abanicos de las damas batallaban, sin rescol-
do, al pesado aire que se resistia a ser respirado. A todos sorprendia
la incomodidad ambiental, siendo solo mediados de febrero.

Del altar abovedado y hacia la nave central rebotaba sobre
las gruesas paredes el cantico coral de veinte voces altisonantes,
apuntaladas con la mondtona cadencia que produce el chasquido
metalico del incensario y su cadena. Mucho tiempo habia pasado
desde la tltima vez que se reunié un coro tan nutrido para cantar
honras fanebres.

Con paso lento, pero seguro, el parroco Manuel Pérez y Al-
pisar rodeé el ataud que, abierto y adornado con flores de la
época, mostraba los restos de una mujer de edad avanzada. Los
largos velones blancos apostados a su alrededor componian
una especie de regia guardia de honor, con cabezas de bronce y
coronas iluminadas.

Bajo aquella tenue luz, la occisa mostraba un rostro en el
que aun se notaba la pena y el pesado suftir que seguramente la
acompafi6 hasta el mismo fin. Un rostro en el que se notaba una
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piel curtida mas por la vida que por el sol caribefio que le acom-
pafié desde su nacimiento. Aun se notaba en aquella faz, quieta y
cerosa, el cansancio que produce ser la fuerza que trae cambios
y la fatiga que nace de ser el centro de una gran lucha. También
se notaba un dejo de resignacion, quizas urdido por la espera de
algo que siempre se quiso y que nunca llego.

—Marfa de las Mercedes Barbudo y Coronado; hoy, al datle
santa sepultura a tus restos mortales, reconocemos lo recto de
tu vida y la grandeza de tu espiritu —comenz6 diciendo el padre
Manuel—; reconocemos tu generosidad y tu sacrificio, tu lucha
y tu amor por la libertad. También reconocemos tu amor a Dios
y a la Santa Iglesia Catolica.... Los que se quedan y te sobreviven
—continué— lloran hoy tu partida a mejor vida para estar junto
al Altisimo y Bendito Jesus. Aqui quedan tus amigos de siempre:
el Doctor José Matfa Vargas, también don José Maria Rojas, tu
sagrado compadre, don José Marfa Ponce y su hija, tu hijastra, So-
ledad; tu siempre fiel servidora dofia Josefa Manrique, don Nico-
medes Zuluaga y tantos mas que, juntos, sufren tu partida. Desde
las divinas alturas, miralos llorar la pena que los embarga. Mira
el lugar que ocupas en los corazones de los que fueron tus fieles
sobrinos, tus tantos amigos, y otros deudores... Y asi, en paz, tal
como luces, rogamos para que seas aceptada en los cielos y pue-
das ver en toda su Gloria la faz del Padre Santisimo, la de Nuestro
Sefior Jesuctisto, la de Marfa Siempre Virgen y las de los angeles
custodios de las almas puras. Amén.

—Amén —contesto el coro con un cantico alargado y triste
mientras, los que alli se habfan congregado lo hicieron en voz
baja, susurrando.

Una vez dichas las oraciones, el padre Pérez y Alpisar caminé
hacia un lado del altar donde se encontraba, abierta y esperando,
la estrecha sepultura que guarda hasta hoy los restos de aquella
extraordinaria mujer que fue dofia Marfa de las Mercedes Barbu-
do y Coronado; puertorriquefia, nacida en San Juan en 1773, fiel
creyente de la independencia para su patria y del suefio boliva-
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riano, fallecida en Caracas, Venezuela, el 17 de febrero de 1849,
victima de 25 afios de exilio impuesto por el gobierno espafiol
de Puerto Rico.

Con celoso cuidado, los portadores del ataud —entre los cuales
se encontraba don José Tadeo Monagas, Presidente de la Republi-
ca Bolivariana de Venezuela— lo bajaron hasta el oscuro fondo de
aquella humeda y angosta fosa. El silencio era tal que, al tocar fon-
do, la pesada caja mortuoria dejé escapar un tltimo reclamo que,
en forma de retumbe, viaj6 por toda la nave. Luego, la sellaron con
una pesada plancha de caoba y sobre este colocaron las gruesas
losetas de marmol pulido que forman el brilloso piso del altar de
aquella catedral.
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Primera Parte

1789

1

Saltando entre charco y charco, flotando sobre los laguillos y
aterrizando sobre las puntas de los pies, vemos a Mercedes avanzar
como para no enlodar las alpargatas de esparto y cuero que calza.
Con una mano aferrada al sayo y la otra sujetando con fuerza un
fardo que mostraba la cola de algin desdichado pez, cruza con
rapidez y agilidad felina de una acera a la otra de la empinada Calle
de San Justo, en direccion norte, de cara al viento, hacia el barrio
de Santa Barbara.

En el ambiente se imponia poco a poco la frescura del soplo del
mar y, al rato, el camino se le hizo mas llevadero. Al llegar a la Calle
de San Francisco, solo las pequefias manchas de sudor que adorna-
ban las axilas de su chaquetilla hablaban de su esfuerzo fisico y del
mal humor que le ocasionaba la pegajosa humedad del ambiente.

Ahora solo tendtfa que esquivat, con su caminar firme, seguro
y altanero, las obras de construccion de aceras y la siembra de los
grises y azules adoquines que se encontratfa a cada paso. La escena
se le repetia cada vatios metros segin subfa hasta la esquina de la
Calle de La Luna. Allf residfa, en aquella calle que nace junto con la
Calle del Sol, al sur de los pabellones militares de la Casa Blanca, y
que corre por la parte postetior de la Catedral, pasando por detras
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del Ayuntamiento hasta llegar al extremo este de la ciudad. Desde
su origen, la calle se extiende hasta chocar de frente con la entrada
al majestuoso Fuerte de San Cristobal.

Marfa de las Mercedes Barbudo y Colorado vivia al cruzar la
calle de una baranda forjada en hierro colado que se coloco sobre
el borde interior de la acera del lugar. La barandilla —que también
le daba nombre al sector— protegfa a los que por alli pasaban de la
posibilidad de una larga caida hacia el patio del Cuartel de Artillerfa
de la Plaza de San Francisco.

Alllegar a la esquina de la San Justo con La Luna, la muchacha
se topd de frente con cuatro oficiales de la milicia que, a lomo de
caballo y vociferantes, continuaban celebrando la coronacion del
nuevo rey. Ninguno de ellos tomaba en cuenta la velocidad con
que cabalgaban, ni el riesgo que aquel desenfreno significaba para
los vecinos o para sus monturas. Menos les importaban los charcos
de agua fangosa que levantaban y hacfan caer en raudas duchas
sobre los transetntes y la joven seflorita.

—iMaldita sea la bestia, el jinete, la celebracion y el rey también,
carajol —grit6 para sus adentros y con rabia la indignada Merce-
des—. {Tienen toda la Calle de la Catedral para sus ridiculas carreras
de caballos y llegan hasta aca para poner en peligro a la gente! —gtit6
la ofendida y enfangada muchacha a los ya distantes jinetes, mientras
limpiaba el lodo de su cara y del antes blanco pecho de su bluson. La
ira del momento fue tal que le hizo perder el color a sus mejillas.

Con notable enfado, y murmurando frases y palabras inacep-
tables para una muchacha de su entonces, Mercedes desdobld su
larga falda con un rapido girar de mano y continu6é camino a su
casa. Su continuo refunfufiar acompafiaba cada uno de sus pasos.

—No se preocupe, sefiorita —le grit por una boca sin dientes
uno de un grupo de trabajadores que por alli colocaba adoqui-
nes—. No es algo que no salga con un poco de agua y una buena
estregada —terminé diciendo burlonamente el pedn, a la vez que
largaba de su boca un largo chorro de saliva entintada con el jugo
del oscuro tabaco «hila’o» que mascaba.
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Mercedes le mir6 con ojos que emanaban fuego. Aquel gesto
basté para que el atrevido jornalero se arrepintiera casi de inme-
diato de su insolente verborrea y le retirara, timidamente, la vista.
El gesto de la muchacha fue tan contundente que obligé al pobre
hombre a esconderse bajo la ancha ala de su sombrero de paja, y a
simular que se concentraba de lleno en su trabajo sin decir ni una
sola palabra mas. La risa de sus compafieros de faena no se hizo
esperar y, de lejos, Mercedes escuchd como otro del grupo, mas
campechano, le advirti6 al primero:

—iAhi tiene, compay, si las miradas mataran, ya usted fuera cadaver!

Mercedes continud su camino a casa, ahora con una ligera son-
risa producto de saberse capaz de matar con la mirada. Esto le dio
mayores animos para continuar esquivando los obsticulos crea-
dos por la lluvia y los trabajos publicos. En realidad, en su cora-
zo6n sentfa mucho agradecimiento por la labor que hacfan aquellos
hombres. Mas de un centenar de brigadas igual a la del pasado
encontronazo adoquinaban las calles de San Juan por orden de
don Miguel Antonio de Ustariz, y bajo el mando y supervision del
ingeniero Juan Francisco Carbonell.

La residencia de los Barbudo Coronado era una estructura amplia,
de altos tumbados y costillaje de madera del capa, como casi todas las
nuevas casas que se construfan en el San Juan de entonces. Sus grue-
sas paredes de mamposterfa y su disefio arquitectonico permitian la
circulacion del aire fresco, unico aliciente contra el calor que castiga a
la ciudad nueve de los doce meses del afio. Aquellas paredes gruesas,
que le servian a la estructura de parapeto contra cualquier tipo de
bombardeo al que pudiera ser sometida la ciudad y sus habitantes,
soportaban un segundo piso donde predominaban los dormitotios.

La casa habia sido parcialmente construida sobre las bases de
un antiguo bohio de hojas y troncos de palma en un solar que le
habfa sido otorgado a Luis Barbudo —el padre de don Domingo
Tomas— por sus servicios en la milicia y el haber decidido quedar-
se en Puerto Rico luego de su retiro militar.
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Para entonces, la ciudad de San Juan Bautista continuaba levan-
tandose de entre las suaves y arboladas colinas que adornaban la
isleta donde radica. Las turquinas aguas que dan acceso a su bahia
siempre lograron contagiar de alegtia y admiracion a los soldados
y marinos, pescadores, comerciantes y viajeros que continuamente
llegaban a su regazo. En el lado oriental de la Boca del Morro,
como se le llam¢ siempre a la entrada del puerto, se yergue —aun
hoy—, orgulloso y retante, el Fuerte de San Felipe del Morro, an-
cla y punto de partida de la serpenteante y formidable muralla que
rodea la totalidad de la ciudad, convirtiéndola en una de las plazas
militares de mayor fortaleza y seguridad bajo la Corona espafiola.

Al oeste de la bahia, el Fortin del Cafiuelo y las defensas de la
llamada Isla de Cabras ofrecfan a la ciudad en ciernes el apoyo de
sus potentes y estratégicas cafioneras. La majestuosidad que do-
mina el paisaje se ofrece graciosa a la vista cuando se cruzan las
ptistinas aguas de la resguardada bahfa. Hacia el suroeste ya se di-
visaba el comienzo del asentamiento de una nueva villa pesquera a
ser llamada Cataflo, y hacia el sur se divisaban los canales que dan
acceso al Rio de Puerto Nuevo, al Cafio de San Antonio y a otras
pequefias vias fluviales que permitian el continuo trafico de las
muchas pequefias embarcaciones que llegaban a este puerto rico
cargadas de frutos y productos recogidos y manufacturados por
esclavos y criollos del intetior.

Para mediados del mes de octubre de 1789, San Juan contaba
con unas doce calles, la mitad de las cuales cortfan de norte a sur y
las demas de este a oeste. La ciudad estaba pasando por un periodo
de continuo e ininterrumpido crecimiento y, al parecer, cada dia
se le afladia alguna otra nueva obra de construccion. Obras que,
a pesar de ser necesarias, no dejaban de poner en jaque a mucho
del dinamico quehacer comercial sanjuanero de la época, y de mal
humor a gran parte de su poblacion.

De lo que hasta hacia poco fuera una miserable aldea de cami-
nos empedrados y de senderos fangosos; de casas y chozas con
techos de yaguas y paredes de troncos de palmas, nacia un nuevo y
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pujante centro urbano. Nacfa una nueva ciudad y un nuevo puerto;
un nuevo centro de comercio, de cultura y de politica. Pero, mas
importante aun, en el San Juan de entonces se forjaba un nuevo ca-
racter criollo... Allf se forjaba un nuevo ser. Se forjaba el ser puer-
torriquefio, y con €l se sembraba, entre aquellas calles, el concepto
de nacién que ya se percibia en muchos lugares de Tierra Firme,
especialmente en la Nueva Granada.

Los politicos y militares del antes y del entonces se preocupaban
mas por el baluarte militar y por el centro de trasbordo que era para
las Antillas Menores aquel Puerto Rico del momento. La urbanidad
del lugar, y el bienestar social, cultural y econdmico de sus vecinos,
se relegaba, sin apasionamientos, a un segundo plano. Los intereses
de la Corona reclamaban una constante e inflexible prioridad.

Ya para el afio en cuestion y después de 24 afios de haberse
recibido el pliego de las recomendaciones para el desarrollo de la
ciudad y la defensa de la plaza ofrecido por el mariscal Alejandro
O’Retlly, las murallas estaban levantadas. Ya el Fuerte de San Felipe
del Morro, en combinacién con el baluarte de El Cafiuelo atisba-
ban con celo la entrada a aquella majestuosa bahifa y defendian
gallardamente las puertas de acceso a la ciudad. El Castillo de San
Cristobal velaba los mares hacia el norte y a la vez, guardaba la
entrada por tierra desde el este y el sur. Era, sin lugar a dudas, una
magnifica fortaleza.

Don Juan Daban y Noguera gobernaba la Isla desde el 1783.
Este habia dedicado mucho de su tiempo a viajar por toda la is-
la-colonia para estar mejor informado de la condicién de vida y
hacienda de sus habitantes, cosa que no era muy halagtiefia, es-
pecialmente después del tragico huracan San Lupo de 1785 y del
terrible terremoto que azotd al lugar dos afios despucés.

Durante su incumbencia, don Juan Daban fue responsable, en-
tre otras cosas, del establecimiento del cargo de Intendente (aun-
que unido al de Gobernador), y de los sistemas de correos y de
aduanas, iniciado este ultimo en el poblado y puerto de Aguadilla,
lugar que al momento, era el factor de mayor importancia para la
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economia islefia. Sin embargo, era la continuacion de los trabajos
para la defensa de la ciudadela lo que mas le apasionaba. Bajo sus
6rdenes, soldados, civiles, libres y esclavos, se empefiaron en darle
a la joven ciudad de San Juan la mejor linea de defensa posible.

Todo el que pudo trabaj6 en las impresionantes murallas que
terminaron rodeando a la ciudad y en la importante linea de pri-
mera defensa, que corria desde el Fortin de San Gerdénimo, que
custodiaba la entrada al Boquerdon desde la Punta del Escambron
hasta el Fortin de San Antonio, y de allf a la Isla de Miraflores. Asi
quedaba protegida el area de El Rodeo, la unica fuente de agua de
manantial existente en la isleta, y la entrada por tierra a la ciudad
desde la isla grande.

La grandiosa e impugnable muralla que por tierra morfa donde
comenzaba la incipiente barriada de Puerta de Tierra, en la Puerta
de Santiago, al pie del Castillo de San Cristébal, completaba el im-
presionante circulo parapetado solicitado en 1763 por el rey Catlos
III a su mariscal Alejandro O’Reilly. Tal parecfa que la ciudad se
preparaba para la invasion de la poderosa flota que el inglés sir
Ralph Abercromby traeria a la isla en abril de 1797.

Las calles de San Juan, casi todas aun en batro y lapachadas en
grandes tramos, iban recibiendo, paulatinamente, su traje de ado-
quines segun éstos se descartaban de los barcos y balandras en
los que servian de lastre. El levantamiento de aquellas defensas y
el adoquinar las calles, era, indudablemente, lo que mas trabajo y
preocupacion ofrecia al gobierno de don Juan Daban y a los ve-
cinos del San Juan de José Campeche y de un adolescente Ramoén
Power y Giralt.
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Los dias 17, 18 y 19 de octubre de 1789 se dedicaron a celebrar
la proclamacion de Catlos IV como Rey de Espafia. Fueron tres
dias de fiestas continuas para las casi 7,000 almas que habitaban
entonces la ciudad de San Juan Bautista. Los bailes formales de
la celebracion se repetian en las mejores casas como pobres co-
pias del regio convite ofrecido en el Palacio de Santa Catalina por
el entonces gobernador, intendente y capitan general, don Miguel
Antonio de Ustartiz, sucesor de don Juan Daban.

Todas las noches, durante la celebracion, las aguas de la bahfa
se iluminaban con los fuegos artificiales, y los tiros de cafién de las
fortificaciones y barcos de guerra anclados sobre la margen de La
Puntilla retumbaban por todo el litoral.

Mientras que en Espafia se coronaba un nuevo rey, en San Juan
reinaban el juego, el baile y la botella...

Para la fecha, Marfa de las Mercedes Barbudo ya era una des-
pierta e inteligente adolescente. Su continua muestra de un sobrio
y fuerte caracter la hacfan lucir mucho mas madura y avanzada en
edad que los cortos 16 aflos que tenfa.

Para entonces, Mercedes contaba con lo que se podrfa llamar
una solida educacion. Como parte de esta, ella y su hermana ma-
yor, Matrfa del Rosario, adquirieron de la Iglesia Catdlica una clara
definicion del concepto de justicia; cosa que llevaria a Mercedes a
un constante y firme reclamo de derechos y a poseer una menta-
lidad en la que se albergarfan y aferrarfan no pocas ideas liberales,
a la fecha sin precedentes en la mujer islefia. Aquellas ideas resul-
taban insolitas para la sociedad de entonces; escandalosas para el
esnobismo femenino reinante y peligrosas para la clase gobernante
y militar de la colonia.

De ojos profundos y castafios, Mercedes heredé de su madre,
Marfa Belén Coronado, ese color de piel pardo que domina en la
gente de Puerto Rico. También de aquella hered6 su largo, lacio y
recio pelo negro. De su padre, don Domingo Tomas Barbudo y
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Negredo, adquiri6 la firmeza de caracter y lo que aflos mas tarde
serfa la sobria seriedad que le distinguirfa. De labios finos y nariz
perfilada, con un rostro algo largo y adornado por altos pému-
los rosados, Mercedes guardaba un raro atractivo que muy pocos
hombres supieron —o se atrevieron- aprecia.

A tan temprana edad, Mercedes mostraba un gran interés por el
mundo de los negocios. La compra-venta, el trueque, los préstamos
y el cobro de intereses, junto a la oferta de financiamientos, setfan
su fuerte. Estos eran sus temas de conversacion favoritos. Hablar de
cualquier otra cosa, propia de su edad, le resultaba casi indiferente.

Esa fijacion hacia las cosas de la economia y de los negocios lo
heredé de su tio, Juan Bautista Veloz Coronado, de quien se decia
que logré una gran fortuna esquilmando al iluso y contrabandean-
do con cuanto bien se necesitaba en la ciudad. Ademas, Mercedes
también heredarfa de su tio el caudal que habria de brindarle la
comodidad econémica que necesitarfa para convertirse, como lo
hizo, en una de las mujeres mas influyentes de su época.

Mercedes estaba destinada a ser la mujer mas respetada, en-
vidiada y temida en aquella joven y creciente San Juan, que ya se
destacaba como puerto de intercambio entre la Espafia carlista y
sus colonias de América; ciudad donde era practicamente inconce-
bible, y para muchos, inaceptable, el que una mujer adquiriera tales
distinciones y tan respetable reputacion en el ambito comercial que
entonces predominaba.

3
La tarde del 20 de octubre de 1789 se dio agradable luego de un

ligero y refrescante aguacero de los que acontecen casi a diatio, en
esa época del aflo, sobre la parte norte de Puerto Rico. Es la clase
de chubasco que por no mojar, empapa, y que deja sobre el barro
de las calles incontables charcos que son casi imposibles de salvar.
Laguillos de esos en los que, sin duda, siempre algin descuidado o
atrevido saltarin cae de bruces.
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Como siempre, luego del chubasco, el sol sale obligado a secar
picles y ropajes, a crear su propio mundo de vapor y de incomo-
didad; a declaratle la guerra a los baches y a despertar las nubes de
moscas y mosquitos que fastidian a hombre y bestia por igual.

El viento fresco que viene del vecino Atlantico llega para di-
sipar la incomodidad que siempre arropa a la ciudad después de
los intermitentes aguaceros, pero con €l se adhiere a la ropa y a la
piel un perfume marino, cargado con los aromas de sal y algas. Es
un olor que se queda con los habitantes de la ciudad todo el dia y
toda la noche, y que le da al sanjuanero una cierta sefia olfativa muy
peculiar que solo los recién llegados a la isla, y los vecinos de tierra
adentro, parecen notat.

La residencia de los Barbudo Coronado no habia sido aun tet-
minada cuando don Domingo Tomas y dofia Marfa Belén con-
tracn matrimonio el 15 de julio de 1770. Los compromisos de
trabajo que como Sargento de Artillerfa desempefiaba don Do-
mingo puso en manos de su esposa mucha de la supervision de
la construccién de la casa, pese a estar ella gestando a José, el hijo
mayor. Asi, resultaban obvios y naturales los toques femeninos
que recibio la estructura.

El patio interior de la residencia contaba en su centro con una
cisterna adornada con un escalon circular hecho en losas de barro.
De los balcones interiotes colgaban helechos y orquideas. La fres-
cura del lugar se adornaba con el delicioso perfume de las albaha-
cas y azucenas que Marfa, la mds pequefia, sembraba en tiestos y
purufias de barro y cuidaba con fervor. La cocina, al fondo del pri-
mer piso y escondida tras una reja de motivos arabescos, ocupaba
un espacio dos veces lo largo de su ancho, y sobre su fogon ardia,
constantemente, un lago de brasas que escondian su calor bajo un
ligero manto de cenizas.

Ya Mercedes divisaba a la distancia las dobles puertas con ven-
tanas que abrian a los balcones del frente de su casa. Asomada
hacia la calle, y esperandola con cierta actitud butlona, alcanzé a
ver la figura de su hermana mayor.

-23-



—A ver, squé traes ahi? —le reclamé en voz alta Matrfa del Ro-
sario—. Hasta acd me llega ese olor a matisco medio dafiado que
parece ser tu favorito.

Mercedes estaba deseosa por llegar al caserdn. Queria cambiar-
se de ropa y darse un largo bafio. Deseaba quitarse de encima aquel
hedor a marisco que la impregnaba toda y que se le habia fijado de
pies a cabeza, junto al lodo que ya se le secaba sobre su vestido y
negra cabellera.

La joven Mercedes contestd el comentario de Rosario con la
misma mirada que ya le diera al sembrador de los adoquines, solo
que esta vez resulté mas larga y dura. Sin mediar palabra o dete-
nerse, la muchacha entrd a la casa con paso de tormenta. Met-
cedes odiaba aquel sarcasmo burlén de su hermana mayor, pero
trataba de ocultarlo, so pena de que Rosario continuara echandole
sal a la herida.

De las tres hermanas Barbudo, Marfa del Rosario parecia ser la
mas delicada. Luego de cumplir los 17 afios, la muchacha comenz6
a mostrar una cierta fragilidad fisica. Su semblante no siempre era
el mejor y sus ojos oscuros se hundfan en el pafio de lino amarillen-
to que era su cara. Sin embargo, con toda su obvia debilidad fisica,
Rosario era la mas hacendosa en la cocina. Y, ademas, se jactaba de
lo bien que preparaba las comidas de la familia, ayudada, claro esta,
por la mano experta de dofia Belén, quien hacia las veces de pro-
curadora de aquella familia de pardos que comenzaba a destacarse
en la sociedad y la economia criolla de la joven Ciudad de San Juan.

Sin variar su paso firme y seguro, Mercedes cruzo la sala, en-
tr6 al patio interior y caminé derecho a la cocina haciendo caso
omiso a los comentarios de Rosario quien, butlonamente, le se-
gufa de cerca.

—Veamos lo que traes ahi —djijo casi suspirando dofia Belén,
sin saber que repetia lo dicho antes por la mayor de sus hijas. Dofia
Belén era una mujer alta y triguefia, portadora de unas anchas ca-
deras que le anunciaban al mundo un hilo africano en su sangre.
Ademas de administrar la economia y la nitidez de aquel hogar
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con mucha eficiencia, dofia Belén se habfa hecho cargo de darle
un seguimiento especial a la educacién de Marfa, la menor, y a la
sazon, su consentida.

—Cualquier cosa que sea no le va a gustar a Rosario —replicd
Mercedes, aun airada, a la vez que colocaba el pescado sobre la
mesa de la cocina—. Nada de lo que traigo del mercado le satis-
face, asi es que, de ahora en adelante, va ella 0 mandas al vago de
José a comprar los abastos.

—iControla ese genio, muchacha! —replico la madre—. A ver,
¢qué te paso que vienes toda enfangada y con el mofio alborota-
do? —preguntd, llevandose las manos a la cintura, desafiante—.
Cuéntame —demandd, aunque con tono sosegado.

Curiosa, Rosatio acerco su nariz al marisco que Mercedes habia
traido desde el mercado del muelle del Barrio de La Puntilla, que
ubicaba tras el primer rescoldo de la bahia.

—Bueno, no esta tan mal. No hiede tanto como el ultimo do-
rado que te vendieron.

—Que me regalaron, por mi linda cara —corrigié Mercedes—.
Y con lo que asi me ahorré, te compré la tela de hilo con la que te
hiciste tu nuevo traje de Domingo, ¢te acuerdas? Mal agradecida!

—DBueno, dejen la discusion y cada cual a lo suyo —intercal6
dofa Belén, con un dejo que suponia poco interés en el altercado
que se daba a su alrededor.

Con un rapido movimiento, la matrona acomodo el pescado
sobre una gruesa tabla de corte y se hizo de un pequefio machete
y una piedra de afilar.

—Por eso ya te di las gracias... —continué la argumentacion
Rosario, sin hacetle caso a su madre—. Cuéntanos, ¢qué te paso?
—preguntd, continuando la controversia.

—No te interesa —fue la contestacion seca y rotunda que recibio.

—Bueno, pues contéstale a mama. Explicale por qué vienes tan
bonita, con ese nuevo pecho color del fango nuestro.

—Mama no me ha pedido explicaciones... y a ti no te las voy a dar.

—Pues mira que si... Te las pidi6 —contrarresté Rosatio.

-5



Dofa Belén observaba a las dos muchachas sin decir palabra
mientras amolaba la hoja de su pequefio machete.

—A mf no me digas nada, que vengo que reviento de la rabia.
Estos imbéciles militares, que se creen duefios y sefiores de las ca-
lles... Cuatro de ellos venfan desbocados por la Calle de La Luna y
jmira como me han puesto!

El primer corte dado por dofia Belén fue asestado con tal fuet-
za y precision que, a la vez que cerceno la cabeza del infortunado
pescado, hizo saltar del susto a Rosatio.

—iUy, mama; pobre animal! —exclamé la mayor de las herma-
nas mientras punzaba con su dedo y con cierto disgusto la cabeza
del enorme capitan—. Los vi —continu6—. Pasaron por aqui un
rato antes de que tu llegaras... Uno de ellos era el teniente de artille-
tfa don Tomas Mercadillo, el oficial mas guapo que haya dormido
en San Cristobal...

—Donde debi6 haberse quedado esta mafiana y no dedicarse,
botracho, a las carreras de caballos.

—Borracho andaba el teniente? —preguntd dofia Belén, a la
vez que entraba Marfa a la cocina portando un jarrén de agua re-
cién extraida del pozo.

—Borracho? ¢Quién, papa o el tio Juan? —pregunt6 la mas
joven de las Barbudo a nadie en particular.

Maria, de solo 13 afios, era todo lo contrario a Rosario. Su cara
demostraba siempre una continua alegtia que era confirmada por
el brillo de sus grandes ojos negros y su amplia sonrisa. Nada en
ella darfa a pensar que la risuefia muchachita no alcanzaria sus die-
ciséis aflos.

El comentario no le gusté nada a dofia Belén quien, con otros
certeros y ruidosos golpes del machete, comenzo a rebanar el pescado.

—A tu edad ya deberfas haber aprendido que tus tontos co-
mentarios son los que te cuestan tanto. Recuerda que lo que la
boca dice, los dientes pagan... Deja el agua y, anda, sal de la cocina
—Ile ordeno dofia Belén, mientras le sefialaba con su corto y afila-
do machete la puerta que llevaba al patio.
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Marfa obedeci6 de inmediato. Sin decir palabra sali6 casi co-
rriendo de la cocina pasando entre sus dos hermanas, sonriendo,
sonrojada y cabizbaja. Pocas eran las veces que Rosatio refa, y esa
tarde de mediados de octubre, cerca ya del fin del dia, lo hizo con
verdaderas ganas. Aun asi, su fragil cuerpo no lograba disimular el
que eran pocas las fuerzas que guardaba, y que en €l ya se escondia
el germen que lentamente acabatia con su vida...

4

Mercedes entré a la sala portando una brillante bandeja de plata.
Sobre ella, una fina cafetera en porcelana mejicana dejaba escapar
por su vertedor el aromatico vapor de un café arabe fuerte, como
le gustaba al tio Juan, quien esperaba asomado a la calle, fumando
su pipa favorita mientras charlaba con don Domingo.

—LEsa hija tuya ya pide matrimonio, ;sabes?

—LEsta muy chiquilla todavia, Juan —aclar6 el veterano solda-
do—. Y, ademas —afadié—, ¢quién va a soportatle ese genio
que tiene? No conozco a nadie que se atreva a ponetle cascabel a
esa gata.

—Tienes raz6n —concedi6 sontiendo Juan—. A mi tampoco me
patece que se vaya a convertir en la mas amorosa de las mujeres, sah?

—No; ni tanto. Pero aparte de eso, no creo que haya nacido
para matrimoniarse. Y no te butles... ella no sera una belleza de
esas que te dejan boquiabierto, pero tampoco es fea. De hecho,
pienso que su belleza radica en su caricter y en su inteligencia.
Dios debe tener otros planes para ella. Y todavia mas: creo que el
amor que le ha reservado la vida no sera uno comun y cortiente.

Ignorando la conversacion entre su padre y su tio, Mercedes
sirvié el café para ambos.

—El café esta servido, papa... tio. No dejen que se enfrie mien-
tras siguen hablando de mi... —advirti6, mientras se alejaba de
vuelta a la cocina.
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—Otros planes? :Qué otros planes puede tener Dios, como t
dices, para una mocosa de esa edad y ese genio? —pregunto Juan Ve-
loz—. ¢Y cémo sabfa que hablabamos de ella? {Tiene oidos de tisicol

—No sé, Juan —contestd don Domingo con algo de conster-
nacion en su voz—, pero la quiero dejar preparada para lo que sea
que la vida le guarde. Y a José también —continud, mientras sazo-
naba el hirviente café—. Solo que ese muchacho... prefiere andar
por ahi pendiente de cuanta falda alza el viento.

—Lo de José no tiene remedio; ti y yo lo sabemos. Y en el
fondo, nos agrada que sea como es, asi es que despreocupate de
José. Ese muchacho se vela solo mucho mejor de lo que ta y yo lo
podamos velar juntos.

—Tienes razén —contesté Domingo, dejando escapar un sus-
piro de conformismo para acompafiar una de las enormes bocana-
das de humo del tio Juan—. Tienes mucha razon.

—Ahora, si Mercedes te preocupa, yo te ditfa que a ese genio lo
que le hace falta es un poco de educacion practica —sefialé el tio
Juan, con aire de sabelotodo—. No todo lo que va a necesitar para
enfrentarse a la vida se lo van a ensefiar las Carmelitas o el maestro
don Victoriano de Aldea.

—Por eso he decidido que el albacea de las muchachas, don
Eusebio Valentin Urquizu, se encargue de su educacion formal; y
t, mi querido pariente, te hagas cargo de lo que tu te empefias en
llamar educacion practica. No sé por qué, pero presiento que la va
a necesitar. ;Hstamos de acuerdo?

—De acuerdo, Domingo. Haré lo mejor que pueda, como pue-
da... y mientras pueda.

Juan Veloz era un hombre alto. Mucho mas alto que el promedio
de la época. Su pelo lacio, a pesar de sus 19 afios de edad, ya despun-
taba un buen nimero de precoces canas que le daban un color gtis
oscuro a los mechones que corrian hasta sus anchos hombros. De
caracter amable e independiente, siempre estaba listo para sonreir
o para refr sonoramente. Y cuando lo hacfa, ensefiaba una fila de
grandes y parejos dientes blancos a pesar de lo mucho que fumaba.
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Juan Veloz era medio-hermano de Belén Coronado y solo le
llevaba tres afios de edad a su sobrina favorita. Le encantaba pasar
largas horas ensefiandole los trucos y mafias que habia aprendido
en su oficio de prestamista con la soldadesca, los comerciantes,
viajeros, tratantes de esclavos, contrabandistas, pescadores y otros
necesitados de dinero que frecuentaban el area de los muelles que
se desplegaban a lo largo de La Marina. Habilidoso como pocos
con los nimeros, Juan Veloz se dio temprano en la vida a la tarea
de crear y acumular un respetable capital.

El préstamo serfa su fuerte, y el juego de los intereses acumulados
setfa su pasatiempo favorito. Gracias al tio Juan, Mercedes no sufrira
nunca por falta de dinero o del saber como levantarlo rapidamente.

Marfa de las Mercedes regresé a donde su padre y su tio con-
versaban, ahora sentados frente a las puertas-ventanas que daban
ala calle.

—Y tu madre y tus hermanas? —pregunté don Domingo.

—Se han quedado recogiendo en la cocina —le contesto la
muchacha, mientras sazonaba el café desde un pequefio frasco
de melaza.

—:Como va esa educacion —pregunté Juan—. (Estas apren-
diendo algun oficio que valga la pena?

—Aprendo todo lo que puedo; y los oficios son para los varo-
nes, no para las sefloritas. ;Cuando va usted a aprender a hablar
correctamente? —pregunt6 la muchacha a la vez que acercaba una
silla y se unfa a la conversacion.

—Bueno, lo correcto es que de algo tendras que vivir, si es que
no consigues marido.

—No me interesa el matrimonio —le contest6 un tanto airada
la muchacha, mientras sorbia de su café. Seguido, arguyé mirando
de reojo a su padre:

—UHstoy muy joven ain, segiin mis mayores, para estar interesa-
da en hombre alguno... y mucho menos en el matrimonio.

—Pues entonces tienes que aprender a manejar los nimeros
como lo hago yo —replicé con un cierto aire de orgullo el tio Juan.
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—¢Como lo hace usted? ;Como? ;Entrampando a los incautos
con sus préstamos y financiamientos azarosos, por no llamatlos...
usureros? La usura es pecado, ¢sabfa usted?

—No seas ingenua, Mercedes —tespondi6 casti riendo el tio—.
Hasta la Iglesia presta dinero y cobra intereses. Ademas, tienes que
aprender a negociar cuando te sientas perdida, y a conseguir el
maximo cuando el que se pierda sea tu adversatio. Esto es como si
fuera una guerra, solo que, pues... no muere gente...

—Bueno, no. Gente no muere, pero apuesto a que una mas
que otra fortunita le tiene a usted como su verdugo y enterra-
dor —intercald sonreido don Domingo, sorprendiendo a Juan
con el comentario y obligaindolo a buscar un mejor acomodo
en su silla.

—No fufias, Mercedita —dijo Juan, tratando de ignorar el co-
mentario de su pariente—. Es por tu propio bien... algo construc-
tivo tienes que aprender. Y es muy facil, vas a ver. Dime: ¢a cuanto
suma el 17 por ciento anual acumulado de 500 pesos cada seis
meses...> —pregunto el prestamista mientras sorbia su café.

—iA usural Y eso la Iglesia la prohibe, como ya le dije...

—La usura es pecado solo porque los curas no se atreven a
prestar a mas de un cinco por ciento de interés —le contesto
Juan—. No se ve nada de bien que la Santa Madre Iglesia ande
por ah{ prestando dinero a los ricos; a los que pueden pagar
mas del cinco por ciento... Por eso se dedica a prestatle a los
pobres de bolsillo y los santurrones no se dan cuenta, los po-
bres, de que presentan una imagen de pureza que empalaga a
los que sf tienen.

—iSilo oye el obispo! —intercald, casi riendo, don Domingo a
la vez que se persignaba, volteando los ojos hacia el cielo.

—iSi le oye el cural —corrigié Mercedes.

—Olvidense del cura y de Su Eminencia, que los dos mucho
mas que algo me deben.

—:Coémo dice? ¢Que los dos le deben? —pregunt6 espan-
tada Mercedes.
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—Mi querida sobrina; mi querido Domingo... como estan las cosas,
aqui en San Juan, todo el mundo coge prestado. Todo el mundo esta en-
deudado. Y cast todo el mundo... pues, algo me debe, como es logico. ..

Sin salir de su asombro, Mercedes le reclama:

—Si, pero ¢el cura y Su Eminencia? ¢Los dos?

—Los dos. Y esta bueno de tanta pregunta boba —tratd de
concluir el prestamista—. Mafiana me acompafiaras a hacer mis
rondas. Vamos a comenzar tu educacion practica y ya conoceras a
quien me debe, a quién me paga y quién no...

Metrcedes no dejaba de mirarlo fijamente, casi con la boca abiet-
ta, sin salir de su asombro.

—Ademas —continud Juan, cambiando el tema, mientras se
ponia su casaca y calaba su sombrero de toquilla—, ya eres tan
buena como yo con los nimetros y te prometo que cuando yo mue-
ra... te dejaré en testamento a todos mis queridos clientes... —y pe-
llizcando con picardia la mejilla de Mercedes afiadio— jIncluyendo
alos curas y a Su Eminencia, mi nifial

Con esto, dio media vuelta, toco el ala de su nuevo jipijapa en
sefial de despedida hacia don Domingo y dijo con cierta zalamerfa:

—Por favor, despidame de mi hermana y de las nifias. Ya se me
hace tarde y todavia tengo que ver a un par de clientes.

Y con eso, sali6 de la casa muy campechanamente, silbando una
alegre melodia.

—Asi lo haré —le respondié Domingo, observandolo mientras
pasaba de la puerta a la acera.

Juan tomé su camino arreglandose su lazo negro y suavizando
el pecho de su casaca de algodén tejido color marron. Mercedes le
sigui6 hasta el borde de la calle.

—Le queda muy bien ese nuevo sombrero, tio —le dijo la mu-
chacha con ese cierto brillo en los ojos que connota el sentir una
combinacién de mucho orgullo y un gran carifio. Veloz detuvo se
andar para atender a la joven.

—Asi me decian anoche, sobtina... asi mismito me decian ano-
che —le contestd Juan, picaramente sonreido. Mercedes respon-
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di6 a aquél insinuante comentario con una sarcastica sontisa y un
pellizco fuerte, pero retozon al brazo de su tio.

—Usted no cambia, ¢ah? Que tenga buenas noches. Y cuidese
de los charcos... —le advirtié la muchacha.

Luego de tocarse el ala del sombrero en sefial de despedida,
Juan continué caminando calle abajo, sin mirar atras, silbando,
como habia salido de la casa de los Barbudo.
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