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A Caty, a quien tanto debo.






Abelardo descansa a la orilla de su elegante cama italiana de ma-
dera de cerezo. Fuera, en la calle, la luz tibia del primer resplandor
ya comienza a destapar edificios y despertar rutinas. En este punto,
el animo de los pajaros se ha disparado; cantaban desde antes del
amanecet, pero se han puesto a piar como locos, gorjeando notas
de llamadas que parecen suplicar un rincon refrigerado. No hay
organismo vivo que se libre esta mafiana del sopor canicular; el ve-
rano que ha caido este afio —perversa gentileza de un dios ganado
por el disparate— ha terminado convirtiendo la vida de la ciudad
en un infernal castigo. Los vecinos, agobiados de tanto calor, para
conjurar las malditas secuelas de un ardoroso insomnio, en cuanto
termine de aclararse el dfa y las calles retomen el ritmo atenuado
que impone la rutina estival, dedicaran a las torridas temperaturas
esperadas para hoy un ironico repudio compartido hasta por los
mas excéntricos.

Los parpados, cerrados con suavidad, igual que sus labios, lige-
ramente fijados uno al otro —como si un aire de olvido rondase
sobre ambos acomodos—, confieren a su rostro una actitud apa-
cible; se dirfa que de entrega. Nada hace sospechar, menos atun su
ceflo aplacado, el insélito drama que comienza a gestarse por den-
tro. Cautivado por la indiscrecion escarlata que despide el vivido
manto de amapolas que sale a su encuentro, Abelardo es conduci-
do a un espacio subterraneo donde apenas llega el sol. Ya no hay
vuelta atras y, para su desesperacion, cada paso que da solo con-
sigue alejatlo del lugar hacia donde pretende encauzar al destino.
Huye de un salto que es incapaz de superar. Tiene miedo; el mismo
miedo que lo ha moldeado hasta hacer de ¢él quien ahora mismo es.
La escena es todavia mas extrafia: se halla en cueros —no por es-
pontanea voluntad— y, avergonzado, afronta la insolencia desata-
da por las desquiciantes risas que lo acechan en este momento. De



pronto, el escenario se transforma, pero no asi el resquemor que
enfanga y martillea su conciencia. La tétrica calle por la que deam-
bula, bafiada de una misteriosa luz violacea, la presiente atestada de
impactados ojos orientados con morbosa atencién hacia su onirico
striptease. En medio de todo este desconcierto, justo un instante
antes de que el sonido metalico de la alarma del teléfono se inserte
en el suefio para devolverlo al mundo de la cotidianeidad, retum-
ban en su corazén los graznidos ligubres de una agrupacion de
erizados cuervos que, insistentes y excepcionalmente abarrotados,
inundan, desafiantes, el cableado eléctrico y los canalones de zinc
adheridos a las fachadas de los edificios que flanquean su desati-
nada caminata. Uno de estos pajaros da un inesperado vuelo para
posarse sobre su hombro y, como el insolente animal se acerca a
su cara mas alla de lo que aconseja la prudencia, Abelardo perci-
be el aliento repulsivo que desprende el pico negro y curvado del
bicho, que, con una voz cascada y opaca —muy desagradable—,
le susurra al oido: «Qué buena pareja hacen». Enseguida, el aire
se vuelve cada vez mas oscuro, hasta transformarse todo en una
densa negritud que lo asfixia.

El despliegue de autobuses urbanos esta a punto de arrancar
motores. No es un viernes cualquiera; sino el que da comienzo al
ltimo fin de semana de agosto; el resto de una suculenta salsa que
bajo ninguna excusa se debe obviar —un premio de consolacion
para quienes se han quedado sin vacaciones—. Ya hay gente que,
para librarse del atasco de ultima hora, acaba de saltar de la cama y,
sin limpiarse las legafias, carga el maletero del coche con la ilusion
surcando el instante glorioso del mediodia en el que, tras librarse
de una jornada laboral inacabable, huira pitando hacia la playa. Y
una vez en el destino, superada la irritante odisea del aparcamiento,
rematar el dia transfigurando la terapéutica contemplacién de un
atardecer con gaviotas a contraluz en la virtuosa disposicion espi-
ritual que se precisa para encarar con paciencia el rutinario progra-
ma del dia siguiente: adaptar la ubicacion de una colorista toalla a
las subidas y bajadas de la marea mientras se padece un gregario
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achicharramiento frente a un endemoniado sol capaz de empali-
decer la pintura de los coches y despellejar con sana la piel de los
mas desprevenidos.

No todo son despertares a esta hora de intermediacion. Ayer
fue jueves y, como bien desctibié Abelardo en su diario personal:
Algunos de nuestros jovenes, en tanto que mantienen un severo convenio tam-
bién con este dia de la semana, como murciélagos ofuscados con el primer amago
de luz, tan pronto sus relojes bioldgicos detectan el olor a laboriosidad que trae
consigo el primer claro del dia, tras haber distribuido una cantidad indefinida
de orines alli donde el azar dispuso, regresan entre cambaladas y cantos nasales
a la cama que mamda —henchida de amor y extravio en similares propor-
ciones— aired, estird y embellecid ayer a media tarde en cnanto la criatura
abandond las sabanas para emprender una nueva aventura.

Siempre se entregd al enigmatico e impudico universo de los
sueflos como lo hace ahora —de costado, dando la espalda al mun-
do sin el menor recato, y buscando con las rodillas el amparo del
pecho—. Cualquiera dirfa que permanece en esta postura ovillada
para defenderse de la sospechosa calma que sobrevuela el dormi-
totio; un dormitorio amplio, sereno y muy acogedor, con un mo-
biliario ayuno de estridencias agotadoras. En cuanto se inunde de
la luz desveladora de la mafana, aflorara, encantadoramente arro-
pada por el tono crema que decora las paredes, la exquisita com-
binacién de objetos que lo pueblan. Tan solo la nota de color que
brindan dos cuadros muy pequefios, el atrevido disefio de las lam-
paritas que reposan sobre las mesillas de noche y algun que otro
espontaneo complemento avivan, sin la menor disonancia, el clima
relajante que impera en esta estancia. Abelardo, como si precisase
poner al descubierto una nota discordante, deshace el final de la
espiral que su cuerpo no llega a perfilar por completo, pues las
plernas, temerosamente contrafdas a la altura de las corvas, dibujan
ambas, una encima de la otra, la misma figura quebrada. El calido
azul que ya se extiende por la atmosfera de la ciudad ha hallado un
pequefio resquicio entre las lamas de la persiana; por ahi espatrce
el hilo de luz enardecida que, como una pincelada intrusa, posa su
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brillo blanquecino sobre la mesita de noche. Los brazos de Abelar-
do, aferrados a la almohada, abundan en la misma desagregacion
del mundo externo reflejado por el resto del cuerpo, mostrandolo
como una persona asustada e insatisfecha que pretende el acerca-
miento consigo que no termina de hallar durante la vigilia. Da la
impresion de estar ofreciéndose un abrazo compasivo, un gesto
de solidaridad hacia si mismo del que participa hasta la cabeza; no
hay mas que fijarse en como la barbilla, hundida en el pecho, no
desentona para nada con la sensacion de intimo recogimiento que,
en conjunto, desprenden todas y cada una de las restantes partes
que configuran la estampa que ofrece mientras descansa sobre las
agradables sabanas de hilo de Egipto que lo acoge.

*

La primera vez que le hablaron a Abelardo de agricultura eco-
l6gica, alimentos organicos, permacultura y sistemas de cultivos
basados en el método Fukuoka, fue en la sierra de la Alpujarra. Co-
rrian los ultimos coletazos de las vacaciones del verano del ochenta
y cinco. Después de los examenes de septiembre viaj6é a Granada
para pasar el fin de semana sin mas equipaje que el contenido del
bolso de cuero que con inocente orgullo llevaba en bandoleras. De
lo que alli guardaba, a €l solo le importaba una libreta que inclufa
un poemario y algunos cuentos de su cosecha. Iscatio —compa-
fiero de facultad y persona de persuasiva sonrisa— se apunté a la
aventura en el ultimo momento. Como unico patrimonio compar-
tlan dos mil ochocientas pesetas que les habfan sobrado tras pagar
el billete de ida y vuelta en tren.

El dia habfa caido definitivamente. Los jovenes excutsionistas,
acompafiados de una botella de gliisqui barato, y rodeados del
rumor de los insectos nocturnos, subfan entre risas frenéticas un
camino de tierra delineado con chumberas y arboles de sombra.
La luna, esplendorosa como nunca, comenzaba a cubrir el campo
de una vaporosa tonalidad plateada. A medida que la botella se
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fue vaciando, percibian cémo el sendero incrementaba su sinuosi-
dad. Los arboles diseminados por el paisaje se mostraban ajenos a
los despreocupados caminantes. Estos modificaron su rumbo sin
darse cuenta y terminaron en una pequefia cerca de piedras que
indicaba el limite de algo. Iscario, muy dado al sopor nostalgico en
cuanto se tomaba una copa de mas, se habia empefiado en tomar
aquel impreciso destino; dirigfa la ruta ateniéndose a los nebulosos
recuerdos de una excursion realizada unos aflos atras. A ninguno
de los dos le desanimé el extravio, habia algo liberador en la cami-
nata, una especie de regresion al adolescente que faena inmerso en
una excitante travesura. Volvieron por sus pasos durante un buen
trecho, pasandose el ultimo cigarro que les quedaba, y, mientras
tanto, animosos, disfrutaban de la variada interpretacion de un rui-
seflor comun, alternando trinos con sonidos aflautados. El nuevo
itinerario que probaron los condujo a un barranco desde el que se
divisaban los trémulos vaivenes producidos por la llama de una ho-
guera. Distinguieron varias siluetas humanas a contraluz repletas
de jolgorio y carcajadas. Una mezcla de intriga y animo transgresor
los acerco hasta la entrada de aquella cueva sin puerta, llena de
bahorrina y amenazada de derrumbe, donde, alrededor del fuego,
encontraron a un grupo de jubilosos individuos embortizados con
la misma mugte encallecida que cubria las paredes de la inespera-
da guarida. La banda sonora corria por cuenta de dos melenudos
que, con mas impetu que pericia, golpeaban sendos tambores, a
cual mas destartalado; acompafiaban los lastimosos maullidos que
despedia la voz aflamencada de un joven desencajado, paliducho y
escaso de carnes. El decorado de fondo lo componian, ademas de
las botellas vacias entre las que jugueteaba una pareja de gatos, una
especie de mueble-bar desvencijado, cajas de carton apiladas y una
nevera portatil —bien nutrida de alcohol— acogida en la estructu-
ra metalica de una sillita de bebé. Lo que sea que saliese del elenco
de atrevidos musicos rezumaba el aire indolente de una obligada
espontaneidad. De una olla requemada, en peores condiciones que
las que, a veces, sirven de atrezo para convertir con justicia un es-
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pacio en estercolero, bullia un brebaje en el que mandaba el olor a
membrillo. A los recién llegados no les supuso demasiado empefio
insertarse en la reunion; enseguida fueron absorbidos por la fiesta.
El'humo de los porros de marthuana competia con el que despren-
dfa la destartalada vasija, tan barrigona como la prefiez de una de
las chicas que formaba parte del elenco. La llama de la fogata fue
perdiendo viveza hasta desaparecer en un manto de cenizas; en
su lugar, el enorme clavillo de otro canuto paseandose alrededor
de las brasas componia figuras rojizas en el aire de aquella noche
estrellada. Se lo fueron pasando; también corrian las bebidas. El
mundo se ralentiz6. El mas dicharachero de todos los participan-
tes de la reunion, con la cara enmarcada entre unas patillas muy
largas —hasta la mandibula—, y que, junto a otros cuatro, aba-
rrotaba el asiento arrancado de la parte de atras de un Dyane 0,
saco la armoénica del bolsillo de la camisa y, con mas voluntad que
tiento, hizo cuanto pudo para acoplar una melodia a los derrotados
golpes que improvisaban los espontineos percusionistas. Poco a
poco la musica se fue ahogando; en su lugar se escuchaban frases
hilarantes y deshilvanadas que sirvieron de preambulo a disparata-
das historias. Las palabras se volvieron lejanas y, espaciandose unas
de otras, deambulaban por el aire desértico que se presento tras un
festin de risas enigmaticas.

A la mafiana siguiente, poco era lo que Abelardo recordaba de
la noche anterior. Su vejiga ya no daba mas abasto y acabd des-
pertandolo. Antes de despegar los ojos, una duda lo inquietd: «Y
ahora donde estoy?». Ni el silbido de una cafetera ni el mullido del
colchoén que lo acogfa ni, tampoco, las sibanas le resultaban fami-
liares. Despleg6 uno solo de los parpados y se encontrd con las
nalgas prometedoras de una mujer sin bragas. Ella, apercibida del
despertar de su huésped, se dio la vuelta con toda naturalidad y, en-
tonces, la imagen repentina de su vello pubico —negtisimo y en-
sortijado— provoco el subito despliegue del ojo perezoso. Abelat-
do parpade6 sorprendido. La sensacion de perplejidad amortigué
el malestar que invadia su cuerpo. No tenfa ni idea del paradero
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de su amigo Iscario; tampoco es que le fuese la vida en ello. En el
momento de abandonar la cama sinti6 la cabeza llena de enemigos
pinchandole. Mientras tanto, en el estomago se libraba una cruenta
guerra fratricida. Deberfa haber telefoneado a su madre —la Az-
mana—. Intentd decir algo, pero como la voz se le resistia —tenfa
la garganta reseca como la arena del desierto—, carrasped vatias
veces para aclararsela hasta que, por fin, pudo preguntar:

—Perdona, ¢donde...?

Abelardo, tras desperezarse con disimulo, se llevd una mano
a la frente como si indicase algo, al mismo tiempo que paseaba
el desconcierto de sus ojos por la habitacion intentando no pet-
der la discrecion. Era la unica estancia de la vivienda. La luz lim-
pia de la mafana ayudaba a disfrazar la escasez de espacio. No le
pasé inadvertido el aire contracultural y psicodélico que exhalaban
las fotografias, pinturas y posteres que cubtian con generosidad
aquellas viejas paredes de pizarra blanqueada. Se f1j6 en el gato
que dormia sobre una especie de tatami inundado de cojines con
estampados muy coloridos de tematica étnica. La lefia crepitaba
en la chimenea cuando la mujer, descalza, retiraba la cafetera de la
parrilla. Enfrente de la cama le llamé la atencién el cometido de
las sillas que rodeaban la rudimentaria mesa de madera cubierta
con un mantel de hule rojo: todas, sin excepcion, tenfan el asiento
atestado de libros —como la mesa— y, coronando una de aquellas
librescas montafias, habia platos con restos de comida y cubiertos
adornados con una patina viscosa. Abelardo balbuced:

—...Lavabo, ¢donde esta el lavabo?

—Sigue la regla wu wei —contesto ella sonriente, pronunciando
sus palabras con un acento francés que lo cautivé definitivamente.
Habia en sus ojos una envidiable serenidad.

—Eh?

—No hagas nada, deja que las cosas sigan su curso.

El hijo de la Alemana entendi6 que habia que salir de allf y
buscarse la vida. Enmarcado por una ventana de madera se vefa
el campo —una estampa bucolica de la Alpujarra granadina lige-
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ramente empalidecida por la suciedad del cristal—. La imagen in-
vitaba a perderse por ella. Al abandonar la cama se percaté de que
no llevaba calzoncillos. Hizo como si no le afectase su desnudez y,
pese a que le parecié que la mejor manera de mimetizarse en aquel
modesto refugio pasaba por atenerse a la regla wu wei, busco sus
pantalones. «Hstaran todavia mojados; acabo de tendetlosy, le indi-
c6 la francesa a la vez que le acercaba un tarro de barro que con-
tenfa una pasta parda. Para romper el desconcierto que el hijo de
la Alemana habifa dibujado en su rostro, le aclaré: «Pasta de dientes
natural: dos cucharadas de cascara de limon triturada, se le agrega
un cuarto de traza de levadura de cerveza y dos cucharaditas de sal.
Solo hay que moler los ingredientes. En esa caja verde creo que hay
un cepillo nuevo. Toma; una toalla limpiax.

A la salida, por encima de los sonidos asperos y resecos que
recubrian el campo durante aquellos primeros dias de septiembre,
Abelardo oy6 un simpatico cloqueo de gallinas. Junto a un pequefio
huerto vigilado por un descolorido espantapajaros se encontré un
tendedero improvisado del que colgaban un trio de bragas ahorca-
das, una camisa con los brazos en actitud sumisa y dos murciélagos
disfrazados de toalla. Sus pantalones vaqueros, todavia humedos,
presidian la reunion textil. La luz celeste de la mafiana conferfa una
agradable suavidad al campo. A la espalda, rodeada de multitud de
arboles de diferentes especies —quejigos, robles melojos, casta-
flos... —, en el interior de una especie de cochinera semiderruida,
llena de ilusas aspiraciones romanticas, hall6 donde aliviarse: uno
de esos retretes sin taza; solo un agujero sobre el que habfa que
acuclillarse, sin mas compafia que un clavo enmohecido sopot-
tando a un canuto de cartdn con escaso rastro de papel higiénico.

Cuando volvi6 a la casa, ella lo recibi6 acercandole una compla-
clente taza de café y un plato con rebanadas de pan con membrillo.
El gesto curvo de su boca radiante parecia insinuarle: «ya te daras
cuenta de que no hay mejor vida que la que encuentres aqui». Los
trazos ondulantes del humo tenue y azulado que exhalaba la cafe-
tera brindaban a la mafiana un ritmo tranquilo y acogedor. «Andas
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con la ligereza de un bailariny, le dijo la francesa, sorprendida por
la manera tan singular con la que su huésped caminaba. Abelardo
no supo qué contestar, padecia una resaca que lo hermanaba con
un cosaco. Aspiré el aroma suave del café como si realizase un
conjuro para mitigar el malestar que sentfa. Apenas recordaba nada
de como termino la noche, ni siquiera sabia el nombre de la mujer.

Nicole era una francesita menuda, con ojos languidos de in-
telectual noctimbula, y la mejor boca imaginable para despedir
palabras impregnadas de la sensualidad himeda que aportaba su
acento francés. Una naricilla respingona le conferfa a su rostro
cierto aire angelical. Abelardo no pudo evitar un parpadeo de
incredulidad cuando ella le asegur6 haber cumplido treinta y dos
aflos hacfa tres dfas. Se sentfa incémodo con sus vergiienzas al
aire, pero como no se atrevia a contradecir el codigo que parecia
regir alli, hizo como si para ¢l esta manera de estar en el mundo
fuese la suya de toda la vida. Cuando terminaron de desayunar, la
francesa le sefial6 un botijo del que Abelardo bebi6 con el ansia
de un segador sediento. Después cogié dos cigarros de un pa-
quete de Gauloises, le acercod uno a €l hasta los labios, frot6 una
cerilla con la pared y, sin perder la sontisa, le ofreci6 fuego. Mien-
tras Nicole encendfa su pitillo, el hijo de la Alemana aproveché
para dedicarle una mirada furtiva a los pechos. Enseguida sinti6
el gustillo que le provocaba la inoportuna fluencia de sangre emi-
grando hasta su miembro. No tuvo mas remedio que sentatse y
cruzarse de piernas para disimular el tenso acontecimiento. El
gato, importunado, como si un cataclismo hubiera afectado al
cojin sobre el que dormfa, se despert6 con un grufiido de irrita-
cion y salto al suelo en un movimiento rapido y sigiloso. Mientras
llenaban la habitacion de humo, Nicole habl6 de su vida; lo hacia
con muy buen humor y, ademas, moviéndose sin bragas con toda
naturalidad. La sensacion del hijo de la Alemana era totalmente
opuesta; no bien apagd el cigarro, cogié unos calzoncillos lim-
plos de su bolso y, por fin, clausur6 el embarazoso efecto que le
provocaba su desnudez.
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Una de las paredes se encontraba abarrotada de arriba abajo de
libros entremezclados con polvorientos adornos —una escupidera
desportillada con un simbolo en caligraffa china, botellas vacfas,
mascaras africanas...—. Abelardo se acerco a los rasticos anaque-
les y, entretanto ella recogfa los restos del desayuno, ¢l se dedicé a
echarle un vistazo a los lomos de los libros y a hojear algunos de
ellos. Castafieda, Lobsang Rampa, Tagore, Gilbran, Herman Hes-
se, Vishnu Devananda, Gurdjieff, Gandhi, Adolf Huxley, Rous-
seau, Trotsky, Rudolf Steiner, Stevenson... La mayorfa trataba
sobre esotetismo y espiritualismo; habia muchos libros orientales,
aunque, también, de yoga, de autogestion, de anarquismo, de me-
dicina alternativa, de agricultura ecolégica. ..

—Te has leido todo esto? —pregunté el hijo de la Alemana,
con una sonrisa sarcastica a medio escondet.

—Alguno si, pero... no, no son mios; son de Christian.

Nicole recalé en la soledad de aquella casita, a dos pasos de Or-
giva, en las faldas de la cara sur de Sierra Nevada, tras abandonar
un trabajo bien retribuido dirigiendo uno de los departamentos de
una fabrica de productos quimicos. Cuando conocié a Christian
en Ibiza, no le supuso ningun remordimiento tener que renunciar
a un pintoresco atico abuhardillado junto al teatro del Capitolio de
Toulouse. «Vine a esta tierra para vaciarme de convencionalismos,
dijo y, con los ojos iluminados, recalcé: «Esto es el paraiso, menos
problemas, aqui encuentras todos los ingredientes necesarios para
reconfortar la parte espiritual de tu persona». Llevaba una camiseta
de rayas azules y blancas con las sisas raidas; quedaba claro que
no pretendfa esconder sus pechos, preciosos y ansiosos como el
estandarte de una atrevida libertad similar a la que en su dia pint6
su paisano Delacroix.

Al dfa siguiente, Nicole le acercé a su huésped una especie de
cofrecito de laton con el género y los ttiles para preparar un porro.
En aquel enclave —segun Christian— no pegaba una television ni
agua cortiente ni, tampoco, electricidad, pero Nicole se habia pet-
mitido una leve transgresion: un destartalado radiocasete a pilas.
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Eligi6 una cinta de casete entre las que habfa desperdigadas por la
mesa, y se fumaron el canuto con la casa inundada de la cancion
de Cat Stevens My Lady d’Arbanville. Atenud la luz de la estancia
dejando la puerta de la ventana entreabierta y, sin apenas hablar,
permanecieron tumbados sobre aquella especie de tatami cargada
de cojines llenos de alegtia campestre. El efecto de la hierba invi-
taba a dejarse transportar por la musica; también a conversar con
serenidad. El hijo de la Alemana se f1j6 en los pdsteres que deco-
raban una de las paredes. En la ilustracion de mas tamafo figuraba
el simbolo que representa los conceptos del yin y el yang, y en la
otra se recogfa la silueta de un indio americano a contraluz sobre el
fondo rojo de una puesta de sol. Nicole hablé sobre su significado.
Después Abelardo improvisé algunas vaguedades hasta recalar en
el tema de la felicidad.

—Lo mas cerca que estuve nunca de la felicidad fue jugando
al escondite —contaba Abelardo—. Yo tendrfa seis o siete afios.
Consegui camuflarme dentro de un tres cuartos de mi padre que
se hallaba colgado en el galan. No se me olvida el rostro de Ada
—Ila amiga que tenfa que encontrarme— mientras la pobre, des-
encajada, abtfa todas las puertas del armario después de haberme
buscado por todos lados; también debajo de la cama. Presentia
que yo estaba en la habitacién. Mir6 detras de la cortina, palp6
los almohadones, miraba a la ventana... No podia imaginarse que
yo, temblando con la excitacion del juego, contenia la respiracion
a dos pasos de ella. En aquel instante algo en mi estomago iba a
estallar de gusto.

Nicole hizo que la conversacion girase en torno al cambio de
conciencia. Parecia como si las pocas palabras que se iban cru-
zando tuviesen que ser bafiladas en una salsa de silencio antes de
salir al aire: uno decia algo y el otro respondia al cabo de un buen
rato. A veces, cualquiera de los dos, sin saber por qué, cambia-
ba la orientacion de la conversacion, pero la repuesta tardia de
su interlocutor podia corresponder a algin punto anterior de la
charla —un comentario huérfano cuya réplica ain no habfa sido
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satisfecha—; con lo cual la charla flufa envuelta en un desorde-
nado bucle.

—Vivir el momento —dijo el hijo de la Alemana con la voz
pastosa, interrumpiendo el silencio para responder a algo a lo que
ella se habia referido hacfa ya varios minutos. Cada vez que el hijo
de la Alemana intervenfa, dudaba cual era exactamente su papel
en la conversacion. Sus palabras le sonaban a él mismo como una
suerte de ensayo error—, ¢no?

—No, no, qué va. No es eso. La fascinacion por el deseo inme-
diato acaba vaciandote. Ese dejarte llevar no te hace libre, pierdes
responsabilidad, no eres tu quien elige. Terminas preso. Vender
tu voluntad al instante te lleva a la desesperacion. Al final acabas
asqueado de todo, caes en la melancolfa.

—A eso lleva buscar el placer? —pregunté el hijo de la Ale-
mana al cabo de unos minutos, y, tras otra de aquellas pausas de
silencio, al mismo tiempo que daba una leve exhalacion de contra-
riedad, dijo—: ¢Al dolor?

La francesa se mantuvo callada una amplia porcién de tiempo.

—As{ es —respondid por fin—, y de la melancolia solo te sal-
vas si te vuelves una persona cinica.

— T crees? Pues yo no...

—Abelardo, me parece que todavia eres algo ingenuo —interrumpio
Nicole dandole una palmadita en el muslo—. La inocencia es una etapa
dulce, pero hay que quemarla cuanto antes para lograr experimentar la
maldad, la culpabilidad, la picardia, la lujuria... Se necesita colmar la vida de
placetes de todo tipo, tensar la cuerda, asquearse de todo. Después no hay
mas remedio que pasar por la expetiencia del vacio y la angustia.

—Y no es mejor saltarse este ultimo paso? ¢Para qué angus-
tiarse?

—No hay otro camino para avanzar. Son las leyes de la vida.

Los ojos de Abelardo dirigieron su atencion a los pechos de
ella; el campo le sentaba de maravilla. En ese instante se cruzaron
la mirada. Fl se sinti6 cohibido y, para salir del embarazo, solt6 la
primera obviedad que le pasé por la cabeza:
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