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A Caty, a quien tanto debo.
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Abelardo descansa a la orilla de su elegante cama italiana de ma-
dera de cerezo. Fuera, en la calle, la luz tibia del primer resplandor 
ya comienza a destapar edificios y despertar rutinas. En este punto, 
el ánimo de los pájaros se ha disparado; cantaban desde antes del 
amanecer, pero se han puesto a piar como locos, gorjeando notas 
de llamadas que parecen suplicar un rincón refrigerado. No hay 
organismo vivo que se libre esta mañana del sopor canicular; el ve-
rano que ha caído este año —perversa gentileza de un dios ganado 
por el disparate— ha terminado convirtiendo la vida de la ciudad 
en un infernal castigo. Los vecinos, agobiados de tanto calor, para 
conjurar las malditas secuelas de un ardoroso insomnio, en cuanto 
termine de aclararse el día y las calles retomen el ritmo atenuado 
que impone la rutina estival, dedicarán a las tórridas temperaturas 
esperadas para hoy un irónico repudio compartido hasta por los 
más excéntricos.

Los párpados, cerrados con suavidad, igual que sus labios, lige-
ramente fijados uno al otro —como si un aire de olvido rondase 
sobre ambos acomodos—, confieren a su rostro una actitud apa-
cible; se diría que de entrega. Nada hace sospechar, menos aún su 
ceño aplacado, el insólito drama que comienza a gestarse por den-
tro. Cautivado por la indiscreción escarlata que despide el vívido 
manto de amapolas que sale a su encuentro, Abelardo es conduci-
do a un espacio subterráneo donde apenas llega el sol. Ya no hay 
vuelta atrás y, para su desesperación, cada paso que da solo con-
sigue alejarlo del lugar hacia donde pretende encauzar al destino. 
Huye de un salto que es incapaz de superar. Tiene miedo; el mismo 
miedo que lo ha moldeado hasta hacer de él quien ahora mismo es. 
La escena es todavía más extraña: se halla en cueros —no por es-
pontánea voluntad— y, avergonzado, afronta la insolencia desata-
da por las desquiciantes risas que lo acechan en este momento. De 
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pronto, el escenario se transforma, pero no así el resquemor que 
enfanga y martillea su conciencia. La tétrica calle por la que deam-
bula, bañada de una misteriosa luz violácea, la presiente atestada de 
impactados ojos orientados con morbosa atención hacia su onírico 
striptease. En medio de todo este desconcierto, justo un instante 
antes de que el sonido metálico de la alarma del teléfono se inserte 
en el sueño para devolverlo al mundo de la cotidianeidad, retum-
ban en su corazón los graznidos lúgubres de una agrupación de 
erizados cuervos que, insistentes y excepcionalmente abarrotados, 
inundan, desafiantes, el cableado eléctrico y los canalones de zinc 
adheridos a las fachadas de los edificios que flanquean su desati-
nada caminata. Uno de estos pájaros da un inesperado vuelo para 
posarse sobre su hombro y, como el insolente animal se acerca a 
su cara más allá de lo que aconseja la prudencia, Abelardo perci-
be el aliento repulsivo que desprende el pico negro y curvado del 
bicho, que, con una voz cascada y opaca —muy desagradable—, 
le susurra al oído: «Qué buena pareja hacen». Enseguida, el aire 
se vuelve cada vez más oscuro, hasta transformarse todo en una 
densa negritud que lo asfixia.

El despliegue de autobuses urbanos está a punto de arrancar 
motores. No es un viernes cualquiera; sino el que da comienzo al 
último fin de semana de agosto; el resto de una suculenta salsa que 
bajo ninguna excusa se debe obviar —un premio de consolación 
para quienes se han quedado sin vacaciones—. Ya hay gente que, 
para librarse del atasco de última hora, acaba de saltar de la cama y, 
sin limpiarse las legañas, carga el maletero del coche con la ilusión 
surcando el instante glorioso del mediodía en el que, tras librarse 
de una jornada laboral inacabable, huirá pitando hacia la playa. Y 
una vez en el destino, superada la irritante odisea del aparcamiento, 
rematar el día transfigurando la terapéutica contemplación de un 
atardecer con gaviotas a contraluz en la virtuosa disposición espi-
ritual que se precisa para encarar con paciencia el rutinario progra-
ma del día siguiente: adaptar la ubicación de una colorista toalla a 
las subidas y bajadas de la marea mientras se padece un gregario 
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achicharramiento frente a un endemoniado sol capaz de empali-
decer la pintura de los coches y despellejar con saña la piel de los 
más desprevenidos.

No todo son despertares a esta hora de intermediación. Ayer 
fue jueves y, como bien describió Abelardo en su diario personal: 
Algunos de nuestros jóvenes, en tanto que mantienen un severo convenio tam-
bién con este día de la semana, como murciélagos ofuscados con el primer amago 
de luz, tan pronto sus relojes biológicos detectan el olor a laboriosidad que trae 
consigo el primer claro del día, tras haber distribuido una cantidad indefinida 
de orines allí donde el azar dispuso, regresan entre cambaladas y cantos nasales 
a la cama que mamá —henchida de amor y extravío en similares propor-
ciones— aireó, estiró y embelleció ayer a media tarde en cuanto la criatura 
abandonó las sábanas para emprender una nueva aventura.

Siempre se entregó al enigmático e impúdico universo de los 
sueños como lo hace ahora —de costado, dando la espalda al mun-
do sin el menor recato, y buscando con las rodillas el amparo del 
pecho—. Cualquiera diría que permanece en esta postura ovillada 
para defenderse de la sospechosa calma que sobrevuela el dormi-
torio; un dormitorio amplio, sereno y muy acogedor, con un mo-
biliario ayuno de estridencias agotadoras. En cuanto se inunde de 
la luz desveladora de la mañana, aflorará, encantadoramente arro-
pada por el tono crema que decora las paredes, la exquisita com-
binación de objetos que lo pueblan. Tan solo la nota de color que 
brindan dos cuadros muy pequeños, el atrevido diseño de las lam-
paritas que reposan sobre las mesillas de noche y algún que otro 
espontáneo complemento avivan, sin la menor disonancia, el clima 
relajante que impera en esta estancia. Abelardo, como si precisase 
poner al descubierto una nota discordante, deshace el final de la 
espiral que su cuerpo no llega a perfilar por completo, pues las 
piernas, temerosamente contraídas a la altura de las corvas, dibujan 
ambas, una encima de la otra, la misma figura quebrada. El cálido 
azul que ya se extiende por la atmósfera de la ciudad ha hallado un 
pequeño resquicio entre las lamas de la persiana; por ahí esparce 
el hilo de luz enardecida que, como una pincelada intrusa, posa su 
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brillo blanquecino sobre la mesita de noche. Los brazos de Abelar-
do, aferrados a la almohada, abundan en la misma desagregación 
del mundo externo reflejado por el resto del cuerpo, mostrándolo 
como una persona asustada e insatisfecha que pretende el acerca-
miento consigo que no termina de hallar durante la vigilia. Da la 
impresión de estar ofreciéndose un abrazo compasivo, un gesto 
de solidaridad hacia sí mismo del que participa hasta la cabeza; no 
hay más que fijarse en cómo la barbilla, hundida en el pecho, no 
desentona para nada con la sensación de íntimo recogimiento que, 
en conjunto, desprenden todas y cada una de las restantes partes 
que configuran la estampa que ofrece mientras descansa sobre las 
agradables sábanas de hilo de Egipto que lo acoge.

*

La primera vez que le hablaron a Abelardo de agricultura eco-
lógica, alimentos orgánicos, permacultura y sistemas de cultivos 
basados en el método Fukuoka, fue en la sierra de la Alpujarra. Co-
rrían los últimos coletazos de las vacaciones del verano del ochenta 
y cinco. Después de los exámenes de septiembre viajó a Granada 
para pasar el fin de semana sin más equipaje que el contenido del 
bolso de cuero que con inocente orgullo llevaba en bandoleras. De 
lo que allí guardaba, a él solo le importaba una libreta que incluía 
un poemario y algunos cuentos de su cosecha. Iscario —compa-
ñero de facultad y persona de persuasiva sonrisa— se apuntó a la 
aventura en el último momento. Como único patrimonio compar-
tían dos mil ochocientas pesetas que les habían sobrado tras pagar 
el billete de ida y vuelta en tren.

El día había caído definitivamente. Los jóvenes excursionistas, 
acompañados de una botella de güisqui barato, y rodeados del 
rumor de los insectos nocturnos, subían entre risas frenéticas un 
camino de tierra delineado con chumberas y árboles de sombra. 
La luna, esplendorosa como nunca, comenzaba a cubrir el campo 
de una vaporosa tonalidad plateada. A medida que la botella se 
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fue vaciando, percibían cómo el sendero incrementaba su sinuosi-
dad. Los árboles diseminados por el paisaje se mostraban ajenos a 
los despreocupados caminantes. Estos modificaron su rumbo sin 
darse cuenta y terminaron en una pequeña cerca de piedras que 
indicaba el límite de algo. Iscario, muy dado al sopor nostálgico en 
cuanto se tomaba una copa de más, se había empeñado en tomar 
aquel impreciso destino; dirigía la ruta ateniéndose a los nebulosos 
recuerdos de una excursión realizada unos años atrás. A ninguno 
de los dos le desanimó el extravío, había algo liberador en la cami-
nata, una especie de regresión al adolescente que faena inmerso en 
una excitante travesura. Volvieron por sus pasos durante un buen 
trecho, pasándose el último cigarro que les quedaba, y, mientras 
tanto, animosos, disfrutaban de la variada interpretación de un rui-
señor común, alternando trinos con sonidos aflautados. El nuevo 
itinerario que probaron los condujo a un barranco desde el que se 
divisaban los trémulos vaivenes producidos por la llama de una ho-
guera. Distinguieron varias siluetas humanas a contraluz repletas 
de jolgorio y carcajadas. Una mezcla de intriga y ánimo transgresor 
los acercó hasta la entrada de aquella cueva sin puerta, llena de 
bahorrina y amenazada de derrumbe, donde, alrededor del fuego, 
encontraron a un grupo de jubilosos individuos emborrizados con 
la misma mugre encallecida que cubría las paredes de la inespera-
da guarida. La banda sonora corría por cuenta de dos melenudos 
que, con más ímpetu que pericia, golpeaban sendos tambores, a 
cual más destartalado; acompañaban los lastimosos maullidos que 
despedía la voz aflamencada de un joven desencajado, paliducho y 
escaso de carnes. El decorado de fondo lo componían, además de 
las botellas vacías entre las que jugueteaba una pareja de gatos, una 
especie de mueble-bar desvencijado, cajas de cartón apiladas y una 
nevera portátil —bien nutrida de alcohol— acogida en la estructu-
ra metálica de una sillita de bebé. Lo que sea que saliese del elenco 
de atrevidos músicos rezumaba el aire indolente de una obligada 
espontaneidad. De una olla requemada, en peores condiciones que 
las que, a veces, sirven de atrezo para convertir con justicia un es-



 - 14 -

pacio en estercolero, bullía un brebaje en el que mandaba el olor a 
membrillo. A los recién llegados no les supuso demasiado empeño 
insertarse en la reunión; enseguida fueron absorbidos por la fiesta. 
El humo de los porros de marihuana competía con el que despren-
día la destartalada vasija, tan barrigona como la preñez de una de 
las chicas que formaba parte del elenco. La llama de la fogata fue 
perdiendo viveza hasta desaparecer en un manto de cenizas; en 
su lugar, el enorme clavillo de otro canuto paseándose alrededor 
de las brasas componía figuras rojizas en el aire de aquella noche 
estrellada. Se lo fueron pasando; también corrían las bebidas. El 
mundo se ralentizó. El más dicharachero de todos los participan-
tes de la reunión, con la cara enmarcada entre unas patillas muy 
largas —hasta la mandíbula—, y que, junto a otros cuatro, aba-
rrotaba el asiento arrancado de la parte de atrás de un Dyane 6, 
sacó la armónica del bolsillo de la camisa y, con más voluntad que 
tiento, hizo cuanto pudo para acoplar una melodía a los derrotados 
golpes que improvisaban los espontáneos percusionistas. Poco a 
poco la música se fue ahogando; en su lugar se escuchaban frases 
hilarantes y deshilvanadas que sirvieron de preámbulo a disparata-
das historias. Las palabras se volvieron lejanas y, espaciándose unas 
de otras, deambulaban por el aire desértico que se presentó tras un 
festín de risas enigmáticas.

A la mañana siguiente, poco era lo que Abelardo recordaba de 
la noche anterior. Su vejiga ya no daba más abasto y acabó des-
pertándolo. Antes de despegar los ojos, una duda lo inquietó: «¿Y 
ahora dónde estoy?». Ni el silbido de una cafetera ni el mullido del 
colchón que lo acogía ni, tampoco, las sábanas le resultaban fami-
liares. Desplegó uno solo de los párpados y se encontró con las 
nalgas prometedoras de una mujer sin bragas. Ella, apercibida del 
despertar de su huésped, se dio la vuelta con toda naturalidad y, en-
tonces, la imagen repentina de su vello púbico —negrísimo y en-
sortijado— provocó el súbito despliegue del ojo perezoso. Abelar-
do parpadeó sorprendido. La sensación de perplejidad amortiguó 
el malestar que invadía su cuerpo. No tenía ni idea del paradero 
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de su amigo Iscario; tampoco es que le fuese la vida en ello. En el 
momento de abandonar la cama sintió la cabeza llena de enemigos 
pinchándole. Mientras tanto, en el estómago se libraba una cruenta 
guerra fratricida. Debería haber telefoneado a su madre —la Ale-
mana—. Intentó decir algo, pero como la voz se le resistía —tenía 
la garganta reseca como la arena del desierto—, carraspeó varias 
veces para aclarársela hasta que, por fin, pudo preguntar:

—Perdona, ¿dónde…?
Abelardo, tras desperezarse con disimulo, se llevó una mano 

a la frente como si indicase algo, al mismo tiempo que paseaba 
el desconcierto de sus ojos por la habitación intentando no per-
der la discreción. Era la única estancia de la vivienda. La luz lim-
pia de la mañana ayudaba a disfrazar la escasez de espacio. No le 
pasó inadvertido el aire contracultural y psicodélico que exhalaban 
las fotografías, pinturas y pósteres que cubrían con generosidad 
aquellas viejas paredes de pizarra blanqueada. Se fijó en el gato 
que dormía sobre una especie de tatami inundado de cojines con 
estampados muy coloridos de temática étnica. La leña crepitaba 
en la chimenea cuando la mujer, descalza, retiraba la cafetera de la 
parrilla. Enfrente de la cama le llamó la atención el cometido de 
las sillas que rodeaban la rudimentaria mesa de madera cubierta 
con un mantel de hule rojo: todas, sin excepción, tenían el asiento 
atestado de libros —como la mesa— y, coronando una de aquellas 
librescas montañas, había platos con restos de comida y cubiertos 
adornados con una pátina viscosa. Abelardo balbuceó:

—…Lavabo, ¿dónde está el lavabo?
—Sigue la regla wu wei —contestó ella sonriente, pronunciando 

sus palabras con un acento francés que lo cautivó definitivamente. 
Había en sus ojos una envidiable serenidad.

—¿Eh?
—No hagas nada, deja que las cosas sigan su curso.
El hijo de la Alemana entendió que había que salir de allí y 

buscarse la vida. Enmarcado por una ventana de madera se veía 
el campo —una estampa bucólica de la Alpujarra granadina lige-
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ramente empalidecida por la suciedad del cristal—. La imagen in-
vitaba a perderse por ella. Al abandonar la cama se percató de que 
no llevaba calzoncillos. Hizo como si no le afectase su desnudez y, 
pese a que le pareció que la mejor manera de mimetizarse en aquel 
modesto refugio pasaba por atenerse a la regla wu wei, buscó sus 
pantalones. «Estarán todavía mojados; acabo de tenderlos», le indi-
có la francesa a la vez que le acercaba un tarro de barro que con-
tenía una pasta parda. Para romper el desconcierto que el hijo de 
la Alemana había dibujado en su rostro, le aclaró: «Pasta de dientes 
natural: dos cucharadas de cáscara de limón triturada, se le agrega 
un cuarto de traza de levadura de cerveza y dos cucharaditas de sal. 
Solo hay que moler los ingredientes. En esa caja verde creo que hay 
un cepillo nuevo. Toma; una toalla limpia».

A la salida, por encima de los sonidos ásperos y resecos que 
recubrían el campo durante aquellos primeros días de septiembre, 
Abelardo oyó un simpático cloqueo de gallinas. Junto a un pequeño 
huerto vigilado por un descolorido espantapájaros se encontró un 
tendedero improvisado del que colgaban un trío de bragas ahorca-
das, una camisa con los brazos en actitud sumisa y dos murciélagos 
disfrazados de toalla. Sus pantalones vaqueros, todavía húmedos, 
presidian la reunión textil. La luz celeste de la mañana confería una 
agradable suavidad al campo. A la espalda, rodeada de multitud de 
árboles de diferentes especies —quejigos, robles melojos, casta-
ños… —, en el interior de una especie de cochinera semiderruida, 
llena de ilusas aspiraciones románticas, halló donde aliviarse: uno 
de esos retretes sin taza; solo un agujero sobre el que había que 
acuclillarse, sin más compañía que un clavo enmohecido sopor-
tando a un canuto de cartón con escaso rastro de papel higiénico.

Cuando volvió a la casa, ella lo recibió acercándole una compla-
ciente taza de café y un plato con rebanadas de pan con membrillo. 
El gesto curvo de su boca radiante parecía insinuarle: «ya te darás 
cuenta de que no hay mejor vida que la que encuentres aquí». Los 
trazos ondulantes del humo tenue y azulado que exhalaba la cafe-
tera brindaban a la mañana un ritmo tranquilo y acogedor. «Andas 
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con la ligereza de un bailarín», le dijo la francesa, sorprendida por 
la manera tan singular con la que su huésped caminaba. Abelardo 
no supo qué contestar, padecía una resaca que lo hermanaba con 
un cosaco. Aspiró el aroma suave del café como si realizase un 
conjuro para mitigar el malestar que sentía. Apenas recordaba nada 
de cómo terminó la noche, ni siquiera sabía el nombre de la mujer.

Nicole era una francesita menuda, con ojos lánguidos de in-
telectual noctámbula, y la mejor boca imaginable para despedir 
palabras impregnadas de la sensualidad húmeda que aportaba su 
acento francés. Una naricilla respingona le confería a su rostro 
cierto aire angelical. Abelardo no pudo evitar un parpadeo de 
incredulidad cuando ella le aseguró haber cumplido treinta y dos 
años hacía tres días. Se sentía incómodo con sus vergüenzas al 
aire, pero como no se atrevía a contradecir el código que parecía 
regir allí, hizo como si para él esta manera de estar en el mundo 
fuese la suya de toda la vida. Cuando terminaron de desayunar, la 
francesa le señaló un botijo del que Abelardo bebió con el ansia 
de un segador sediento. Después cogió dos cigarros de un pa-
quete de Gauloises, le acercó uno a él hasta los labios, frotó una 
cerilla con la pared y, sin perder la sonrisa, le ofreció fuego. Mien-
tras Nicole encendía su pitillo, el hijo de la Alemana aprovechó 
para dedicarle una mirada furtiva a los pechos. Enseguida sintió 
el gustillo que le provocaba la inoportuna fluencia de sangre emi-
grando hasta su miembro. No tuvo más remedio que sentarse y 
cruzarse de piernas para disimular el tenso acontecimiento. El 
gato, importunado, como si un cataclismo hubiera afectado al 
cojín sobre el que dormía, se despertó con un gruñido de irrita-
ción y saltó al suelo en un movimiento rápido y sigiloso. Mientras 
llenaban la habitación de humo, Nicole habló de su vida; lo hacía 
con muy buen humor y, además, moviéndose sin bragas con toda 
naturalidad. La sensación del hijo de la Alemana era totalmente 
opuesta; no bien apagó el cigarro, cogió unos calzoncillos lim-
pios de su bolso y, por fin, clausuró el embarazoso efecto que le 
provocaba su desnudez.
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Una de las paredes se encontraba abarrotada de arriba abajo de 
libros entremezclados con polvorientos adornos —una escupidera 
desportillada con un símbolo en caligrafía china, botellas vacías, 
máscaras africanas…—. Abelardo se acercó a los rústicos anaque-
les y, entretanto ella recogía los restos del desayuno, él se dedicó a 
echarle un vistazo a los lomos de los libros y a hojear algunos de 
ellos. Castañeda, Lobsang Rampa, Tagore, Gilbran, Herman Hes-
se, Vishnu Devananda, Gurdjieff, Gandhi, Adolf  Huxley, Rous-
seau, Trotsky, Rudolf  Steiner, Stevenson… La mayoría trataba 
sobre esoterismo y espiritualismo; había muchos libros orientales, 
aunque, también, de yoga, de autogestión, de anarquismo, de me-
dicina alternativa, de agricultura ecológica…

—¿Te has leído todo esto? —preguntó el hijo de la Alemana, 
con una sonrisa sarcástica a medio esconder.

—Alguno sí, pero… no, no son míos; son de Christian.
Nicole recaló en la soledad de aquella casita, a dos pasos de Ór-

giva, en las faldas de la cara sur de Sierra Nevada, tras abandonar 
un trabajo bien retribuido dirigiendo uno de los departamentos de 
una fábrica de productos químicos. Cuando conoció a Christian 
en Ibiza, no le supuso ningún remordimiento tener que renunciar 
a un pintoresco ático abuhardillado junto al teatro del Capitolio de 
Toulouse. «Vine a esta tierra para vaciarme de convencionalismos», 
dijo y, con los ojos iluminados, recalcó: «Esto es el paraíso, menos 
problemas, aquí encuentras todos los ingredientes necesarios para 
reconfortar la parte espiritual de tu persona». Llevaba una camiseta 
de rayas azules y blancas con las sisas raídas; quedaba claro que 
no pretendía esconder sus pechos, preciosos y ansiosos como el 
estandarte de una atrevida libertad similar a la que en su día pintó 
su paisano Delacroix.

Al día siguiente, Nicole le acercó a su huésped una especie de 
cofrecito de latón con el género y los útiles para preparar un porro. 
En aquel enclave —según Christian— no pegaba una televisión ni 
agua corriente ni, tampoco, electricidad, pero Nicole se había per-
mitido una leve transgresión: un destartalado radiocasete a pilas. 
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Eligió una cinta de casete entre las que había desperdigadas por la 
mesa, y se fumaron el canuto con la casa inundada de la canción 
de Cat Stevens My Lady d’Arbanville. Atenuó la luz de la estancia 
dejando la puerta de la ventana entreabierta y, sin apenas hablar, 
permanecieron tumbados sobre aquella especie de tatami cargada 
de cojines llenos de alegría campestre. El efecto de la hierba invi-
taba a dejarse transportar por la música; también a conversar con 
serenidad. El hijo de la Alemana se fijó en los pósteres que deco-
raban una de las paredes. En la ilustración de más tamaño figuraba 
el símbolo que representa los conceptos del yin y el yang, y en la 
otra se recogía la silueta de un indio americano a contraluz sobre el 
fondo rojo de una puesta de sol. Nicole habló sobre su significado. 
Después Abelardo improvisó algunas vaguedades hasta recalar en 
el tema de la felicidad.

—Lo más cerca que estuve nunca de la felicidad fue jugando 
al escondite —contaba Abelardo—. Yo tendría seis o siete años. 
Conseguí camuflarme dentro de un tres cuartos de mi padre que 
se hallaba colgado en el galán. No se me olvida el rostro de Ada 
—la amiga que tenía que encontrarme— mientras la pobre, des-
encajada, abría todas las puertas del armario después de haberme 
buscado por todos lados; también debajo de la cama. Presentía 
que yo estaba en la habitación. Miró detrás de la cortina, palpó 
los almohadones, miraba a la ventana… No podía imaginarse que 
yo, temblando con la excitación del juego, contenía la respiración 
a dos pasos de ella. En aquel instante algo en mi estómago iba a 
estallar de gusto.

Nicole hizo que la conversación girase en torno al cambio de 
conciencia. Parecía como si las pocas palabras que se iban cru-
zando tuviesen que ser bañadas en una salsa de silencio antes de 
salir al aire: uno decía algo y el otro respondía al cabo de un buen 
rato. A veces, cualquiera de los dos, sin saber por qué, cambia-
ba la orientación de la conversación, pero la repuesta tardía de 
su interlocutor podía corresponder a algún punto anterior de la 
charla —un comentario huérfano cuya réplica aún no había sido 
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satisfecha—; con lo cual la charla fluía envuelta en un desorde-
nado bucle.

—Vivir el momento —dijo el hijo de la Alemana con la voz 
pastosa, interrumpiendo el silencio para responder a algo a lo que 
ella se había referido hacía ya varios minutos. Cada vez que el hijo 
de la Alemana intervenía, dudaba cuál era exactamente su papel 
en la conversación. Sus palabras le sonaban a él mismo como una 
suerte de ensayo error—, ¿no?

—No, no, qué va. No es eso. La fascinación por el deseo inme-
diato acaba vaciándote. Ese dejarte llevar no te hace libre, pierdes 
responsabilidad, no eres tú quien elige. Terminas preso. Vender 
tu voluntad al instante te lleva a la desesperación. Al final acabas 
asqueado de todo, caes en la melancolía.

—¿A eso lleva buscar el placer? —preguntó el hijo de la Ale-
mana al cabo de unos minutos, y, tras otra de aquellas pausas de 
silencio, al mismo tiempo que daba una leve exhalación de contra-
riedad, dijo—: ¿Al dolor?

La francesa se mantuvo callada una amplia porción de tiempo.
—Así es —respondió por fin—, y de la melancolía solo te sal-

vas si te vuelves una persona cínica.
—¿Tú crees? Pues yo no…
—Abelardo, me parece que todavía eres algo ingenuo —interrumpió 

Nicole dándole una palmadita en el muslo—. La inocencia es una etapa 
dulce, pero hay que quemarla cuanto antes para lograr experimentar la 
maldad, la culpabilidad, la picardía, la lujuria... Se necesita colmar la vida de 
placeres de todo tipo, tensar la cuerda, asquearse de todo. Después no hay 
más remedio que pasar por la experiencia del vacío y la angustia.

—¿Y no es mejor saltarse este último paso? ¿Para qué angus-
tiarse?

—No hay otro camino para avanzar. Son las leyes de la vida.
Los ojos de Abelardo dirigieron su atención a los pechos de 

ella; el campo le sentaba de maravilla. En ese instante se cruzaron 
la mirada. Él se sintió cohibido y, para salir del embarazo, soltó la 
primera obviedad que le pasó por la cabeza:


