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Per a tu, abuelet volgut.
Gracies a tu hi he trobat un sentit a aço.

Es lo unic que puc oferirte de mi ara.
Donam temps. Tornarás a estar orgullós.

Te vull moltíssim iaio.
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CAPÍTULO 1 

Pensando en voz alta

Anoche me costó bastante dormirme, pero cuando lo hice fue 
cuando decidí que no iba a tener miedo.

Anoche lo tenía clarísimo y ahora noto un sudor frío recorrién-
dome la espalda y perlándome la frente. Estoy superblanca, más de 
lo que ya lo estoy de normal. Vale, no sé si estoy pálida o no porque 
no me puedo ver desde fuera, pero lo noto, lo noto. Y noto que los 
demás lo están notando también, eso es lo peor, que van a notar 
que tengo miedo.

Todos me están mirando y sé que me están juzgando, lo intuyo. 
Algunos hacen como si no me mirasen. Se han juntado en grupitos 
de tres o cuatro y los que están frente a mí me observan con desca-
ro y les cuentan a los que se han colocado de espaldas que una tía 
con pinta chunga acaba de entrar en su clase. Es como si pudiese 
escucharlos cacarear «¡Lo que nos faltaba!» y es que últimamente 
no encajo en ningún sitio, lo cual me da lo mismo. No, me alegra.

¿Qué me costaba a mí llevar el pelo de un color un poco menos 
estridente? Yo ya sé de sobra que el fucsia llama demasiado la aten-
ción, pero el resto de colores de mi colección no les iba a parecer 
más adecuado. No tardará en llamarme a su despacho el tío que 
dirija este cotarro, me dirá justo lo que están pensando ellos, que 
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ese color... ¡Vamos, muchacha! ¿De verdad es necesario ese color? 
Será condescendiente al principio, porque no me conoce y porque 
supone que para mí representa algo el principio de autoridad. Se 
equivoca. Después de unos minutos en los que le quedará claro 
que por las buenas conmigo nada, saldrá con lo de... el reglamento 
del centro dice... y justo ahí le haré callar. Oye, tío, que me he leído 
la parrafada, ¿sabes? En su cara se dibujará una mueca de estupe-
facción. ¿Se ha leído el reglamento o es un farol? Lo tenéis publi-
cado en esa web obsoleta y estática. Pobre viejo, se quedará flipa-
do. Me imagino que es un tío, porque suelen ser tíos, tíos viejos, 
además. Así, con gafas redondas, con un chaleco, camisa arrugada 
y pantalón de pana. Patillas largas canosas, la coronilla clareando y 
corbata, porque sí o sí se ponen corbata, como si fuesen ejecutivos 
de las ideas. A mí me da la risa, pero ellos se ponen tan serios... 
Como se quedará sin argumentos, comenzará a ponerse tomate el 
viejo, y ahí aprovecharé para decirle, aún no se cómo, ya lo pensaré, 
que no juegue conmigo. Me he leído su reglamento y dice que no 
debo vestir con falta de decoro, que a saber que se supone que es 
eso, yo siempre tengo mucha decoración, ¡ojo!, y recato. Que a lo 
mejor no te mola mi estilo, pero decoro y recato tengo a puñados. 
Del color del pelo no dice nada, tío. Si os hubieseis preocupado en 
actualizarlo a lo mejor tal, pero por ahora ahí no dice nada, así que, 
si no se te ofrece nada, poli, todo un gusto conocerte.

Aún falta un rato para que comiencen las clases, no sé por qué 
he llegado tan pronto. Ahora estoy aquí exponiéndome a las mi-
radas de esas arpías. No tardará alguna en acercarse en plan ¡hola, 
tía!, quiero ser tu amiga, ¿de qué cole vienes? y cosas del palo. Claro 
y yo, que soy tonta, me creo que quieres hacerte amiga de la rarita 
del pelo fucsia. Tú ven, cariño, ven, que nos vamos a reír un rato.

¡¿Qué!?, ¡horror! ¿Pero qué haces, chaval? Retrocede. Esto no lo 
había previsto. En vez de una de aquellas marujas del fondo el que 
viene enfilado hacia mí es un chico. Cosa curiosa porque suelen ser 
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ellas. Es mono. Particularmente no siento nada hacia él, ninguna 
atracción ni repulsión, me resbala. Pero no estoy ciega, el chaval es 
guapo, el prototipo de Ken adolescente. No sé qué querrá ni a qué 
viene acercarse a mí. Si está buscando en mí a su Barbie, el tipo 
necesita gafas. Eso estropearía bastante el conjunto.

Si me he colocado en la última mesa del rincón de la última fila, 
¿no será por algo?, si no me he acercado yo a saludar al personal, 
¿no estaré queriendo transmitir algo? Está claro que el chaval no 
capta la indirecta, no quiero ser tu amiga, no quiero ser amiga de 
nadie. No vengas a contarme tus movidas pretendiendo que yo 
te cuente las mías y seamos superfriends forever, ¿lo pillas? Me cae 
mal la peña, toda en general, no eres tú, rubio. Voy toda de negro, 
tronco, el gloss oscuro de mis pestañas te tenía que haber dado al-
guna pista. ¡No te acerques más! Viene decidido, el idiota. Tendrá 
mi edad, aunque parece más niño. Espero que pase de largo y no 
me dirija la palabra, porque como se apalanque aquí enfrente y me 
hable con esa voz de pito rara de los que están mudando el tono, 
me desorino toda, vaya. Que me ría de él no va a ayudar a que me 
integre aquí, pero es que... ¡Quién le manda a él venir a hablarme! 
¿No me estás viendo, tío?, mi actitud es claramente hostil, ¿no? A 
ver si estoy pillando rollos y el flipado lo que quiere es chulearme 
delante de sus amiguitos, pues, cuidado, no vaya a ser yo la que te 
chulee a ti, niñato.

¡Hala!, ya estoy agresiva sin que nadie me haya hecho nada, no 
debería, ya lo sé. Estoy a la defensiva. Lo que pasó el año pasado 
no tiene por qué pasar ahora aquí, puedo montármelo de otra ma-
nera. Porque sí, en parte fue culpa mía, aunque no lo vaya a reco-
nocer ni de coña. No hace falta ir así, como voy por la vida, quiero 
parar, pero no sé dónde puedo darme al stop, quiero morder, voy 
en automático. El pelo, la ropa, la actitud, todo aleatorio porque sí, 
para joder, ¿a quién? Yo que sé. A mí sobre todo.
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El rubio no parece mala gente, así bien visto, está justo ahí, 
a dos pupitres. Nos separan solo dos pupitres, de esos verdes y 
viejos. Están todos llenos de pintadas y muescas. ¡Qué bajada de 
nivel!, ¡joder!, mi padre se cree que quitándome de mi cole y tra-
yéndome a esta mierda de instituto me va a hacer cambiar. Otro 
idiota. ¡Tío, reacciona, que ya lo intentaste el curso pasado y me 
echaron de allí! Este instituto es... joder, sí, lo reconozco, es una 
mierda. Echo de menos el cole de primaria. Si no hubiese pasa-
do todo eso y yo me lo hubiese tomado de otro modo, ahora no 
estaría aquí, seguiría allí y todo guay. No quiero estar aquí, me da 
miedo y él lo sabe, el tío lo sabe y se la suda. Me manda aquí y se 
va a ganar billetes. Pues acuéstate con ellos y no esperes que te dé 
un beso de buenas noches. No te voy a dar la razón ni de coña. Si 
me tienen que echar de aquí también, sea. No voy a cambiar, no 
porque a ti te dé la gana. Pasas de mi culo catorce años, cuando 
más te necesitaba, has hecho lo que has querido siempre y ahora 
¿quieres ser el padre del año conmigo? Suerte a la próxima. Hazle 
un bombo a la amiga esa polioperada que te has buscado y con lo 
que salga del experimento intentas montártelo mejor. De mí, así, 
olvídate, porque vamos de mal en peor. Supongo que quieres que 
vaya llorando a tu despacho y que te pida que me vuelvas a apuntar 
al cole, ¿verdad? Que te prometa que seré una niña buena, como 
antes, como las demás, como todas, ¡y una mierda! Acostúmbrate, 
viejo, no me manda nadie, aunque me tenga que matar a mordiscos 
con todas estas.

Ya es tener mala suerte que el que se me acerque sea un tío y 
encima guapo, porque si fuera un gordo con una paella en la cara 
o un gafudo, lo mando a la mierda sin levantar los ojos del iPhone, 
pero al rubio... no sé... ¡qué putada!

¿Qué ha dicho? No me jodas, ¡con dos cojones el tío! Coge y 
me habla, sin agudos ridículos ni nada, amable y todo. Que se llama 
Marcos y que quién soy yo. Mala suerte la mía, el tío es simpático, 
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me mira sin malicia. Ya me has jodido el golpe de efecto, rubio. 
Gracias Marcos. Soy Sara, tío. Y al iPhone otra vez.
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CAPÍTULO 2 

De la flor y nata

¿Cómo he llegado yo a esta grotesca situación? Es como si es-
tuviese en un decorado del que no puedo sustraerme por más que 
lo intente. No me siento cómoda en mi piel y la cosa no viene de 
ahora.

Nací en la Ruber Internacional, como si fuese hija de la monar-
quía o algo serio. En realidad, soy hija de la burguesía acomodada 
que se ha sobreenriquecido ficticiamente con el boom inmobiliario. 
En España casi cualquiera puede tener un seguro privado de salud, 
así que nacer en una clínica exclusiva no tiene ya el relumbrón de 
antaño. Soy hija única, la primera pues y la última para el falso 
matrimonio que formaron mis padres por interés. Mi padre es un 
analfabeto que ha vivido toda su vida a la sombra de mi abuelo, 
este sí un hombre hecho a sí mismo. Analfabeto también, pero con 
todas las luces que le faltaron después a su progenie. En la empresa 
del yayo trabajan sus dos hijos y la tía Elena, que, a falta de la paga 
por minusvalía, se le presupone un mínimo de capacidad mental 
de la que adolece completamente, le falta el babero para recoger las 
babas. Y al otro, lo mismo.

Mi padre, siendo imbécil, ha salido el más avispado. A lo mejor 
por eso el abuelo lo puso al frente de la empresa cuando se retiró. 
La empresa fue superbien un tiempo, dabas una patada a una pie-
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dra y algún alcalde corrupto te recalificaba un terreno rústico, pero 
luego llegó la época de las vacas flacas. Cuando yo nací no había 
problemas de esa índole, entonces nadábamos en la abundancia 
y el crédito fluía libre. Mi madre, mucho más lista que el baboso 
de mi padre, vio en él la oportunidad de vivir como una reina y se 
apuntó al carro. A ver, no digo yo que no le quisiera, que algo ha-
bía, desde luego, pero eso es porque todo suma. Un gordo, calvo y 
feo pobre es solo eso, un tipo que inspira aversión. Pero un gordo, 
calvo, feo y con granos rico, bueno, siendo rico el ballenato granu-
loso se aprecia desde otra óptica. Tiene un inexplicable atractivo.

Por eso todos los gilipollas con dinero se compran un Ferrari, 
para dejar bien a las claras que además de gilipollas son ricos, así, 
cuando los miras no ves en ellos sus defectos físicos o de carácter, 
ves el coche y presupones el resto. Triste, pero así funciona nuestra 
mente. Mi padre, desde luego, no se apartó un ápice de la norma, 
en cuanto pudo se compró un deportivo, uno caro y hortera, ah, e 
incómodo y ruidoso, porque esos carros no son para disfrutarlos, 
solo son para mandarle al mundo un mensaje de superioridad, que 
tú vayas o no cómodo es lo de menos.

Luego, vino la casa en uno de los terrenos recalificados de un 
amiguete del abuelo, en Pozuelo, muy cerca de Madrid, pero sin 
estar en el meollo. El abuelo, más sensato, se quedó en Aravaca, 
donde vivía como un jeque en su chalé. El adosado de Pozuelo en 
el que he crecido es un quiero y no puedo, una carísima deposición 
de pladur y ladrillo caravista en placas por la cual la mayoría de mis 
vecinos estarán endeudados toda su vida. A nosotros la filigrana 
nos la pagaron ellos, así que puede que seamos los únicos cuya 
casa no sea del banco. Esa urbanización de Pozuelo fue la prime-
ra de muchas que la empresa del abuelo edificó ahí, convirtiendo 
un paraje agrario en una amalgama de urbanizaciones para pijos 
advenedizos con más ansias de figurar que posibilidades reales de 
mantener esa vida. Mi padre recién casado, con el cochazo y su 
primer pelotazo, se regaló a sí mismo el adosado y luego llegué yo. 
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La princesa de la casa, eso solo le dejaba llamármelo al abuelo, yo 
no soy ninguna princesa, ¡si me viera ahora!, pero a él le gustaba 
llamarme así y como a mí me gustaba él, le dejaba que me llamase 
princesa, al resto no, para el resto soy Sara, ni Sarita, ni cariño, ni 
corazón, ni nena. Especialmente no soy nena, ¡no me jodas!, me 
llamo Sara o no me llames.

A veces le llamo Salvador para hacerle daño, no Salva, como 
sus colegas, ni papá, como a él le gusta, pero como llevo toda la 
vida llamándole papi, al final se me escapa y solo le digo Salvador 
cuando quiero mostrarle que estoy muy disgustada, cosa que últi-
mamente es casi siempre por otro lado.

El abuelo siempre me quiso como nadie. La naturaleza es sabia 
y además de hija única, fui nieta única también. La tía Elena dice 
que quiere adoptar, pero es vieja ya y tiene cara de lela, no creo 
que pase la criba, aunque a lo mejor le dan a algún desgraciado que 
tendrá suerte si no muere intoxicado en un descuido, pero, bueno, 
de momento llevo catorce años siendo hija única y durante once 
fui nieta única. Mejor así a ratos, mientras fui la princesa del abuelo 
todo guay, ahora me repatea porque tengo a Salvador encima todo 
el día, vigilando lo que hago y con quién hablo por el móvil o el 
ordenador. Muchas veces hago como si hablara, pero de normal 
es postureo, no hablo con nadie, no tengo amigos, joder. La única 
que creía que tenía, la perra rabiosa de Alejandra, dejó de serlo en 
cuanto el viejo me cambió al instituto. Cuando nos cruzamos aho-
ra en el Club de Campo no me habla, hace como si no me viese la 
cabrona.

Ha ido hablando por ahí de mí, yo sé que ella sabe que yo sé 
que ha sido ella la que ha dicho que soy una muerta de hambre. 
¡Ya hay que ser mala! A Salvador no le va tan bien como le iba, eso 
desde luego, pero no me ha cambiado al instituto por eso, sino 
para putearme por ser yo misma. Lo que diga la snob estúpida de 
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Pitita me da lo mismo, ¿ella qué sabe? Que se preocupe de follarse 
bien a su marido, que lleva una cornamenta que pronto no entra 
al salón social. Todos hablan, se están quedando a gusto, quiero 
hablar contigo, abuelo, pero ya no estás.

Eso de rezar no se me da bien, me da la sensación de que estoy 
haciendo la gilipollas y eso que no hace tanto rezaba con verdadero 
fervor. Ya ves, tantos rosarios tirados a la basura, solo espero que, 
si Dios anda a la escucha, pueda perdonar mi descreimiento, igual 
que yo le perdono por todo lo que me está haciendo pasar, unas 
cosas por otras, tío.

El abuelo sabría decirme cómo actuar, siempre me hacía sentir 
especial el canoso, estaba arrugado como una pasa y como una 
pasa era dulce y cariñoso. El único que me dio besos de verdad, me 
acarició el pelo y se interesó por mis estudios. El viejito me quería 
y yo le quería a él. Muchas veces, mientras mis padres estaban de 
viaje obviando mi existencia, me iba con él al chalé de Aravaca, allí 
era feliz de verdad. Lo cierto es que hasta los ocho años viví allí 
casi todo el tiempo. El cole estaba más cerca de Aravaca que de 
Pozuelo y allí tenía «amigos», cosa que en Pozuelo no llegué nunca 
a tener.

Mi mejor amiga era Alejandra Ferris Gimeno, claro que yo 
siempre la llamaba Ale. Íbamos juntas al cole y el chalé de sus pa-
dres estaba muy cerca del de mi abuelo. A mí siempre me pareció 
que seríamos uña y carne el resto de la vida. Nacimos con unos 
días de diferencia en la misma clínica, nuestras madres fueron jun-
tas a las clases de preparación al parto. Su padre le prestaba dinero 
al mío para las promociones, y juntos solían celebrar los pelotazos 
alternando la casa, así que desde pequeñas nuestras familias han 
estado superunidas, pero ya no. Aún nos vemos en el club, pero 
cada vez voy menos y pronto dejaré de ir porque ya no tengo moti-
vos. Antes pasaba allí todos los fines de semana, tenía un grupo de 
amigos grande. Disfrutábamos mucho estrenando ropa, fardando 
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de teléfono y poniendo a parir a la que repetía modelo o si alguna 
había engordado. Supongo que ahora, claro, la que será objeto de 
burla seré yo.

El otro día el bueno de Damián, el conserje, no me reconoció 
y no me quería dejar entrar, luego me dijo que iba muy estriden-
te, pero que a él le gustaba, al resto... y ya lo sé, tiene razón, pero 
quiero que alguna de ellas tenga ovarios y venga a decírmelo al 
gepeto para explicarle yo a ella cuál es mi opinión sobre su trapito 
de Prada o su bolsito de Vuitton, ¡estúpidas! No sé cuándo dejé de 
ser una de ellas para convertirme en quien soy, puede que cuando 
Salvador me quitó la tarjeta.

Así, por las buenas, viene un día y me dice que ya no puedo usar 
la tarjeta, que se la dé, que me va a poner una asignación semanal y 
que me organice. Entonces, porque hace dos años de esto, yo aún 
iba al cole y no era como soy ahora, no tenía motivos para hacerme 
eso, no se la quise dar, pero él la anuló y ahora tengo que malvivir 
con cien putos euros a la semana, como una mendiga. Claro, como 
él no tiene que comprarse ropa como yo, le parece que cien pavos 
es suficiente, pero vamos a ver; una coca-cola cuesta dos cincuenta 
en el bar del cole y una camiseta de mierda en el Berska no cuesta 
menos de veinte, ¿qué quieres que haga con cien euros? Se acabó 
ir a La Milla con Ale y las amigas, se acabó ir a Las Rozas Village 
a renovar el vestuario y, de repente, se acabó la amistad. Después 
de doce años siendo uña y carne, la tía va y me saca del grupo de 
Whatsapp y me bloquea en Instagram, no me deja de seguir, me 
bloqueó, que lo vi yo con la app y me quedé muerta.

La llamé, claro, para ver qué pasaba o si era un fallo o algo. 
No hemos vuelto a hablar, no me cogió el teléfono y cuando nos 
vimos en el club ese fin de semana de verano en la piscina, la tía le 
preguntó a las demás si estaban oyendo hablar a alguien, ¿lo pillas?, 
¡como si no estuviera!

—Y dime, Sara, ¿cómo te sentiste en ese momento?, ¿qué pen-
saste?
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—¿Qué pensé? ¿Y qué sentí? ¡Me quería morir, tío, me quería 
morir! 

—Continúa, Sara, por favor.

Yo sabía lo que estaba pasando, tenía entonces doce años, era un 
poco rebelde en casa, pero de cara a la galería era exactamente la mis-
ma que había sido el año anterior. Sacaba buenas notas. Mis profe-
soras me querían y se preocupaban por mí. En el colegio no tenía 
problemas, al revés, aquello era un remanso de paz. Allí me sentía 
querida y valorada. Llevaba el pelo castaño, de mi color, largo, siempre 
recogido porque era obligatorio, como teníamos que llevar uniforme, 
éramos todas iguales. La falda escocesa a cuadros rojos y verdes con 
unos tirantes ridículos y una camiseta blanca con un blazer rojo, un 
conjunto horroroso que yo amaba, me gustó siempre, pero comencé 
a quererlo de verdad cuando Salvador me anuló la tarjeta.

Por su culpa yo tenía pesadillas. Soñaba con la ropa que tendría 
que usar ese fin de semana en el club, y cuando iba por las tardes a 
casa de Ale o ella venía a la mía, ya no me quitaba el uniforme para 
no quemar el conjunto a sus ojos. El muy miserable de Salvador 
no me quiso comprar unas medias nuevas durante tres semanas, 
me dijo que tenía que aprender a cuidar las cosas, ¡pero, tío, tú qué 
coño sabes de llevar medias!, se hacen las carreras solas. Al final 
me las compró cuando Trini, mi tutora, se lo escribió en la agenda. 
Qué vergüenza, joder.

Éramos todas chicas. A mí no me parecía raro, al revés, me 
gustaba mucho, era todo muy cómodo, olía bien, el ambiente era 
ideal, el patio era un lugar ordenado, todo estaba limpio y podía-
mos hacer la voltereta lateral sin problemas. Echo de menos mi 
colegio mucho.

En sexto de primaria todo fue bien casi todo el curso, ya hacia 
el final la cosa comenzó a torcerse, así, sin verlo venir. Pero el 
curso lo acabé bien, sin problemas. Doña Trini se despidió de mí 
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con un beso y un gran abrazo, me dijo que tenía que ser fuerte, que 
había tenido un año muy duro, pero que el próximo sería mejor, 
que al final todo se iba a pasar y que me esperaba allí el próximo 
curso. No la he vuelto a ver tampoco.

Yo la quería mucho a Trini, era una repipi, y cuando se trataba 
de hablar de Dios se ponía insoportable, pero la quería mucho 
igual. Me acuerdo de que de vez en cuando íbamos todas juntas al 
oratorio del cole, que es muy bonito y acogedor, todo de maderas 
oscuras, olía a incienso y a paz. Trini nos decía que hablásemos con 
el Señor, ella era una especie de monja, pero vestía normal. Desde 
los seis años hasta los doce estuve intentando hablar con Dios, 
pero debemos estar en anchos de banda diferentes, porque nun-
ca logré sintonizar con Él. Eso me fastidiaba muchísimo, no por 
perderme la charleta con la divinidad, que eso me daba bastante 
lo mismo, me fastidiaba por Trini, a ella no quería decepcionarla.

Trini decía que hablar con el Señor era lo máximo y ella que-
ría que yo hablase con Él, que le contase mis movidas y que me 
encomendase a Él, que nunca he sabido qué es eso, pero yo no lo 
lograba. Cuando le decía que estaba hablando sola, veía en sus ojos 
la decepción y eso me rompía el corazón, así que comencé a char-
lar con Él unidireccionalmente. Trini se puso muy contenta, dijo 
que el Espíritu Santo me había iluminado y comenzó a invitarme 
a retiros.

Ahora, desde que dejé de hablar con Trini, he dejado de inven-
tarme charlas con el Altísimo, ¿para qué? Tampoco voy ya a los 
retiros porque no podría soportar ver lo que me estoy perdiendo. 
Aunque no creo que nunca llegue a admitirlo de viva voz, me gus-
taba aquella vida. Era un tiempo de seguridad y certidumbre, sabía 
a lo que aferrarme, ahora tengo miedo, veo enemigos por todas 
partes, les oigo murmurar y, aunque necesito cariño, soy tan arisca 
que repelo. No me gusta ser así, o sea, no del todo, no plenamente, 
no en el fondo.

Me gustaba ser de la flor y nata.
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CAPÍTULO 3 

Cuando la nata se agria

Debían de ser como las cinco o las seis de la tarde, de una tarde 
de esas de bochorno madrileño en pleno verano. Yo estaba en la 
Charca de la urbanización, el lugar de reunión que tenía un cuida-
do jardín y una inmensa piscina con isla. Había ido allí a bañarme, 
repitiendo un biquini de Carolina Herrera que ya me venía peque-
ño. De normal, a esas horas no había nunca nadie en la Charca, 
por eso iba yo a esa hora precisamente, porque no tenía ganas de 
cruzarme con nadie. No quería cruzarme con nadie no porque 
fuera yo una tía insociable como ahora, entonces eso solo estaba 
comenzando, lo que pasa es que me estaban saliendo las tetas y 
me sentía terriblemente incómoda cuando alguien se me plantaba 
mirando ahí.

Nunca había nadie a esas horas en la Charca y por eso iba yo 
con mi biquini pasado de moda que me venía pequeño pero no po-
día sustituir porque Salvador me había recortado la economía. Era 
un biquini infantil, el top no estaba preparado para contener unas 
tetas de verdad con sus pezones protuberantes de verdad, por muy 
pequeñas que estas fuesen, así que la base de los pechos quedaba 
fuera del alcance del top y los pezones pugnaban por agujerear la 
fina tela, algo grotesco de verdad. Y encima allí estaba Pedro Ca-
bezón, cabezón de apellido, no de atributo físico, que de hecho era 
un chico perfectamente proporcionado y normal.
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Él, Pedro Cabezón, fue lo único parecido a un amigo que hice 
en Pozuelo, de eso me doy cuenta ahora, entonces éramos niños 
y de sexos opuestos, así que lo que había entre nosotros yo no lo 
habría calificado en aquel momento de amistad. Pero sí lo éramos, 
y a él también le echo de menos, mucho.

Yo, a mis doce años, estaba terriblemente acomplejada. Siempre 
había querido tetas, un par de bonitas y hermosas tetas, y grandes a 
ser posible, pero en esos momentos que estaban saliéndome me sen-
tía extrañísima, me dolían, el roce de la tela del top con los pezones 
me torturaba, te lo juro, pero tenía tanto calor en el puto adosado de 
pladur mal orientado que no me quedaba otra que soportar el suplicio. 
Que me mirasen en aquel estado de incipiente mutación era incomo-
dísimo para mí. Especialmente si quien lo hacía era Pedro Cabezón.

Pedro Cabezón era el chico más guapo de la urbanización, el 
más guapo que yo conocía, claro, que tampoco conocía muchos. 
Yo por entonces no tenía ni idea de cómo debía tratar con un chi-
co, porque en el cole éramos solo chicas y aunque teníamos mon-
tones de teorías, el pecado sobrevolaba nuestras cabezas ante la 
sola mención del sexo contrario. Yo creía entonces que me gustaba 
Pedro Cabezón y a él debía de gustarle yo. Era el prototipo de niño 
pijo mono, educado en colegio caro y siempre vestido a la moda, 
así que debía sentirme guay, porque era lo que cabía esperar en mi 
mundo de fantasía entonces.

Él, como yo, tenía unos doce años, en realidad, no lo sé con 
seguridad, porque siempre he sido bastante torpe con eso de acor-
darme de los natalicios del personal. Lo sé, natalicios es una palabra 
que no me pega. Una herencia del tiempo que compartí con el vie-
jito. Él usaba muchas palabras así y algunas me las acabó pegando.

Pedro Cabezón y yo habíamos crecido juntos en aquella ur-
banización del extrarradio de Madrid. Él iba a otro colegio priva-
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do, mixto, el British College no sé qué, hay tantos que no resulta 
sencillo recordarlos. Pero vaya, tanto da, uno de esos. Mientras él 
fue pequeño y yo pequeña no me fijé en él más que como el com-
pañero de juegos que de hecho era. Cada tarde, al volver del cole, 
cuando no me iba a Aravaca donde el abuelo, me la pasaba con él 
disfrutando con las tonterías más grandes que quepa imaginar.

Luego, los dos fuimos creciendo, claro, a mí me estaban salien-
do las tetas y a él le estaba creciendo una ridícula pelusilla en el 
labio superior que incomprensiblemente no le quedaba nada mal. 
Se desarrolló antes que los demás, a lo mejor es que no tenía doce 
y tenía catorce, ¡yo que sé!, la cosa es que estaba bien bueno el tío. 
Aunque a mí no me interesase, no dejaba de tener dos ojos útiles 
en la cara. Delgado, con el pelo castaño más claro que el mío, ve-
teado de avellana, seguramente fue rubio de más pequeño, pero 
ahora no me acuerdo, era más ancho de los hombros que de la 
cintura, alto y con unos ojos verdes grandísimos y muy bonitos; 
además de todo, era extraordinariamente simpático, buena gente. 
Era de un simpático que ahora me jode cuando me lo cruzo con al-
guien, pero entonces, cuando no estaba amargada, me encandilaba.

Llevaba algunas semanas sin hablar con él por voluntad propia 
y para su desconcierto y esa tarde no quería que fuera una excep-
ción porque ya sabía lo que iba a pasar, que lo sentía mucho, que 
me acompañaba en el sentimiento y toda esa mierda sin sentido. 
Al poco comenzaría a indagar y no tenía ni putas ganas de volver 
a pasar una vez más por esa movida. Por eso y por el asunto de las 
tetas, que puede parecer fútil si no has pasado por ello, pero es que 
me sentía ultraincómoda y él no podría evitarlo y acabaría mirando 
justo ahí, donde el pezón luchaba por rasgar la tela y esta no aca-
baba de cubrir la base del promontorio, y entonces yo que hago, 
si es lo que cabía esperar, ¿no? Por eso no quería yo cruzarme con 
nadie, en especial con Pedro Cabezón.
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Llevaba unos meses muy jodidos. Después de que pasara aque-
llo, se acabó el curso y me despedí de Trini. Después, llegó la regla 
sin avisar, así, de sopetón. Yo ya sabía de qué iba el percal porque 
en el cole, aunque el sexo era un tema vedado, del asunto del san-
grado mensual había al parecer una disposición más racional, así 
que para cuando me llegó el primer periodo yo ya estaba preve-
nida. No por ello lloré menos amargamente, porque me dolió un 
montón y porque vaya putada eso de ir sangrando como un grifo 
mal cerrado.

Una vez en tutoría, cuando Trini nos hablaba de todo el asunto 
de la regla, Ale, que por entonces era mi amiga, para hacer la gra-
cia dijo que eso de que la regla era un fallo de diseño del hardware 
femenino y todas nos reímos porque ninguna la teníamos y en 
el fondo la veíamos aún lejana. A Trini, eso sí, no le hizo mucha 
gracia, para lo que a Dios se refería era una persona en extremo 
seria. Ella nos dijo que fallo no había ninguno, que eso había sido 
a consecuencia del pecado de Eva, ¡no me jodas!, ¡qué ingenioso el 
Creador! Para ser realistas, el Altísimo no creo yo que haya intro-
ducido la configuración regla en nuestro genoma, somos caos, y el 
periodo, una consecuencia aleatoria del mismo, sin más.

Cuando me vino la regla comencé a cambiar física y mental-
mente, dejé de vivir en el reino de la piruleta para habitar en el valle 
de las tinieblas inciertas que los adultos procuran sobrellevar. Se 
me ensancharon las caderas, aunque no mucho, se me ensancha-
ron los muslos, estos sí más de la cuenta. Los pechos comenzaron 
a crecer con desesperante parsimonia, aunque han alcanzado un 
tamaño adecuado. No soy plana ni tetona, una chica del montón. 
Pedro Cabezón, en cambio, no es un chico del montón, ¡qué va! Es 
un chico de los que destaca, y seguramente, si me hubiese intere-
sado algo, podría haber sido mi chico, con todo y con eso no estoy 
ciega y te puedo decir que, en efecto, el muchacho es, o al menos 
era, un partidazo.
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Pedro Cabezón, además de un bonito físico, herencia de una 
madre regulera y un padre cañón, tenía todas las papeletas para 
crecer y ser un gilipollas como Salvador. Uno de esos imbéciles 
completamente seguros de todo en la vida. Pero durante los años 
que yo conviví con él era un encanto de chaval. Su padre, el cañón, 
era brocker en el Ibex 35, un tipo de esos que especula con lo que 
no tiene y juega con lo que no es suyo. Siempre de punta en blan-
co, fibrado, pelo engominado y bronceado artificial, aunque esté 
nevando en la calle. Un Maseratti en el garaje y una hipoteca de 
putísima madre a cuarenta años e interés variable, que para cuando 
la firmó no parecía que le fuese a ser complicado pagar, pero llegó 
la crisis de las subprime americanas y los bonos basura y todo un 
poco se fue a tomar por culo. Aunque supongo que saldría a flote, 
porque esa gente flota en la inmundicia, aunque tenga que hundir 
a cinco por el camino.

La madre de Pedro Cabezón era otra historia, no pegaba ni 
con cola. Ella era una fémina anodina e insustancial en lo físico, 
pero intelectualmente era increíble verla desenvolverse. Trabajaba 
en la Complutense como catedrática de Derecho Mercantil, allí 
seguirá, supongo, yo siempre la admiré muchísimo. Caminaba con 
un aplomo propio de los que saben que el suelo que pisan es más 
firme que el de la mayoría. Esa mujer había llegado a lo más alto 
en un mundo de hombres y solo ella sabía lo que había tenido que 
aguantar por el camino. No era estirada ni repipi, como la mayoría 
de las madres de mis amigas, que son perchas andantes, ella era 
cercana y amable, cálida en el trato sin llegar a ser cariñosa, y con-
creta al expresarse sin llegar a ser tajante. Era una mujer majísima, 
como su hijo.

Pedro Cabezón era hijo único también. Y los hijos únicos mu-
chas veces acaban siendo anormales, no siempre, claro, pero un 
porcentaje significativo, al menos de los que yo he conocido. Sin 
embargo, él era de lo más simpático, de lo más agradable, de lo más 
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acomodaticio que te puedas imaginar. Durante algunos años de la 
infancia él y yo fuimos como lapas. Cuando no estaba en Aravaca 
con el abuelo, siempre andaba haraganeando por la urba con él. 
Haraganear era otra de esas expresiones típicas del viejito; cuando 
le decía que por qué hablaba tan antiguo, me decía que con tanta 
mierda digital íbamos a acabar hablando con emoticonos y que al 
menos él trataría de inculcarme una buena base de vocablos, y lo 
consiguió, porque el canoso era muy tenaz.

Supongo que a nuestro alrededor todos daban por sentado 
que acabaríamos juntos y con el tiempo revueltos. Hasta yo mis-
ma lo llegué a creer, pero eso fue antes de la regla y de tener claro 
lo mío. Desde que fuimos pequeñitos nos gustó mucho andar 
explorando los alrededores de nuestros dominios. La nuestra era 
una de esas urbanizaciones cercadas, con guardia en la entrada 
y barrera para separar a los ellos de los nosotros. Toda la urba-
nización está rodeada de una alta valla perimetral con cámaras, 
concertinas y sensores volumétricos, como si fuese un moder-
no campo de concentración para gente que se cree especial. En 
nuestro mundo de algodón de azúcar ese era el paraíso, porque 
como nosotros no podíamos salir y los malvados no podían en-
trar, éramos libres de vagar por las calles impolutas de nuestro 
microcosmos privilegiado.

Dentro de la urbanización estaba la Charca, que era una especie 
de club social en miniatura, el punto de reunión que solíamos utili-
zar por el día los niños y por la tarde los jóvenes, los adultos no se 
reunían para pelarse a otros allí, preferían el Club de Campo, el que 
estaba cerca de Aravaca, que supongo yo que hay varios, eso no lo 
sé. Al parecer, la Charca no era lo bastante chic para los adultos, y 
tanto mejor así porque de ese modo era nuestro territorio. Era un 
terreno bastante grande, nunca supe medir los metros cuadrados, 
pero tenía un huevo, todo con césped y una enorme piscina en 
forma de playa y con dos pequeñas islas en medio unidas por un 
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puentecito de madera, había muchas palmeras y plataneros, no sé 
por qué plataneros, pero quedaban fenomenal. También había una 
especie de edificio cuadrangular con sillones, un proyector y pufs, 
que era una sala de usos múltiples, donde celebrábamos meriendas 
o cumpleaños o lo que se diese en cada ocasión.

Supongo que así contado puede parecer que aquello que yo 
tuve fue una infancia de ensueño, pero en la infancia no se necesi-
tan ni lujos, ni comodidades, ni sentirse especial, ni vestir de marca 
o siguiendo las tendencias, lo único que se necesita es atención, 
disciplina y amor. De eso tuve yo poco, un poco en la escuela y 
otro poco donde el viejito, que desde luego lo hizo lo mejor que 
supo, no era su papel criarme y aun así el hombre se lo montó 
bastante bien.

Mi madre se llamaba Mónica Arcos, se colgó.
Se veía venir, pero aun así no lo esperaba. Una niña siempre 

espera que sus padres estén ahí, en especial la madre, y que de 
pronto desaparezca voluntariamente es un palo grandísimo. Ya va 
a hacer tres años y sigo sin asimilarlo. Yo tenía once, casi doce ya, 
y las cosas hacía poco que se habían comenzado a torcer, lo de la 
tarjeta anulada y todo eso. Mi madre era... me duele hablar de ella 
mal, pero si pretendo expresarte la realidad, no puedo evitarlo por-
que así era ella, ¿me entiendes?

—Claro que te entiendo, Sara, ¿qué es lo que te duele de hablar 
de ella?

—¿Qué es lo que me duele? Que fue una hija de puta sin co-
razón que me parió como una coneja y se desentendió, ¿lo pillas? 
Una hija de puta sin corazón.

—Sara, tu dolor solo tú lo conoces, tienes rabia y por algo será, 
ahora te pido, por favor, que, aunque te duela, trates de ser objetiva 
y continúes.
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En el fondo yo lo sé, ella también era una víctima de la clase 
de vida que se le había impuesto. Fue una madre de mierda, pero 
pensándolo bien tal vez no supo hacerlo de otro modo, lo que pasa 
es que a mí eso me importa un carajo, yo quería una madre y no la 
tuve, la necesité y ella estaba borracha o colgada del teléfono o de 
compras, ni una sola vez recuerdo que se interesase por mis notas, 
solo le preocupaba que fuese bien vestida. Los únicos momentos 
que compartí con ella fueron de compras, eso es supertriste, pero, 
bueno, al final me acostumbré, ¿qué podía hacer? Yo sabía que ella 
no era mala conmigo, ni pretendía castigarme con su indiferencia, 
solamente era estúpida y no sabía cómo llevar bien su vida. 	
Ella nació en una familia acomodada de la que no hemos sabido 
luego nada porque ella no se hablaba con ellos, era de Galicia, de 
O Grove creo, pero no estoy segura. Mis abuelos, sus padres, a 
los que no conocí, al parecer tenían un pazo bastante grande por 
allí, con un par de hórreos históricos y todo, eso lo sé porque ella, 
cuando se emborrachaba, que era cada vez con más asiduidad, le 
gustaba despotricar contra su dorado pasado y así me iba yo ente-
rando de cosas de mi historia familiar. Bueno, que nació y creció 
por el norte, la mandaron a estudiar una diplomatura menor a Sala-
manca, pero no la acabó, porque muy avispada no era. Estando en 
la universidad conoció a un galán empotrador que la dejó preñada 
y volvió a casa. Por aquel entonces, lo del aborto no estaba aún 
permitido en España, así que los padres, a los que ella después y ya 
entonces no soportaba, le pagaron el aborto en Londres, que era 
donde se hacían esas cosas en aquel momento, y bueno, parece ser 
que el raspado fue excesivo o yo que sé, pero después de aquello le 
costaba volver a quedarse embarazada.

A su vuelta a España se conoce que no se sentía demasiado bien 
por lo del aborto y se despendoló a costa de los abuelos otra vez. 
Se instaló en Madrid sin objetivo concreto, a vivir y gastar. En una 
fiesta conoció a Salvador, por entonces ella supongo que no debía 
de ser del todo alcohólica, y como Salvador era muy de dar el pego, 
la encandilaría con bastante facilidad a golpe de billete, bueno, que 
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se casaron con la aprobación del abuelo, pero ya entonces ella no 
se hablaba con sus padres, así que por parte de la novia no hubo 
representación parental en la ceremonia, lo cual me privó a mí de 
tan siquiera una triste foto de esas personas a la que agarrarme. No 
los eché nunca de menos. Excepto ahora, que de pronto pienso en 
si con ellos tal vez me llevaría bien, quien sabe...

A mi madre le costó un dineral tenerme, tuvo que someterse 
a tratamientos de fertilidad, a inseminaciones y yo que sé, al final, 
cuando ya había desistido, una falta anunció mi llegada y llenó de 
alegría a mi abuelo, porque mis padres en el fondo solo me querían 
porque todos los demás tenían sus cachorros y ellos no iban a ser 
menos.

Mónica fue degenerando poco a poco, nunca fue una tía muy 
estable, la verdad, pero al hacerse alcohólica la cosa se fue de ma-
dre y, además, yo creo que había algo más que alcohol en su cuer-
po, pero eso en realidad no lo sé. Cuando a Salvador le dio la 
volada de recortar gastos fue demasiado para ella, sus discusiones 
eran algo muy loco, le pegaba unas hostias al idiota que yo desde 
el piso de arriba lo escuchaba. Un día, al bajar a desayunar, creo 
que era sábado, me la encontré balanceándose debajo del arco de la 
escalera, pensé que era ropa colgada para la tintorería, pero dentro 
iba lo que había sido Mónica. Me asusté, pero no pude llorar ni una 
lágrima, ¿la quería? Pues supongo que como toda hija a su madre. 
No la echo de menos, fue una madre de mierda y no quiero que 
Pedro Cabezón me dé el pésame por alguien que no siento.

—Sara, hacía mucho que no te veía, ¿cómo estás?
—Hmmm...
—Oye, que lo siento mucho, ¿vale?

Ves, lo sabía, joder. Pues yo no lo siento nada, ¿cómo lo ves?
Sabía que iba a pasar antes o después, pero no creo que haya 

elegido el mejor momento. Seguramente ha pensado que estaría 
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con las defensas bajas, porque él, como todos, concibe el mundo 
desde su perspectiva y no se ha parado a pensar que yo por mi 
madre no sentía ni siento nada, ni frío ni calor, vaya. Ha pensado 
que con darme el pésame, y así pensar en ello, me desharía de 
pena y él podría recoger los restos. Creo recordar que he sido un 
témpano de hielo siempre, pero desde que se fue el viejito lo soy 
mucho más, sencillamente me repele un abrazo o un beso, aunque 
lo necesito, es una dicotomía interesante esta.

Estamos de pie en el césped, que yo vea no hay nadie más en 
la Charca, Pedro Cabezón no debería estar aquí tampoco, seguro 
que ha venido a propósito para encontrarse aquí conmigo. Tal vez 
ha venido a todas horas para ir descartando, sé que ha venido a 
buscarme a casa, pero yo no he bajado porque no quiero verle, no 
por lo de Mónica, que ya ves tú eso, sino porque no me encuentro 
cómoda con mi cuerpo. Él no puede evitarlo e instantáneamente 
desvía la mirada al biquini, es fugaz, pero yo lo veo y él ve que yo lo 
veo. En los dos o tres meses que hace que no nos vemos he cam-
biado, me han crecido las tetas y los pezones marcados le inducen 
a error. Puede que él piense que me alegro de verle, nada más lejos, 
me viene pequeño y no puedo comprarme otro.

Lo veo venir poco a poco, me toca con sensualidad la mejilla, el 
tacto es fino, es suave, es como él, cariñoso y cálido, se me acerca y 
posa sus labios mullidos, frescos y perfectos en los míos sorpren-
didos y temblorosos. Me quedo quieta.

—Yo...
—¿Qué coño haces? —y lo aparto de un empujón.

Me arrepiento enseguida pero tarde. Veo la desilusión dibujada 
en su rostro.


