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Per a tu, abuelet volgut.

Gracies a tu bi be trobat un sentit a ago.
Es lo unic que puc oferirte de mi ara.
Donam temps. Tornards a estar orgullds.
Te vull moltissim iato.






CAPITULO 1

Pensando en voz alta

Anoche me cost6 bastante dormirme, pero cuando lo hice fue
cuando decidf que no iba a tener miedo.

Anoche lo tenfa clarisimo y ahora noto un sudor frio recorrién-
dome la espalda y perlandome la frente. Estoy superblanca, mas de
lo que yalo estoy de normal. Vale, no sé si estoy palida o no porque
no me puedo ver desde fuera, pero lo noto, lo noto. Y noto que los
demas lo estan notando también, eso es lo peor, que van a notar
que tengo miedo.

Todos me estan mirando y sé que me estan juzgando, lo intuyo.
Algunos hacen como si no me mirasen. Se han juntado en grupitos
de tres o cuatro y los que estan frente a mi{ me observan con desca-
ro y les cuentan a los que se han colocado de espaldas que una tia
con pinta chunga acaba de entrar en su clase. Es como si pudiese
escucharlos cacarear «Lo que nos faltabal» y es que ultimamente
no encajo en ningun sitio, lo cual me da lo mismo. No, me alegra.

¢Qué me costaba a mi llevar el pelo de un color un poco menos
estridente? Yo ya sé de sobra que el fucsia llama demasiado la aten-
cion, pero el resto de colores de mi coleccion no les iba a parecer
mas adecuado. No tardara en llamarme a su despacho el tio que
dirija este cotarro, me dira justo lo que estan pensando ellos, que
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ese color... [Vamos, muchachal :De verdad es necesatio ese color?
Sera condescendiente al principio, porque no me conoce y porque
supone que para mi representa algo el principio de autoridad. Se
equivoca. Después de unos minutos en los que le quedara claro
que por las buenas conmigo nada, saldra con lo de... el reglamento
del centro dice... y justo ahi le haré callar. Oye, tio, que me he leido
la parrafada, ¢sabes? En su cara se dibujara una mueca de estupe-
faccion. ¢Se ha leido el reglamento o es un farol? Lo tenéis publi-
cado en esa web obsoleta y estatica. Pobre viejo, se quedara flipa-
do. Me imagino que es un tio, porque suelen ser tios, tios viejos,
ademas. Asi, con gafas redondas, con un chaleco, camisa arrugada
y pantalon de pana. Patillas largas canosas, la coronilla clareando y
corbata, porque sf o si se ponen corbata, como si fuesen ejecutivos
de las ideas. A mi me da la risa, pero ellos se ponen tan serios...
Como se quedara sin argumentos, comenzara a ponetse tomate el
viejo, y ahi aprovecharé para decirle, ain no se como, ya lo pensaré,
que no juegue conmigo. Me he leido su reglamento y dice que no
debo vestir con falta de decoro, que a saber que se supone que es
eso, yo siempre tengo mucha decoracion, jojol, y recato. Que a lo
mejor no te mola mi estilo, pero decoro y recato tengo a pufiados.
Del color del pelo no dice nada, tio. Si os hubieseis preocupado en
actualizarlo a lo mejor tal, pero por ahora ahi no dice nada, asi que,
si no se te ofrece nada, poli, todo un gusto conocerte.

Aun falta un rato para que comiencen las clases, no sé por qué
he llegado tan pronto. Ahora estoy aqui exponiéndome a las mi-
radas de esas arpias. No tardard alguna en acercarse en plan jhola,
tfal, quiero ser tu amiga, ¢de qué cole vienes? y cosas del palo. Claro
y yo, que soy tonta, me creo que quieres hacerte amiga de la rarita
del pelo fucsia. Tt ven, carifio, ven, que nos vamos a reir un rato.

icQuél?, thorrot! ¢Pero qué haces, chaval? Retrocede. Esto no lo

habfa previsto. En vez de una de aquellas marujas del fondo el que
viene enfilado hacia mi es un chico. Cosa curiosa porque suelen ser
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ellas. Es mono. Particularmente no siento nada hacia ¢l, ninguna
atraccion ni repulsion, me resbala. Pero no estoy ciega, el chaval es
guapo, el prototipo de Ken adolescente. No sé qué querra ni a qué
viene acercarse a mi. Si estd buscando en mf a su Barbie, el tipo
necesita gafas. Eso estropearfa bastante el conjunto.

Si me he colocado en la ultima mesa del rincon de la dltima fila,
¢no sera por algo?, si no me he acercado yo a saludar al personal,
¢no estaré queriendo transmitir algo? Esta claro que el chaval no
capta la indirecta, no quiero ser tu amiga, no quiero ser amiga de
nadie. No vengas a contarme tus movidas pretendiendo que yo
te cuente las mias y seamos superfiiends forever, ¢lo pillas? Me cae
mal la pefia, toda en general, no eres tu, rubio. Voy toda de negro,
tronco, el gloss oscuro de mis pestafias te tenfa que haber dado al-
guna pista. |No te acerques mas! Viene decidido, el idiota. Tendra
mi edad, aunque parece mas nifio. Espero que pase de largo y no
me dirija la palabra, porque como se apalanque aqui enfrente y me
hable con esa voz de pito rara de los que estin mudando el tono,
me desorino toda, vaya. Que me rfa de ¢l no va a ayudar a que me
integre aqui, pero es que... {Quién le manda a €l venir a hablarme!
¢No me estas viendo, tio?, mi actitud es claramente hostil, ;no? A
ver si estoy pillando rollos y el flipado lo que quiere es chulearme
delante de sus amiguitos, pues, cuidado, no vaya a set yo la que te
chulee a ti, nifiato.

jHalal, ya estoy agresiva sin que nadie me haya hecho nada, no
deberfa, ya lo sé. Estoy a la defensiva. Lo que paso el aflo pasado
no tiene por qué pasar ahora aqui, puedo montirmelo de otra ma-
nera. Porque si, en parte fue culpa mfa, aunque no lo vaya a reco-
nocer ni de cofia. No hace falta ir asi, como voy por la vida, quiero
parat, pero no s¢ donde puedo darme al s70p, quiero mordet, voy
en automatico. El pelo, la ropa, la actitud, todo aleatorio porque si,
para joder, sa quién? Yo que sé. A mf sobre todo.
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El rubio no parece mala gente, asi bien visto, estd justo ahi,
a dos pupitres. Nos separan solo dos pupitres, de esos verdes y
viejos. Estan todos llenos de pintadas y muescas. {Qué bajada de
nivel, jjoder!, mi padre se cree que quitindome de mi cole y tra-
yéndome a esta mierda de instituto me va a hacer cambiar. Otro
idiota. {Tfo, reacciona, que ya lo intentaste el curso pasado y me
echaron de allil Este instituto es... jodet, si, lo reconozco, es una
mierda. Echo de menos el cole de primaria. Si no hubiese pasa-
do todo eso y yo me lo hubiese tomado de otro modo, ahora no
estarfa aqui, seguirfa alli y todo guay. No quiero estar aqui, me da
miedo y ¢l lo sabe, el tio lo sabe y se la suda. Me manda aqui y se
va a ganar billetes. Pues acuéstate con ellos y no esperes que te dé
un beso de buenas noches. No te voy a dar la razén ni de cofia. Si
me tienen que echar de aqui también, sea. No voy a cambiat, no
porque a ti te dé la gana. Pasas de mi culo catorce afios, cuando
mas te necesitaba, has hecho lo que has querido siempre y ahora
¢quieres ser el padre del afio conmigo? Suerte a la proxima. Hazle
un bombo a la amiga esa polioperada que te has buscado y con lo
que salga del experimento intentas montartelo mejor. De mi, asi,
olvidate, porque vamos de mal en peor. Supongo que quieres que
vaya llorando a tu despacho y que te pida que me vuelvas a apuntar
al cole, ¢verdad? Que te prometa que seré una nifia buena, como
antes, como las demas, como todas, jy una mierda! Acostimbrate,
viejo, no me manda nadie, aunque me tenga que matar a mordiscos
con todas estas.

Ya es tener mala suerte que el que se me acerque sea un tio y
encima guapo, porque si fuera un gordo con una paella en la cara
o un gafudo, lo mando a la mierda sin levantar los ojos del iPhone,
pero al rubio... no sé... jqué putadal

¢Qué ha dicho? No me jodas, jcon dos cojones el tio! Coge y

me habla, sin agudos ridiculos ni nada, amable y todo. Que se llama
Marcos y que quién soy yo. Mala suerte la mfa, el tio es simpatico,
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me mira sin malicia. Ya me has jodido el golpe de efecto, rubio.
Gracias Marcos. Soy Sara, tio. Y al iPhone otra vez.
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CAPITULO 2

De la flor y nata

¢Como he llegado yo a esta grotesca situacion? Es como si es-
tuviese en un decorado del que no puedo sustraerme por mas que
lo intente. No me siento comoda en mi piel y la cosa no viene de
ahora.

Nacf en la Ruber Internacional, como si fuese hija de Ia monar-
quia o algo serio. En realidad, soy hija de la burguesia acomodada
que se ha sobreenriquecido ficticiamente con el booz inmobiliario.
En Espafia casi cualquiera puede tener un seguro privado de salud,
as{ que nacer en una clinica exclusiva no tiene ya el relumbron de
antafio. Soy hija tnica, la primera pues y la tltima para el falso
matrimonio que formaron mis padres por interés. Mi padre es un
analfabeto que ha vivido toda su vida a la sombra de mi abuelo,
este s un hombre hecho a sf mismo. Analfabeto también, pero con
todas las luces que le faltaron después a su progenie. En la empresa
del yayo trabajan sus dos hijos y la tia Elena, que, a falta de la paga
por minusvalia, se le presupone un minimo de capacidad mental
de la que adolece completamente, le falta el babero para recoger las
babas. Y al otro, lo mismo.

Mi padre, siendo imbécil, ha salido el mas avispado. A lo mejor

por eso el abuelo lo puso al frente de la empresa cuando se retird.
La empresa fue superbien un tiempo, dabas una patada a una pie-
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dra y algtin alcalde corrupto te recalificaba un terreno rustico, pero
luego llegd la época de las vacas flacas. Cuando yo naci no habia
problemas de esa indole, entonces nadabamos en la abundancia
y el crédito flufa libre. Mi madre, mucho mas lista que el baboso
de mi padre, vio en ¢l la oportunidad de vivir como una reina y se
apunt6 al carro. A ver, no digo yo que no le quisiera, que algo ha-
bia, desde luego, pero eso es porque todo suma. Un gordo, calvo y
feo pobre es solo eso, un tipo que inspira aversion. Pero un gordo,
calvo, feo y con granos rico, bueno, siendo rico el ballenato granu-
loso se aprecia desde otra 6ptica. Tiene un inexplicable atractivo.

Por eso todos los gilipollas con dinero se compran un Ferrari,
para dejar bien a las claras que ademads de gilipollas son ricos, asi,
cuando los miras no ves en ellos sus defectos fisicos o de caracter,
ves el coche y presupones el resto. Triste, pero asi funciona nuestra
mente. Mi padre, desde luego, no se apartd un apice de la norma,
en cuanto pudo se compro6 un deportivo, uno caro y hortera, ah, e
incémodo y ruidoso, porque esos carros no son para disfrutatlos,
solo son para mandarle al mundo un mensaje de superioridad, que
ti vayas o no comodo es lo de menos.

Luego, vino la casa en uno de los terrenos recalificados de un
amiguete del abuelo, en Pozuelo, muy cerca de Madrid, pero sin
estar en el meollo. El abuelo, mas sensato, se qued6 en Aravaca,
donde vivia como un jeque en su chalé. El adosado de Pozuelo en
el que he crecido es un quiero y no puedo, una carisima deposicion
de pladur y ladrillo caravista en placas por la cual la mayorfa de mis
vecinos estaran endeudados toda su vida. A nosotros la filigrana
nos la pagaron ellos, asi que puede que seamos los unicos cuya
casa no sea del banco. Esa urbanizacion de Pozuelo fue la prime-
ra de muchas que la empresa del abuelo edificé ahi, convirtiendo
un paraje agrario en una amalgama de urbanizaciones para pijos
advenedizos con mas ansias de figurar que posibilidades reales de
mantener esa vida. Mi padre recién casado, con el cochazo y su
primer pelotazo, se regal6 a si mismo el adosado y luego llegué yo.
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La princesa de la casa, eso solo le dejaba llamarmelo al abuelo, yo
no soy ninguna princesa, jsi me viera ahoral, pero a ¢l le gustaba
llamarme asi y como a mi me gustaba €1, le dejaba que me llamase
princesa, al resto no, para el resto soy Sara, ni Sarita, ni carifio, ni
corazon, ni nena. Especialmente no soy nena, jno me jodas!, me
llamo Sara o0 no me llames.

A veces le llamo Salvador para hacerle dafio, no Salva, como
sus colegas, ni papa, como a ¢l le gusta, pero como llevo toda la
vida llamandole papi, al final se me escapa y solo le digo Salvador
cuando quiero mostratle que estoy muy disgustada, cosa que ulti-
mamente es casi siempre por otro lado.

El abuelo siempre me quiso como nadie. La naturaleza es sabia
y ademas de hija unica, fui nieta Gnica también. La tia Elena dice
que quiere adoptar, pero es vieja ya y tiene cara de lela, no creo
que pase la criba, aunque a lo mejor le dan a algiin desgraciado que
tendra suerte si no muere intoxicado en un descuido, pero, bueno,
de momento llevo catorce afios siendo hija tnica y durante once
fui nieta unica. Mejor asi a ratos, mientras fui la princesa del abuelo
todo guay, ahora me repatea porque tengo a Salvador encima todo
el dia, vigilando lo que hago y con quién hablo por el mévil o el
ordenador. Muchas veces hago como si hablara, pero de normal
es postureo, no hablo con nadie, no tengo amigos, joder. La tnica
que crefa que tenfa, la perra rabiosa de Alejandra, dejé de serlo en
cuanto el viejo me cambi6 al instituto. Cuando nos cruzamos aho-
ra en el Club de Campo no me habla, hace como si no me viese la
cabrona.

Ha ido hablando por ahi de mi, yo sé que ella sabe que yo sé
que ha sido ella la que ha dicho que soy una muerta de hambre.
iYa hay que ser malal A Salvador no le va tan bien como le iba, eso
desde luego, pero no me ha cambiado al instituto por eso, sino
para putearme por ser yo misma. Lo que diga la snob estipida de
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Pitita me da lo mismo, ¢ella qué sabe? Que se preocupe de follarse
bien a su marido, que lleva una cornamenta que pronto no entra
al salén social. Todos hablan, se estan quedando a gusto, quiero
hablar contigo, abuelo, pero ya no estas.

Eso de rezar no se me da bien, me da la sensacion de que estoy
haciendo la gilipollas y eso que no hace tanto rezaba con verdadero
fervor. Ya ves, tantos rosarios tirados a la basura, solo espero que,
st Dios anda a la escucha, pueda perdonar mi descreimiento, igual
que yo le perdono por todo lo que me esta haciendo pasar, unas
cosas por otras, tio.

El abuelo sabria decirme como actuar, siempre me hacfa sentir
especial el canoso, estaba arrugado como una pasa y como una
pasa era dulce y carifioso. El tnico que me dio besos de verdad, me
acarici6 el pelo y se interesé por mis estudios. El viejito me querfa
y yo le querfa a él. Muchas veces, mientras mis padres estaban de
viaje obviando mi existencia, me iba con €l al chalé de Aravaca, alli
era feliz de verdad. Lo cierto es que hasta los ocho afios vivi alli
casi todo el tiempo. El cole estaba mas cerca de Aravaca que de
Pozuelo y alli tenfa «amigos», cosa que en Pozuelo no llegué nunca
a tenet.

Mi mejor amiga era Alejandra Ferris Gimeno, claro que yo
siempre la llamaba Ale. Ibamos juntas al cole y el chalé de sus pa-
dres estaba muy cerca del de mi abuelo. A mf siempre me pareci6
que serfamos ufla y carne el resto de la vida. Nacimos con unos
dfas de diferencia en la misma clinica, nuestras madres fueron jun-
tas a las clases de preparacion al parto. Su padre le prestaba dinero
al mio para las promociones, y juntos solian celebrar los pelotazos
alternando la casa, asi que desde pequefias nuestras familias han
estado superunidas, pero ya no. Aun nos vemos en el club, pero
cada vez voy menos y pronto dejaré de ir porque ya no tengo moti-
vos. Antes pasaba alli todos los fines de semana, tenfa un grupo de
amigos grande. Disfrutabamos mucho estrenando ropa, fardando
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de teléfono y poniendo a parir a la que repetia modelo o st alguna
habfa engordado. Supongo que ahora, claro, la que sera objeto de
burla seté yo.

El otro dia el bueno de Damian, el consetje, no me reconocié
y no me quetia dejar entrar, luego me dijo que iba muy estriden-
te, pero que a €l le gustaba, al resto... y ya lo sé, tiene razon, pero
quiero que alguna de ellas tenga ovatios y venga a decirmelo al
gepeto para explicatle yo a ella cudl es mi opinién sobre su trapito
de Prada o su bolsito de Vuitton, jestipidas! No sé cuando dejé de
ser una de ellas para convertirme en quien soy, puede que cuando
Salvador me quit6 la tatjeta.

Asi, por las buenas, viene un dfa y me dice que ya no puedo usar
la tarjeta, que se la dé, que me va a poner una asignacion semanal y
que me organice. Entonces, porque hace dos afios de esto, yo aun
iba al cole y no era como soy ahora, no tenfa motivos para hacerme
eso, no se la quise dar, pero €l la anul6 y ahora tengo que malvivir
con cien putos euros a la semana, como una mendiga. Claro, como
¢l no tiene que compratse ropa como yo, le parece que cien pavos
es suficiente, pero vamos a ver; una coca-cola cuesta dos cincuenta
en el bar del cole y una camiseta de mierda en el Berska no cuesta
menos de veinte, ;qué quieres que haga con cien euros? Se acab6
ir a La Milla con Ale y las amigas, se acabd ir a Las Rozas Village
a renovar el vestuario y, de repente, se acab¢ la amistad. Después
de doce afios siendo ufia y carne, la tfa va y me saca del grupo de
Whatsapp y me bloquea en Instagram, no me deja de seguir, me
bloqued, que lo vi yo con la agpp y me quedé muerta.

La llamé, claro, para ver qué pasaba o si era un fallo o algo.
No hemos vuelto a hablar, no me cogi6 el teléfono y cuando nos
vimos en el club ese fin de semana de verano en la piscina, la tia le
pregunto a las demds si estaban oyendo hablar a alguien, ¢lo pillas?,
jcomo st no estuvieral

—Y dime, Sara, scomo te sentiste en ese momento?, (qué pen-
saste?
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—Qué pensé? oY qué senti? Me querfa morir, tio, me queria
morit!
—Continua, Sara, por favor.

Yo sabia lo que estaba pasando, tenfa entonces doce afios, era un
poco rebelde en casa, pero de cara a la galerfa era exactamente la mis-
ma que habia sido el aflo antetior. Sacaba buenas notas. Mis profe-
soras me quetfan y se preocupaban por mi. En el colegio no tenia
problemas, al revés, aquello era un remanso de paz. Alli me sentfa
querida y valorada. Llevaba el pelo castafio, de mi color, largo, siempre
recogido porque era obligatotio, como tenfamos que llevar uniforme,
¢ramos todas iguales. La falda escocesa a cuadros rojos y verdes con
unos tirantes ridiculos y una camiseta blanca con un blazer rojo, un
conjunto horroroso que yo amaba, me gust6 siempre, peto comencé
a queretlo de verdad cuando Salvador me anul6 la tarjeta.

Por su culpa yo tenfa pesadillas. Sofilaba con la ropa que tendria
que usar ese fin de semana en el club, y cuando iba por las tardes a
casa de Ale o ella venia a la mfa, ya no me quitaba el uniforme para
no quemar el conjunto a sus ojos. EI muy miserable de Salvador
no me quiso comprar unas medias nuevas durante tres semanas,
me dijo que tenfa que aprender a cuidar las cosas, jpero, tio, tu qué
cofo sabes de llevar medias!, se hacen las carreras solas. Al final
me las compr6 cuando Trini, mi tutora, se lo escribi6 en la agenda.
Qué vergiienza, joder.

Eramos todas chicas. A m{ no me parecia raro, al revés, me
gustaba mucho, era todo muy cémodo, olia bien, el ambiente era
ideal, el patio era un lugar ordenado, todo estaba limpio y podia-
mos hacer la voltereta lateral sin problemas. Echo de menos mi
colegio mucho.

En sexto de primaria todo fue bien casi todo el curso, ya hacia

el final la cosa comenzd a torcerse, asi, sin verlo venir. Pero el
curso lo acabé bien, sin problemas. Dofia Trini se despidié de mi
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con un beso y un gran abrazo, me dijo que tenfa que ser fuerte, que
habfa tenido un afio muy duro, pero que el proximo serfa mejor,
que al final todo se iba a pasar y que me esperaba alli el proximo
curso. No la he vuelto a ver tampoco.

Yo la queria mucho a Trini, era una repipi, y cuando se trataba
de hablar de Dios se ponfa insoportable, pero la querfa mucho
igual. Me acuerdo de que de vez en cuando tbamos todas juntas al
oratorio del cole, que es muy bonito y acogedor, todo de maderas
oscuras, olfa a incienso y a paz. Trini nos decfa que hablisemos con
el Seflor, ella era una especie de monja, pero vestia normal. Desde
los seis afios hasta los doce estuve intentando hablar con Dios,
pero debemos estar en anchos de banda diferentes, porque nun-
ca logré sintonizar con El Eso me fastidiaba muchisimo, no por
perderme la chatleta con la divinidad, que eso me daba bastante
lo mismo, me fastidiaba por Trini, a ella no querfa decepcionatla.

Trini decfa que hablar con el Sefior era lo maximo y ella que-
ria que yo hablase con El, que le contase mis movidas y que me
encomendase a El, que nunca he sabido qué es eso, pero yo no lo
lograba. Cuando le decfa que estaba hablando sola, vefa en sus ojos
la decepcion y eso me rompfa el corazon, asi que comencé a char-
lar con Fl unidireccionalmente. Trini se puso muy contenta, dijo
que el Espiritu Santo me habifa iluminado y comenz6 a invitarme
a retiros.

Ahora, desde que dejé de hablar con Trini, he dejado de inven-
tarme charlas con el Altisimo, ¢para qué? Tampoco voy ya a los
retiros porque no podtfa soportar ver lo que me estoy perdiendo.
Aunque no creo que nunca llegue a admitirlo de viva voz, me gus-
taba aquella vida. Era un tiempo de seguridad y certidumbre, sabia
a lo que aferrarme, ahora tengo miedo, veo enemigos por todas
partes, les oigo murmurar y, aunque necesito catifio, soy tan arisca
que repelo. No me gusta ser asi, o sea, no del todo, no plenamente,
no en el fondo.

Me gustaba ser de la flor y nata.
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CAPITULO 3

Cuando la nata se agria

Debian de ser como las cinco o las seis de la tarde, de una tarde
de esas de bochorno madrilefio en pleno verano. Yo estaba en la
Charca de la urbanizacion, el lugar de reunioén que tenfa un cuida-
do jardin y una inmensa piscina con isla. Habia ido alli a bafiarme,
repitiendo un biquini de Carolina Herrera que ya me venia peque-
flo. De normal, a esas horas no habfa nunca nadie en la Charca,
por eso iba yo a esa hora precisamente, porque no tenfa ganas de
cruzarme con nadie. No querfa cruzarme con nadie no porque
fuera yo una tfa insociable como ahora, entonces eso solo estaba
comenzando, lo que pasa es que me estaban saliendo las tetas y
me sentia terriblemente incomoda cuando alguien se me plantaba
mirando ahi.

Nunca habfa nadie a esas horas en la Charca y por eso iba yo
con mi biquini pasado de moda que me venia pequefio pero no po-
dia sustituir porque Salvador me habfa recortado la economia. Era
un biquini infantil, el top no estaba preparado para contener unas
tetas de verdad con sus pezones protuberantes de verdad, por muy
pequefias que estas fuesen, asi que la base de los pechos quedaba
fuera del alcance del top y los pezones pugnaban por agujerear la
fina tela, algo grotesco de verdad. Y encima allf estaba Pedro Ca-
bezon, cabezon de apellido, no de atributo fisico, que de hecho era
un chico perfectamente proporcionado y normal.
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Fl, Pedro Cabezén, fue lo tnico parecido a un amigo que hice
en Pozuelo, de eso me doy cuenta ahora, entonces éramos nifios
y de sexos opuestos, asi que lo que habia entre nosotros yo no lo
habtfa calificado en aquel momento de amistad. Pero si lo éramos,
y a €l también le echo de menos, mucho.

Yo, a mis doce afios, estaba terriblemente acomplejada. Siempre
habifa querido tetas, un par de bonitas y hermosas tetas, y grandes a
set posible, pero en esos momentos que estaban saliéndome me sen-
tfa extrafifsima, me dolfan, el roce de la tela del top con los pezones
me torturaba, te lo juro, peto tenfa tanto calor en el puto adosado de
pladur mal otientado que no me quedaba otra que soportar el suplicio.
QQue me mirasen en aquel estado de incipiente mutacion era incomo-
disimo para mi. Especialmente si quien lo hacfa era Pedro Cabezon.

Pedro Cabezon era el chico mas guapo de la urbanizacion, el
mas guapo que yo conocfa, claro, que tampoco conocfa muchos.
Yo por entonces no tenfa ni idea de como debfa tratar con un chi-
co, porque en el cole éramos solo chicas y aunque tenfamos mon-
tones de teorfas, el pecado sobrevolaba nuestras cabezas ante la
sola mencion del sexo contrario. Yo crefa entonces que me gustaba
Pedro Cabezon y a él debia de gustatle yo. Era el prototipo de nifio
pijo mono, educado en colegio caro y siempre vestido a la moda,
asi que debfa sentirme guay, porque era lo que cabia esperar en mi
mundo de fantasfa entonces.

El, como yo, tenfa unos doce afios, en realidad, no lo sé con
seguridad, porque siempre he sido bastante torpe con eso de acor-
darme de los natalicios del personal. Lo sé, natalicios es una palabra
que no me pega. Una herencia del tiempo que comparti con el vie-
jito. El usaba muchas palabras asi y algunas me las acab6 pegando.

Pedro Cabezon y yo habfamos crecido juntos en aquella ut-
banizacion del extrarradio de Madrid. El iba a otro colegio priva-
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do, mixto, el British College no sé qué, hay tantos que no resulta
sencillo recordatlos. Pero vaya, tanto da, uno de esos. Mientras €l
fue pequefio y yo pequefia no me fijé en él mas que como el com-
pafiero de juegos que de hecho era. Cada tarde, al volver del cole,
cuando no me iba a Aravaca donde el abuelo, me la pasaba con €l
disfrutando con las tonterfas mas grandes que quepa imaginar.

Luego, los dos fuimos creciendo, claro, a mi me estaban salien-
do las tetas y a €l le estaba creciendo una ridicula pelusilla en el
labio supetior que incomprensiblemente no le quedaba nada mal.
Se desarroll6 antes que los demas, a lo mejor es que no tenfa doce
y tenia catorce, jyo que sél, la cosa es que estaba bien bueno el tio.
Aunque a m{ no me interesase, no dejaba de tener dos ojos utiles
en la cara. Delgado, con el pelo castafio mas claro que el mio, ve-
teado de avellana, seguramente fue rubio de mas pequeflo, pero
ahora no me acuerdo, era mas ancho de los hombros que de la
cintura, alto y con unos ojos verdes grandisimos y muy bonitos;
ademas de todo, era extraordinariamente simpatico, buena gente.
Era de un simpatico que ahora me jode cuando me lo cruzo con al-
guien, pero entonces, cuando no estaba amargada, me encandilaba.

Llevaba algunas semanas sin hablar con ¢l por voluntad propia
y para su desconcierto y esa tarde no quetfa que fuera una excep-
ci6n porque ya sabia lo que iba a pasar, que lo sentia mucho, que
me acompafiaba en el sentimiento y toda esa mierda sin sentido.
Al poco comenzarfa a indagar y no tenfa ni putas ganas de volver
a pasar una vez mas por esa movida. Por eso y por el asunto de las
tetas, que puede parecer futil si no has pasado por ello, pero es que
me sentfa ultraincoémoda y él no podtria evitarlo y acabarfa mirando
justo ahi, donde el pezén luchaba por rasgar la tela y esta no aca-
baba de cubrir la base del promontorio, y entonces yo que hago,
si es lo que cabfa esperar, ¢no? Por eso no querfa yo cruzarme con
nadie, en especial con Pedro Cabezon.
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Llevaba unos meses muy jodidos. Después de que pasara aque-
llo, se acabé el curso y me despedi de Trini. Después, llegé la regla
sin avisat, asi, de sopeton. Yo ya sabia de qué iba el percal porque
en el cole, aunque el sexo era un tema vedado, del asunto del san-
grado mensual habfa al parecer una disposicion mas racional, asi
que para cuando me llegd el primer periodo yo ya estaba preve-
nida. No por ello lloré menos amargamente, porque me doli6 un
montén y porque vaya putada eso de ir sangrando como un grifo
mal cerrado.

Una vez en tutoria, cuando Trini nos hablaba de todo el asunto
de la regla, Ale, que por entonces era mi amiga, para hacer la gra-
cia dijo que eso de que la regla era un fallo de disefio del hardware
femenino y todas nos reimos porque ninguna la tenfamos y en
el fondo la vefamos atn lejana. A Trini, eso si, no le hizo mucha
gracia, para lo que a Dios se referfa era una persona en extremo
seria. Ella nos dijo que fallo no habia ninguno, que eso habia sido
a consecuencia del pecado de Eva, jno me jodasl, jqué ingenioso el
Creador! Para ser realistas, el Altisimo no creo yo que haya intro-
ducido la configuracion regla en nuestro genoma, somos caos, y el
periodo, una consecuencia aleatoria del mismo, sin mas.

Cuando me vino la regla comencé a cambiar fisica y mental-
mente, dejé de vivir en el reino de la piruleta para habitar en el valle
de las tinieblas inciertas que los adultos procuran sobrellevar. Se
me ensancharon las caderas, aunque no mucho, se me ensancha-
ron los muslos, estos si mas de la cuenta. Los pechos comenzaron
a crecer con desesperante parsimonia, aunque han alcanzado un
tamafio adecuado. No soy plana ni tetona, una chica del montén.
Pedro Cabezon, en cambio, no es un chico del montén, jqué va! Es
un chico de los que destaca, y seguramente, si me hubiese intere-
sado algo, podria haber sido mi chico, con todo y con eso no estoy
clega y te puedo decir que, en efecto, el muchacho es, o al menos
era, un partidazo.
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Pedro Cabezén, ademas de un bonito fisico, herencia de una
madre regulera y un padre canon, tenfa todas las papeletas para
crecer y ser un gilipollas como Salvador. Uno de esos imbéciles
completamente seguros de todo en la vida. Pero durante los afios
que yo convivi con ¢l era un encanto de chaval. Su padre, el cafién,
era brocker en el Ibex 35, un tipo de esos que especula con lo que
no tiene y juega con lo que no es suyo. Siempre de punta en blan-
co, fibrado, pelo engominado y bronceado artificial, aunque esté
nevando en la calle. Un Maseratti en el garaje y una hipoteca de
putisima madre a cuarenta afios e interés vatiable, que para cuando
la firmé no parecia que le fuese a ser complicado pagar, pero lleg6
la crisis de las subprime americanas y los bonos basura y todo un
poco se fue a tomar por culo. Aunque supongo que saldria a flote,
porque esa gente flota en la inmundicia, aunque tenga que hundir
a cinco por el camino.

La madre de Pedro Cabezon era otra historia, no pegaba ni
con cola. Ella era una fémina anodina e insustancial en lo fisico,
pero intelectualmente era increible verla desenvolverse. Trabajaba
en la Complutense como catedratica de Derecho Mercantil, alli
seguira, supongo, yo siempre la admiré muchisimo. Caminaba con
un aplomo propio de los que saben que el suelo que pisan es mas
firme que el de la mayorfa. Esa mujer habia llegado a lo mas alto
en un mundo de hombres y solo ella sabfa lo que habia tenido que
aguantar por el camino. No era estirada ni repipi, como la mayorfa
de las madres de mis amigas, que son perchas andantes, ella era
cercana y amable, cdlida en el trato sin llegar a ser carifiosa, y con-
creta al expresarse sin llegar a ser tajante. Era una mujer majisima,
como su hijo.

Pedro Cabezon era hijo Gnico también. Y los hijos unicos mu-
chas veces acaban siendo anormales, no siempre, claro, pero un
porcentaje significativo, al menos de los que yo he conocido. Sin
embatgo, ¢l era de lo mas simpatico, de lo mas agradable, de lo mas
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acomodaticio que te puedas imaginar. Durante algunos afios de la
infancia él y yo fuimos como lapas. Cuando no estaba en Aravaca
con el abuelo, siempre andaba haraganeando por la urba con €L
Haraganear era otra de esas expresiones tipicas del viejito; cuando
le decia que por qué hablaba tan antiguo, me decfa que con tanta
mierda digital {bamos a acabar hablando con emoticonos y que al
menos ¢l tratarfa de inculcarme una buena base de vocablos, y lo
consiguid, porque el canoso era muy tenaz.

Supongo que a nuestro alrededor todos daban por sentado
que acabarfamos juntos y con el tiempo revueltos. Hasta yo mis-
ma lo llegué a creer, pero eso fue antes de la regla y de tener claro
lo mio. Desde que fuimos pequeditos nos gusté mucho andar
explorando los alrededores de nuestros dominios. La nuestra era
una de esas urbanizaciones cercadas, con guardia en la entrada
y barrera para separar a los ellos de los nosotros. Toda la urba-
nizacién estd rodeada de una alta valla perimetral con camaras,
concertinas y sensores volumétricos, como si fuese un modet-
no campo de concentracién para gente que se cree especial. En
nuestro mundo de algodon de aztcar ese era el paraiso, porque
como nosotros no podiamos salir y los malvados no podian en-
trar, ¢éramos libres de vagar por las calles impolutas de nuestro
microcosmos privilegiado.

Dentro de la urbanizacion estaba la Charca, que era una especie
de club social en miniatura, el punto de reunién que soliamos utili-
zar por el dia los nifios y por la tarde los jovenes, los adultos no se
reunfan para pelarse a otros alli, preferfan el Club de Campo, el que
estaba cerca de Aravaca, que supongo yo que hay vatios, eso no lo
sé. Al parecer, la Charca no era lo bastante chic para los adultos, y
tanto mejor asi porque de ese modo era nuestro territorio. Era un
terreno bastante grande, nunca supe medir los metros cuadrados,
pero tenfa un huevo, todo con césped y una enorme piscina en
forma de playa y con dos pequefias islas en medio unidas por un
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puentecito de madera, habfa muchas palmeras y plataneros, no sé
por qué plataneros, pero quedaban fenomenal. También habia una
especie de edificio cuadrangular con sillones, un proyector y pufs,
que era una sala de usos multiples, donde celebrabamos meriendas
o cumpleafios o lo que se diese en cada ocasion.

Supongo que asi contado puede parecer que aquello que yo
tuve fue una infancia de ensuefio, pero en la infancia no se necesi-
tan ni lujos, ni comodidades, ni sentirse especial, ni vestir de marca
o siguiendo las tendencias, lo Gnico que se necesita es atencion,
disciplina y amor. De eso tuve yo poco, un poco en la escuela y
otro poco donde el viejito, que desde luego lo hizo lo mejor que
supo, no era su papel criarme y aun as{ el hombre se lo monté
bastante bien.

Mi madre se llamaba Ménica Arcos, se colgo.

Se vefa venir, pero aun asf no lo esperaba. Una nifia siempre
espera que sus padres estén ahi, en especial la madre, y que de
pronto desapatezca voluntariamente es un palo grandisimo. Ya va
a hacer tres afios y sigo sin asimilarlo. Yo tenfa once, casi doce ya,
y las cosas hacfa poco que se habian comenzado a torcer, lo de la
tatjeta anulada y todo eso. Mi madre era... me duele hablar de ella
mal, pero si pretendo expresarte la realidad, no puedo evitatlo pot-
que asf era ella, ;me entiendes?

—Claro que te entiendo, Sara, ¢qué es lo que te duele de hablar
de ella?

—:Qué es lo que me duele? Que fue una hija de puta sin co-
razén que me pari6 como una coneja y se desentendio, ¢lo pillas?
Una hija de puta sin corazon.

—Sara, tu dolor solo ti lo conoces, tienes rabia y por algo sera,
ahora te pido, por favor, que, aunque te duela, trates de ser objetiva
y continues.
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En el fondo yo lo sé, ella también era una victima de la clase

de vida que se le habfa impuesto. Fue una madre de mierda, pero
pensandolo bien tal vez no supo hacetlo de otro modo, lo que pasa
es que a mi eso me importa un carajo, yo queria una madre y no la
tuve, la necesité y ella estaba borracha o colgada del teléfono o de
compras, ni una sola vez recuerdo que se interesase por mis notas,
solo le preocupaba que fuese bien vestida. Los unicos momentos
que comparti con ella fueron de compras, eso es supertriste, pero,
bueno, al final me acostumbré, ;qué podia hacer? Yo sabia que ella
no era mala conmigo, ni pretendfa castigarme con su indiferencia,
solamente era estapida y no sabfa cémo llevar bien su vida.
Ella naci6 en una familia acomodada de la que no hemos sabido
luego nada porque ella no se hablaba con ellos, era de Galicia, de
O Grove creo, pero no estoy segura. Mis abuelos, sus padres, a
los que no conoci, al parecer tenfan un pazo bastante grande por
alli, con un par de horreos historicos y todo, eso lo sé porque ella,
cuando se emborrachaba, que era cada vez con mas asiduidad, le
gustaba despotricar contra su dorado pasado y asi me iba yo ente-
rando de cosas de mi historia familiar. Bueno, que nacid y creci6
por el norte, la mandaron a estudiar una diplomatura menor a Sala-
manca, pero no la acabd, porque muy avispada no era. Estando en
la universidad conoci6 a un galan empotrador que la dejé prefiada
y volvié a casa. Por aquel entonces, lo del aborto no estaba ain
permitido en Espafa, asf que los padtes, a los que ella después y ya
entonces no soportaba, le pagaron el aborto en Londres, que era
donde se hacfan esas cosas en aquel momento, y bueno, parece ser
que el raspado fue excesivo o yo que sé, pero después de aquello le
costaba volver a quedarse embarazada.

A suvuelta a Espafia se conoce que no se sentia demasiado bien
por lo del aborto y se despendold a costa de los abuelos otra vez.
Se instalé en Madrid sin objetivo concreto, a vivir y gastar. En una
fiesta conoci6 a Salvador, por entonces ella supongo que no debia
de ser del todo alcohdlica, y como Salvador era muy de dar el pego,
la encandilarfa con bastante facilidad a golpe de billete, bueno, que
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se casaron con la aprobacién del abuelo, pero ya entonces ella no
se hablaba con sus padres, asi que por parte de la novia no hubo
representacion parental en la ceremonia, lo cual me privé a mi de
tan siquiera una triste foto de esas personas a la que agarrarme. No
los eché nunca de menos. Excepto ahora, que de pronto pienso en
si con ellos tal vez me llevaria bien, quien sabe...

A mi madre le costd un dineral tenerme, tuvo que someterse
a tratamientos de fertilidad, a inseminaciones y yo que sé, al final,
cuando ya habia desistido, una falta anunci6é mi llegada y llené de
alegtia a mi abuelo, porque mis padres en el fondo solo me querian
porque todos los demas tenfan sus cachorros y ellos no iban a ser
menos.

Monica fue degenerando poco a poco, nunca fue una tia muy
estable, la verdad, pero al hacerse alcohdlica la cosa se fue de ma-
dre y, ademas, yo creo que habfa algo mas que alcohol en su cuet-
po, pero eso en realidad no lo sé. Cuando a Salvador le dio la
volada de recortar gastos fue demasiado para ella, sus discusiones
eran algo muy loco, le pegaba unas hostias al idiota que yo desde
el piso de arriba lo escuchaba. Un dia, al bajar a desayunar, creo
que era sabado, me la encontré balanceandose debajo del arco de la
escalera, pensé que era ropa colgada para la tintorerfa, pero dentro
iba lo que habia sido Ménica. Me asusté, pero no pude llorar ni una
lagrima, ¢la querfa? Pues supongo que como toda hija a su madre.
No la echo de menos, fue una madre de mierda y no quiero que
Pedro Cabezén me dé el pésame por alguien que no siento.

—Sara, hacfa mucho que no te vefa, ;como estas?
—Oye, que lo siento mucho, ¢vale?

Ves, lo sabfa, joder. Pues yo no lo siento nada, ;como lo ves?

Sabia que iba a pasar antes o después, pero no creo que haya
elegido el mejor momento. Seguramente ha pensado que estarfa
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con las defensas bajas, porque €l, como todos, concibe el mundo
desde su perspectiva y no se ha parado a pensar que yo por mi
madre no sentfa ni siento nada, ni frio ni calor, vaya. Ha pensado
que con darme el pésame, y asi pensar en ello, me desharfa de
pena y €l podria recoger los restos. Creo recordar que he sido un
témpano de hielo siempre, pero desde que se fue el vigjito lo soy
mucho mis, sencillamente me repele un abrazo o un beso, aunque
lo necesito, es una dicotomia interesante esta.

Estamos de pie en el césped, que yo vea no hay nadie mas en
la Charca, Pedro Cabezon no debetfa estar aqui tampoco, seguro
que ha venido a propdsito para encontrarse aqui conmigo. Tal vez
ha venido a todas horas para ir descartando, sé que ha venido a
buscarme a casa, pero yo no he bajado porque no quiero vetle, no
por lo de Monica, que ya ves td eso, sino porque no me encuentro
cémoda con mi cuerpo. El no puede evitarlo e instantaneamente
desvia la mirada al biquini, es fugaz, pero yo lo veo y él ve que yo lo
veo. En los dos o tres meses que hace que no nos vemos he cam-
biado, me han crecido las tetas y los pezones marcados le inducen
a error. Puede que ¢l piense que me alegro de verle, nada mas lejos,
me viene pequefio y no puedo comprarme otro.

Lo veo venir poco a poco, me toca con sensualidad la mejilla, el
tacto es fino, es suave, es como €l carifioso y calido, se me acerca y
posa sus labios mullidos, frescos y petfectos en los mios sorpren-
didos y temblorosos. Me quedo quieta.

—Yo...
—:Qué cofio haces? —y lo aparto de un empujon.

Me arrepiento enseguida pero tarde. Veo la desilusion dibujada
e su 1ostro.
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