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A mis padres, por ser.
A Nico, por estar.





Inspirada en una historia real.

Los personajes y hechos han sido modificados para proteger a 
terceros.
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PRÓLOGO

Cuando alguien te propone presentar su libro te son concedidas 
dos emociones: el halago que representa su confianza en ti y el mie-
do de que la obra que vas a presentar no sea de tu gusto. Si se trata 
de alguien de quien conoces su trabajo, la duda es menor. Pero si, 
como en este caso, se trata de un desconocido para ti, temes que el 
compromiso vaya a ser la fuerza que te empuje a intentar ser hipó-
crita. Y digo intentar, porque, aunque muchas cosas se me dan bien 
en esta vida, la de ser hipócrita se me atraganta, me salen sarpullidos 
en los pezones y me rondan ideas suicidas, pero para con los demás.

Las cosas no se arreglan cuando te dicen la edad del autor. Vein-
tiún años. Tengo mucha ropa en mi armario con más edad que él.

Pues bien, me dispongo a leer la novela con el peso de todo mi 
escepticismo sobre ella, y ya en el primer capítulo se libera de ese 
marcaje con una cinta ejecutada a la perfección y me deja desnudo 
delante de una prosa magistral.

El argumento circula sobre la trama, a groso modo, de una obra 
de culto del realismo sucio: El guardián entre el centeno de Salinger, 
un joven inadaptado que no encuentra su lugar en el mundo y 
cuyo relato se desarrolla en primera persona. Holden Caufield en 
El guardián entre el centeno tiene unos pocos años menos, pero su 
necesidad de huir es comparable a la de Ethan, el protagonista de 
Sumergido en ti. Aunque el tema general sea similar, la forma y el 
contenido apenas coinciden en nada. 

Para empezar, Eric utiliza partes del realismo sucio para dar 
crudeza al relato, pero no lo hace parco de adjetivos y tiene des-
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cripciones que no rozan, sino que se sumergen de lleno en la prosa 
poética, aunque siempre introduciendo algunas interjecciones fres-
cas y actuales para jamás llegar al empalago.

La lectura te engancha desde el inicio. Las dudas existenciales 
que atormentan al protagonista son sombras que nos acompañan 
también de mayores. Seguimos temiendo al futuro y dudando so-
bre continuar o desaparecer, dejarse arrastrar por la inercia que nos 
aboca a decepcionantes resultados o arriesgarse a romperlo todo, 
poner todas las fichas al 8 sin saber cuánto perderás realmente si 
no se obra un milagro. 

El protagonista, a pesar de su edad, tiene muy bien aprendida la 
teoría. Incluso da consejos muy maduros y menciona las ventajas 
de meditar, controlar las emociones y llega a conclusiones analíti-
cas profundas. En ocasiones, durante la lectura, nos cambiamos 
los roles y parece que el hombre de mediana edad, bueno, viejo, 
que ha escrito el libro me está hablando a mí, al YO joven que 
conservo en mi inconsciencia.

Durante la narración, Ethan menciona más de una docena de 
canciones y autores. Si no las conocéis, os recomiendo que las bus-
quéis en Youtube y las escuchéis. Son una delicia y os envolverán 
en el relato.

Sus descripciones del placer, el dolor físico, la ansiedad del ju-
gador, la depresión, la dependencia emocional, la ebriedad, y sobre 
todo y por encima de todo, el dolor emocional y el sentimiento de 
vacío, son demasiado precisas, exactas y concisas como para disi-
mular que han sido reales.

Creedme, quien no haya sido jugador, leyendo este libro bucea-
rá profundamente en la mente de un ludópata: la increíble fuerza 
de la adicción, el subidón de adrenalina, la imposibilidad de dete-
nerse y las terribles ganas de desaparecer después… del todo… 
para siempre.

En esta novela hay muchas coincidencias con mi vida, por lo 
que algunos pasajes de la obra me han transportado a episodios de 
mi historia. El recuerdo se ha mezclado con sus palabras y he re-
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memorado sensaciones que tenía dormidas. No todas agradables, 
pero sí necesarias para ser quién soy. Con lo que me he sorprendi-
do a mí mismo gritando: ¡Eso es!, eso es exactamente lo que sentí, 
eso es lo que pasó.

Independientemente de que os identifiquéis o no con el prota-
gonista, os sumergiréis en todos sus sentimientos.

Bienvenidos al carrusel emocional de un joven inadaptado casi 
por voluntad propia. Una historia intemporal, otro rebelde sin 
causa, otro Holden Caufield en otra época y otro escenario, pero 
con todo el frío en los huesos y en las almas de Suiza; con toda la 
pasión sexual contenida de quien tiene la afición o la maldición de 
salvar a dragonas en lugar de princesas; con los duelos a muerte 
perdidos en el casino, sus cielos e infiernos con finas y difusas 
fronteras. Bienvenidos a consecuencias de divorcios, a distancias, a 
los delirios de grandeza de las moscas estrellándose en cristales de 
ventanas; a los cuerpos jóvenes con almas viejas y mentes heridas 
de gravedad. Bienvenidos a la impaciencia para resolver nuestras 
dudas existenciales y a la decepción de hallar las respuestas. 

Bienvenidos a Sumergido en ti, una tercera edición totalmente jus-
tificada y que auguro, no será la última.

¡Enhorabuena!
TOMEU RIPOLL





PRIMERA PARTE 

MÁSCARAS
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1

¿Qué ocurre cuando todo colapsa? No sé. No me considero 
una persona violenta, pero matar al hombre que tengo enfrente a 
base de puñetazos de repente no me parece imposible. Él no tiene 
la culpa, simplemente es la sensación de que nada importa. Quizá 
la pregunta que debería hacerme es otra. ¿De qué sería capaz si 
todo se desmoronara? Tampoco lo sé. Me puedo poner en plan 
filosófico. La pregunta aparece y desaparece como una puesta de 
sol, dejándome vacío y en la oscuridad y... no. Ahora no tengo 
tiempo para esto.

Me paso la ficha morada entre los dedos de mi mano hábil y 
con la izquierda juego con las demás, las negras, haciendo sonar 
un traqueteo que me relaja. Normalmente este sonido suele indicar 
que tienes suficientes fichas y que todo va bien. Esta vez, aunque 
no me esté yendo bien, consigue mantener a raya mis nervios por-
que en mi mente ya está hecha la relación.

Las negras tienen un valor de cincuenta euros; la morada, de 
quinientos. El croupier espera mi decisión y yo sigo sin saber qué 
cantidad jugar. Da igual la cantidad cuando vas ganando, pero mi 
montón oscuro prácticamente ha desaparecido y ya solo quedan 
los restos. Ahora el desastre está allí, al final de la mesa, observán-
dome directamente a los ojos.

Tras meditar unos segundos coloco doscientos euros en mi ca-
silla y, acto seguido, como si temiera que me lo pensara mejor y 
retirara parte del dinero, el croupier empieza a sacar las cartas de 
la máquina que se encarga del mezclado y hace que sea imposible 
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contar. El blackjack se ha convertido en un juego de mierda en el 
que sabes que a la larga vas a perder. El problema es que yo creo 
tener la solución final con la que arruinaré a todos los casinos.

Tengo un rey de rombos y un ocho, el croupier un siete. Me 
sudan las manos y mis dedos no dejarían de temblar de manera 
frenética y compulsiva si no me estuviera esforzando en contro-
larlos. En caso de que su carta sea un diez, J, Q o K, gano; si es de 
un valor inferior y la suma no llega a 17, tiene que volver a coger. 
Es un seis. Clava sus ojos en los míos y, con exagerada lentitud, 
pasea su mano por encima de la mesa intentando hacerme perder 
los nervios. Yo desvío la mirada en busca de alguna distracción que 
disipe la ansiedad adherida a mis pensamientos y acabo encontran-
do a Fran. Está detrás de mí, viendo como malgasto mi dinero. 
Supongo que para él también debe ser difícil; es decir, es fácil ser 
amigo mío cuando gano, pero él siempre está allí cuando pierdo.

—Pásate —susurra.
Se refiere al croupier. Teniendo 13, si saca una figura o un nueve 

hace más de veintiuno, se pasa y pierde.
Saca un ocho.
—¡Me cago en todo! —grito.
Miro la última ficha que me queda y vacío el aire acumulado con 

un resoplo que llama la atención del croupier. Él me sonríe tratando 
de no parecer un cabrón que quiere quedarse con mi dinero.

Cabrón.
Sabe que lo inteligente por mi parte sería ir a casa y no volver 

nunca más, pero también sabe que no lo voy a hacer. Ahora mismo 
esa opción no existe en mi mente. Para mí, todo se reduce a ganar 
o perder. Tan simple como eso. Así que pongo la ficha de quinien-
tos euros en el centro de la mesa y espero a que reparta.

Cabrón.
Tengo un catorce, él un diez. Es mi turno de decidir. Odio estas 

decisiones. Odio lo nervioso que me ponen y odio saber que en 
el fondo me gustan porque consiguen borrar el resto del mundo, 
aunque tan solo sea por unos segundos.
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La decisión correcta, matemáticamente hablando, es pedir carta 
y rezar que salga algo rentable, pero la posibilidad de pasarme y 
que el croupier gane sin tener que hacer nada es elevada y hace que 
me vaya a explotar la cabeza.

«No pasa nada», pienso. Al menos así tendrían que limpiar los 
restos de mis sesos.

Respiro hondo y pido carta. Fran no puede resistirse y vomita 
uno de sus Madre mía. Y… la carta es un nueve. ¡Un puto nueve! El 
croupier chasquea con la lengua y se lleva mi ficha morada.

Le doy una patada al BMW aparcado al lado del Clio de Fran y 
me asusto porque creo que va a empezar a sonar la alarma, pero el 
ruido del golpe forma un eco que desaparece gradualmente y deja 
el parking entero sumergido en un silencio pastoso. Entramos al 
coche. Fran empieza a conducir sin decir ni una sola palabra.

Gracias.
Odio cuando la gente intenta consolarme. La vida es dura, de-

jadme en paz. Lo que sí podría hacer es distraerme, pero él nunca 
ha sido de monólogos y yo, bueno, nunca he sido de escuchar. 
Supongo que por eso encajamos.

Las farolas de la autopista cada vez van pasando más deprisa y 
acaban reflejándose como una única línea continua en el parabri-
sas. Bajo los faros, las gotas de lluvia forman una extraña cortina 
de perlas brillantes.

—Aquí estamos —dice mientras se desabrocha el cinturón.
La lluvia sigue imponiendo el ritmo de la noche.
—Bueno… —empieza diciendo. Me mira de reojo y conti-

núa—: ¿Qué vas a hacer ahora?
Eso sí que es una buena pregunta. ¿Qué voy a hacer ahora? No 

lo sé. La acabo de cagar, como de costumbre. He perdido todo lo 
que me quedaba y ahora no puedo seguir jugando. Mi vida parece 
haberse quedado vacía, sin sentido.

—Cinco mil pavos.
—Ya.
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—¡¡Cinco mil!! —le doy un puñetazo a su guantera. Me arre-
piento, pero no le pido perdón—. ¿Por qué soy tan tonto?

—Mira que era fácil seguir tus propias normas, eh. Pero no, 
tenías que seguir jugando.

—Fran, ¿qué hago con mi vida?
—Supongo que podrías empezar Psicología, ¿no? Y así no estás 

otro año sin hacer nada.
—Ya han empezado las clases.
Resopla.
—Pues no sé. Espabila.
Nos despedimos y empiezo a caminar por las calles vacías de 

Andratx, incapaz de arrancarme de la cabeza la imagen de mi ficha 
morada desapareciendo en las manos del cabrón. Al llegar a casa 
mi ropa está totalmente empapada. Me gustaría ducharme y fingir 
que el agua se lleva mis pensamientos por las tuberías, pero sé que 
despertaría a mi padre; así que me pongo el chándal y la sudadera 
que uso como pijama y enciendo el ordenador. Abro dos pestañas: 
YouTube y Gmail.

«Espabila, Ethan», me digo buscando un mensaje que recibí 
hace unas semanas.

Querido señor Díaz:
Le informamos que nuestra organización sigue estando 

dispuesta a contratarlo. El trabajo sería el mismo que describí 
en nuestra conversación por teléfono.

Estamos esperando su respuesta y deseando que pueda 
unirse a nosotros lo antes posible.

Atentamente,
Sra. Miller.

Sigo el ritmo de la canción Bad Karma, de Axel Thesleff, clican-
do el botón del boli que he encontrado encima del escritorio. Leo 
y releo el mensaje. Y lo vuelvo a leer. No quiero ir a trabajar a Sui-
za. Bueno, no quiero trabajar, punto. Quiero jugar al blackjack sin 
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fastidiarla y forrarme, y viajar en caravana visitando cada casino de 
Europa. De vez en cuando, como premio, dormiría en algún hotel 
de cinco estrellas. Quizá los casinos incluso empezasen a invitarme 
a sus suites para que me quedara más tiempo y así poder intentar 
recuperar el dinero perdido. Ellos no sabrían que yo no juego, yo 
gano. O solía hacerlo, al menos. El problema es cuando no lo hago 
y me vuelvo loco y pierdo todo mi dinero y acabo leyendo mails, a 
las cuatro de la mañana, sobre un trabajo a cientos de kilómetros 
de casa.

Espabila.
Tengo que tomar una decisión cuanto antes, sino mi madre se 

pondrá nerviosa y empezará a soltarme sermones sobre cuál es el 
camino correcto para mí. Antes me daba igual, porque tenía dinero 
y eso me daba cierta libertad. Esa es la única utilidad real del dine-
ro, estar en una situación en la que puedes decir, alto y claro, sin 
que importen las consecuencias: ¡Que os jodan!

Ethan, estudia.
Que os jodan.
Ethan, deja el casino.
Que os jodan.
Ethan…
Pero eso habría sido demasiado bonito, demasiado fácil. Ahora 

no me queda otra que tragar y escoger una opción y simular que 
soy suficientemente responsable como para aceptar las consecuen-
cias de mis actos. No sé, supongo que, en realidad, es la decisión la 
que me acaba tomando a mí.

—Entonces, ¿te vas?
Fran cierra la puerta y se apoya en ella. El sol calienta su portal 

y hace que el ambiente sea casi agradable, como si no fuera una 
despedida.

—Es la primera vez en mi vida que no voy a estar para tu cum-
ple, ¿lo has pensado?

—Sí, qué joputa que eres —dice.
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Ambos reímos.
Pausa.
—Bueno, ya te diré qué tal en el curro.
—A ver cuántos días duras.
—Idiota.
Otra pausa, más larga, más profunda, más dolorosa.
—Que vaya bien el vuelo —acaba diciendo.
—Gracias.
Nos abrazamos en silencio. Hay veces que de esta manera el 

mundo también parece callarse, pero no puedo abrazar a alguien 
eternamente. Nos cansaríamos el uno del otro.

Entro al avión y me siento en la butaca 20 B. Habría sido gra-
cioso si fuera la 21 B, pero allí hay una mujer unos años mayor 
que yo. Lleva gafas y me mira como si le hubiera molestado haber 
decidido mirarme. Finjo no darme cuenta y me concentro en en-
contrar una posición para mi chaqueta que transforme este asiento 
en algo soportable. Las piernas apenas las puedo mover sin moles-
tar al pasajero del asiento 19 B y, para colmo, el subnormal decide 
saltarse las normas e inclinar su silla hacia atrás antes del despegue. 
Me hago pequeño, porque si decido hacerme grande reviento y le 
acabaría dando una patada. Así que me hago pequeño y me duer-
mo.

Cuando abro los ojos estamos a punto de aterrizar en Zúrich.
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Espero a que mi maleta aparezca dando vueltas en la cinta nú-
mero doce, luego desciendo a la primera planta y me dirijo hacia la 
estación de transportes públicos.

Me subo al tren y diversos flashbacks empiezan a desfilar ante mí. 
Ahora es imposible fingir que no estoy en Suiza. Aquí los trenes 
son diferentes. No me refiero a su estructura en sí, o a sus meca-
nismos, o cualquier cosa de esas, hablo del sabor del aire, caminar 
entre los asientos de un vagón suizo tiene para mí el mismo efecto 
que comer un buen trozo de queso emmental, o escalar los Alpes, 
o…

Para un turista debe ser distraído observar a los pasajeros de 
uno de estos trenes. Aquí es donde los suizos irradian toda la ma-
gia de su carácter. Toda su rareza, quiero decir. Yo soy medio sui-
zo; o sea, mi madre lo es y, por haber pasado nueve meses en su 
barriga, tengo el derecho a decir que la mitad de mi persona es del 
mismo sitio que los toblerones.

Los demás pasajeros del vagón hablan tan flojo que su voz se 
confunde con el ronroneo casi inexistente del tren. Algunos están 
cenando, pero mastican tan despacio que no molestarían ni a una 
mosca dormida en su regazo.

Quedan cuarenta minutos para llegar a Uetikon. Mi tío tiene allí 
una casa grande y vieja. Suele alquilar las habitaciones por sepa-
rado y usar el dinero en reparaciones para luego poder exigir más 
alquiler. En invierno siempre hay menos inquilinos porque no hay 
calefacción incorporada y eso en Suiza es inconcebible. Además, 
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por la noche, cuando alguien va al baño, el suelo cruje y hace rui-
dos extraños. Pero yo no soy una persona con el sueño ligero, así 
que no pasa nada.

Cierro los ojos y el suizo que come patatillas a cámara lenta 
desaparece.

Me levanto de la cama, desayuno y voy a clase. Es la época del 
instituto. Soy un yo en pequeño, sin el bigote y la perilla que llevo 
ahora y con el pelo más largo. Estamos en el patio jugando a fútbol 
y eso es estúpido porque nunca he jugado a fútbol en el instituto. 
Jugar a fútbol en el recreo era de matados. Marco un gol y la grada 
grita. Suena el timbre, la gente empieza a entrar en clase y yo me 
quedo quieto sintiendo que algo raro está pasando.

¿Y Suiza?

Poco a poco desciendo a la realidad.
Me deslizo por la oscuridad mientras escucho música en mis 

auriculares. De fondo suena el traqueteo de las ruedas de la maleta. 
La luna es una sonrisa de gato malvado. Alguien me dijo una vez 
que las estrellas, en las noches frías, resplandecían más. No sé si 
eso encaja para cada noche, pero yo parezco un tren de vapor, mis 
orejas parecen no formar parte de mí y las estrellas brillan como 
nunca, así que por ahora me lo creo.

A lo lejos se puede ver la casa de mi tío. Cerca hay una gasoline-
ra, pero ya han cerrado y la única luz que hay es la que aparece cada 
diez u once metros flotando sobre mi cabeza, como si fuera un 
ovni que quisiera abducirme. Al llegar al portal empieza a sonar mi 
canción favorita de Linkin Park y decido esperar fuera para poder 
cantar el estribillo tranquilo.

«I’ve become so numb, I can’t feel you there…»
Pasado el clímax, me recompongo y tiro de la campana. Unos 

segundos después aparece Tom. Nos abrazamos. Huele a maría y 
lleva consigo una sonrisa floja. Parece un adolescente; aunque al 
entrar en la cocina y verle bajo los rayos de luz, los años sobre sus 
hombros lo atrapan de nuevo. Nos sentamos alrededor de la mesa 
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de madera y busco algún detalle que haya cambiado en los últimos 
dos años, pero todo sigue igual. Todo está pintado de un color 
verde oliva, incluidos los muebles y la chimenea. La nevera sigue 
siendo lo que más destaca. Es roja.

Sin tener que volver al pasillo, hay otra puerta que conduce 
directamente a un pequeño salón. Estas dos habitaciones son las 
únicas de la casa que mantienen un clima habitable.

—Tendrás que comprarte otra cosa si no quieres morir —me 
dice mi tío señalando mi americana y cogiendo dos cervezas de la 
nevera.

Me río. Abre un paquete de galletas saladas y las coloca en me-
dio de la mesa. Después me pregunta que cuándo empezaré a tra-
bajar.

—Mañana a mediodía tengo una reunión —contesto.
Asiente, se bebe media cerveza y eructa. Nos reímos. Tengo 

hambre porque no he cenado, pero no me apetece comer galle-
tas. Quiero carne y patatas, o un plato de pasta con nata. Sé que 
seguramente no haya nada de eso en la nevera y que la bolsa que 
tengo delante es mi mejor opción para llenar el estómago. Mientras 
mi tío se lía un cigarro, mis dedos van impregnándose de aceite y 
orégano. Le da una calada al cigarro y me lo extiende. Digo que no.

Diez minutos después se abre la puerta de la cocina y aparece 
una mujer de pelo rubio. En el tiempo que tarda en volver a cerrar 
la puerta entra un frío helado desde el pasillo que me pone la piel 
de gallina.

—¡Ah! —exclama cuando nos ve—. Hola.
—Ethan —digo levantándome de la silla.
—Luna.
Le doy dos besos y ella se queda con cara de tonta al intentar 

darme el tercero. En Suiza dan tres. Son extraños incluso para eso.
Luna pone a calentar un poco de leche y mantiene la mirada 

clavada en una taza vacía. Es como si acabara de despertarse de un 
período de hibernación. El mundo entero ha dado tantas vueltas 
sobre sí mismo que ya nada le parece igual.
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—Y tú, Luna, ¿cuándo vuelves al curro? —mi tío se levanta a 
por otras dos cervezas y ella se gira hacia nosotros.

—Ni idea. Tengo que hablar con Sam para saber qué me dice.
—¡Ajá!
—Gracias por preguntar —dice forzando los mofletes y con-

siguiendo inclinar los labios para dibujar una sonrisa en su rostro.
Mi tío se acaba su cerveza de una tirada. Mira el reloj y dice que 

es la hora de irse a dormir.
—Hay algunos que madrugan —añade.
También dice que mi habitación es la de arriba del todo. De-

spués me desea suerte para mañana y se despide con un eructo. El 
frío vuelve a abofetearme. Luna vierte un poco de leche en la taza 
y le echa dos cucharadas de colacao.

—¿Suerte para qué? —pregunta dándose la vuelta.
La miro. Sus ojos son azules, creo. Quizá grises. Viste una suda-

dera blanca que le llega a la mitad de sus muslos.
—Para una reunión de trabajo.
—¡Qué bien! —da un trago a la taza y parece ganar fuerzas para 

continuar con la conversación.
No soporto la primera media hora que transcurre una vez he 

conocido a alguien. Los silencios son como cánceres andantes. No 
me cuesta extriparlos, pero de repente todo son caras y risas falsas. 
Me pregunto qué ocurriría si la gente decidiera saltarse esa parte 
y fuese directamente a lo trascendental. Supongo que no funcio-
naría. No suele ser buena idea lo de abrirse sin primero pasar por 
los preámbulos.

Luna habla a otra velocidad que los demás, más lenta y pausada. 
Todas las palabras que salen por su boca parecen agarrarse entre 
ellas. Empiezo a pensar que quizá el problema sea que lleve tres 
días sin dormir.

—¿Quieres que ponga música? —pregunta.
Me parece buena idea. Eso hará que los silencios sean menos can-

cerígenos. Luna abre YouTube y me extiende su Samsung S7. Después 
de dudar unos segundos, escojo el álbum Clandestino, de Manu Chao.
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—Me gusta —dice moviendo la cabeza de arriba a abajo al 
compás que marca la guitarra.

Parece uno de esos muñecos de plástico que la gente tiene en 
su coche y que la cara les rebota sin parar. Con el moño, su cara 
también es redonda.

«A una ciudad del norte yo me fui a trabajar, mi vida la dejé 
entre Ceuta y Gibraltar. Soy una raya en el mar».
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3

Estoy en un ascensor. Me miro en el espejo y trato de atusar 
mi pelo de alguna forma que no revele que acabo de despertarme. 
Despertarse después de las nueve es pecado para los suizos. Me 
sudan las manos. Lo hacen siempre que estoy nervioso.

Las puertas metálicas se abren y una oficina blanca y vacía aparece 
ante mí. Sería un buen sitio para encerrar a alguien y que se volviera loco.

—Señor —dice alguien. Miro hacia el lugar del que proviene la 
voz y me encuentro con ella, la mujer del correo. Lo sé por su foto 
de perfil de Messenger. ¿Quién narices sigue usando Messenger 
hoy en día?—. Señor Díaz, ¿cierto?

Sonrío. Todavía no estoy acostumbrado a que me llamen señor. 
Me seco la mano en el pantalón sin que parezca un gesto extraño 
y se la estrecho con fuerza. Ella parece satisfecha con el saludo, así 
que yo también lo estoy. Me pregunta qué tal el vuelo, si quiero café 
para despertarme —no ha funcionado mi peinado exprés—, y me 
ofrece una silla en su despacho.

—Bien. Sí, gracias. Gracias.
Habla durante veinte minutos sin tan siquiera hacer una pausa 

para comprobar que la escucho. Supongo que confía en el café.
El trabajo consiste en ir casa por casa, tocar la puerta y conven-

cer a la gente de que donar dinero a la organización no es un timo. 
Si mis futuros clientes supieran cuál va a ser mi sueldo probable-
mente empezarían a insultarme.

Pero la cifra de mi salario tiene que ser irrelevante, y mi trabajo 
es reemplazarlo sutilmente por un saco de sentimientos de afecto, 
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empatía y compasión hacia las personas a las que se supone que 
llegará el dinero. Ese es mi trabajo. Dar pena en nombre de otras 
personas y forrarme yo. No está tan mal; a parte de lo lamentable 
que es, quiero decir. Además, seremos un grupo de cinco y cada 
semana iremos a trabajar a una ciudad distinta. Eso también puede 
estar bien.

Al día siguiente, todos los del grupo nos encontramos en una 
cafetería. Tenemos la misma edad, con un año de diferencia como 
mucho, pero ellos ya han trabajado para la empresa y claramente 
están más tranquilos que yo. La más novata del grupo, sin contar-
me a mí, es la única que lleva una maleta en vez de una mochila. 
Va tan maquillada que me asusta imaginármela recién despertada, 
con la cara apoyada en mi pobre almohada llena de rímel corrido. 
No me acuerdo de cómo se llama. El saludo ya requiere suficiente 
concentración como para estar intercambiando información im-
portante.

Al salir de la cafetería caminamos por calles impecables en las 
que las palomas parecen no defecar. Después de una hora, por fin 
llegamos a lo que será nuestro piso provisional. Consta de un salón 
con una pequeña televisión y dos sofás, tres habitaciones con ca-
mas de matrimonio y un baño en el que sería imposible tumbarse 
estirado.

Dejamos nuestras pertenencias desperdigadas por el salón y 
saltamos encima de los sofás.

—Oye, Ethan, por curiosidad... ¿Consumes algo? —pregunta 
Ben fingiendo que mi respuesta no va a determinar cómo va a 
seguir tratándome.

—No.
—Bien. Muchos en este trabajo lo hacen.
—¿Lo hacen? —dice Dan de una forma sarcástica. ¿O era 

Dam? No lo sé.
—Lo más importante que tienes que saber —comenta Ben—, 

es que a estos tontos no les tienes que hacer ni puto caso.
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Recibe un puñetazo de cada lado y todos reímos.
—¿Cómo has encontrado este trabajo? —quiere saber la chica 

del maquillaje.
Podría usar sus pestañas para peinarme. Los labios son de si-

metría perfecta y sus mofletes ligeramente hinchados me hacen 
pensar que, en otra época de su vida, seguramente estuviera por 
encima del peso que se considera normal. Puede que le hicieran bu-
llying llamándola gorda y cosas así y por eso ahora esté obsesionada 
con usar tanto maquillaje. Secuelas de vivir en una sociedad que no 
se preocupa por las consecuencias de las vidas ajenas. O puede que 
simplemente le guste maquillarse.

¿Cómo he llegado hasta este trabajo? Con este tipo de pregun-
tas solo tengo que poner el piloto automático y empezar a hablar 
como un robot. Lo único que hay que calibrar es el grado de since-
ridad. La chica se merece un grado siete por sus ojos. Eso implica 
detalles importantes y privados sin dar las razones que hay en el 
trasfondo de la historia, pero hay tres personas más y esas personas 
hacen que mi relato tenga un nivel de sinceridad del tipo cinco. Su-
ficiente para dejar de ser un desconocido y, al mismo tiempo, que 
no tengan noción real de quién soy.

Para mí, el grado de sinceridad no es más que el número de 
capas que quiero dejar expuestas. Lo importante de ello es que, a 
medida que nos acercamos al centro, al núcleo de cada persona, de 
su verdad, las capas se vuelven más y más densas. Por lo tanto, la 
cantidad de franqueza que decido exponer se representaría gráfi-
camente como una función exponencial. Es por eso que creo que 
no conocemos prácticamente a nadie, porque un simple punto de 
la escala, a medida que la subimos, es un mundo entero. Dentro de 
esa franja ya no se esconden historias y anécdotas, ni siquiera las 
más vergonzosas. En esa franja, la más alta de la gráfica, encontra-
mos nuestra propiedad. La esencia.

—Mis padres son cantantes y por eso siempre he pensado que 
yo también acabaría viviendo de la música, pero en el momento 
de decidir qué hacer, si estudiar o no, o qué estudiar, estaba en el 
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bachillerato científico y no tenía ni puta idea de cómo debía seguir 
mi vida. No había nada que me llamara la atención. Al final, su-
pongo que más por inercia que por otra cosa, decidí estudiar una 
carrera. Mi profesor de Física me aconsejó que estudiara Ingeniería 
electrónica y eso hice. Empecé la carrera sin tener claro cómo iba 
a ser y, después de un mes, ya me pareció un completo aburri-
miento. Tenía que pasarme horas y horas analizando programas de 
ordenador para darme cuenta de que el fallo era un punto y que 
ese punto debía ser una coma. Al resto de mi clase les encantaba. 
Supongo que se sentían útiles. «Voy a ser ingeniero», decían. Eso 
les llenaba de orgullo. En fin... Dejé la carrera y empecé a jugar en 
el casino, a la espera de hacer Psicología. Al final tampoco vi claro 
que me fuera a gustar la Psicología, así que seguí jugando. Durante 
un tiempo gané bastante. Ganaba y ganaba. Al final lo perdí todo 
—me río—. Y bueno, allí estaba yo, en bancarrota y sin nada que 
hacer aparte de viajar a Suiza y dar pena a la gente para que done a 
otras personas aún más en la mierda que yo.

La chica me mira muy fijamente. De vez en cuando hace mover 
sus pestañas como un abanico. Seguramente sienta un poco de lás-
tima porque me considera una hoja movida por el viento. Con un 
poco de suerte, eso la atraiga. No lo creo. Más bien diría que tiene 
pinta de ser de esas personas que me llamarían Hippie Fly por no 
tener un plan claro en la vida.

Mi móvil empieza a sonar con Knockin’ on Heaven’s Door. Es mi 
madre. Me levanto, cojo el móvil y entro en el baño.

—Hola, Mamá.
—¿Qué tal estás?
—Súper entusiasmado —respondo.
Se ríe.
—Mañana empiezas, ¿no?
—Sí.
—Pensaré en ti.
—Gracias.
—Tu hermana te echa de menos.
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—Cada vez mientes mejor.
Se vuelve a reír. Yo sonrío en silencio. La ausencia de palabras 

nos deja pensar en el efecto mariposa. Ella se pregunta si algún día 
pasará algo en mi vida que le permita ir al bar del pueblo y contar 
lo orgullosa que está de mí. Yo me pregunto qué probabilidades 
había de que mis padres hicieran el amor aquel día y a aquella hora 
para que veinte años más tarde yo esté escondido en este baño.

—Suerte mañana, ¿vale? —susurra con cariño.
—Vale.
—Bueno… te dejo tranquilo.
—Gracias por llamar.
—Te quiero. Y suerte mañan…
Cuelgo.


