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A mis padres, por ser.

A Nico, por estar.






Inspirada en una historia real.

Los personajes y hechos han sido modificados para proteger a
terceros.






PROLOGO

Cuando alguien te propone presentar su libro te son concedidas
dos emociones: el halago que representa su confianza en ti y el mie-
do de que la obra que vas a presentar no sea de tu gusto. Si se trata
de alguien de quien conoces su trabajo, la duda es menor. Pero si,
como en este caso, se trata de un desconocido para ti, temes que el
compromiso vaya a set la fuerza que te empuje a intentar ser hipo-
crita. Y digo intentar, porque, aunque muchas cosas se me dan bien
en esta vida, la de ser hip6ctita se me atraganta, me salen sarpullidos
en los pezones y me rondan ideas suicidas, pero para con los demas.

Las cosas no se arreglan cuando te dicen la edad del autor. Vein-
tiun afios. Tengo mucha ropa en mi armario con mas edad que €L

Pues bien, me dispongo a leer la novela con el peso de todo mi
escepticismo sobre ella, y ya en el primer capitulo se libera de ese
marcaje con una cinta ejecutada a la perfeccion y me deja desnudo
delante de una prosa magistral.

El argumento circula sobre la trama, a groso 70do, de una obra
de culto del realismo sucio: E/ guardidn entre el centeno de Salinger,
un joven inadaptado que no encuentra su lugar en el mundo y
cuyo relato se desarrolla en primera persona. Holden Caufield en
E/ guardidan entre el centeno tiene unos pocos afios menos, pero su
necesidad de huir es comparable a la de Ethan, el protagonista de
Sumergido en 1. Aunque el tema general sea similar, la forma y el
contenido apenas coinciden en nada.

Para empezar, Eric utiliza partes del realismo sucio para dar
crudeza al relato, pero no lo hace parco de adjetivos y tiene des-
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cripciones que no rozan, sino que se sumergen de lleno en la prosa
poética, aunque siempre introduciendo algunas interjecciones fres-
cas y actuales para jamas llegar al empalago.

La lectura te engancha desde el inicio. Las dudas existenciales
que atormentan al protagonista son sombras que nos acompafian
también de mayores. Seguimos temiendo al futuro y dudando so-
bre continuar o desaparecer, dejarse arrastrar por la inercia que nos
aboca a decepcionantes resultados o arriesgarse a rompetlo todo,
poner todas las fichas al 8 sin saber cuanto perderas realmente si
no se obra un milagro.

El protagonista, a pesar de su edad, tiene muy bien aprendida la
teotfa. Incluso da consejos muy maduros y menciona las ventajas
de meditar, controlar las emociones y llega a conclusiones analiti-
cas profundas. En ocasiones, durante la lectura, nos cambiamos
los roles y parece que el hombre de mediana edad, bueno, viejo,
que ha escrito el libro me esta hablando a mi, al YO joven que
conservo en mi inconsciencia.

Durante la narracion, Ethan menciona mas de una docena de
canciones y autores. Si no las conocéis, os recomiendo que las bus-
quéis en Youtube y las escuchéis. Son una delicia y os envolveran
en el relato.

Sus descripciones del placer, el dolor fisico, la ansiedad del ju-
gador, la depresion, la dependencia emocional, la ebriedad, y sobre
todo y por encima de todo, el dolor emocional y el sentimiento de
vacio, son demasiado precisas, exactas y concisas como para disi-
mular que han sido reales.

Creedme, quien no haya sido jugador, leyendo este libro bucea-
ra profundamente en la mente de un ludépata: la increible fuerza
de la adiccion, el subidon de adrenalina, la imposibilidad de dete-
nerse v las terribles ganas de desaparecer después... del todo...
para siempre.

En esta novela hay muchas coincidencias con mi vida, por lo
que algunos pasajes de la obra me han transportado a episodios de
mi historia. El recuerdo se ha mezclado con sus palabras y he re-
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memorado sensaciones que tenfa dormidas. No todas agradables,
pero si necesarias para ser quién soy. Con lo que me he sorprendi-
do a m{ mismo gritando: jEso es!, eso es exactamente lo que senti,
eso es lo que paso.

Independientemente de que os identifiquéis o no con el prota-
gonista, os sumergiréis en todos sus sentimientos.

Bienvenidos al carrusel emocional de un joven inadaptado casi
por voluntad propia. Una historia intemporal, otro rebelde sin
causa, otro Holden Caufield en otra época y otro escenario, pero
con todo el frio en los huesos y en las almas de Suiza; con toda la
pasion sexual contenida de quien tiene la aficién o la maldicion de
salvar a dragonas en lugar de princesas; con los duelos a muerte
perdidos en el casino, sus ciclos e infiernos con finas y difusas
fronteras. Bienvenidos a consecuencias de divorcios, a distancias, a
los delirios de grandeza de las moscas estrellindose en cristales de
ventanas; a los cuerpos jovenes con almas viejas y mentes heridas
de gravedad. Bienvenidos a la impaciencia para resolver nuestras
dudas existenciales y a la decepcion de hallar las respuestas.

Bienvenidos a Sumergido en 17, una tercera edicion totalmente jus-
tificada y que auguro, no sera la dltima.

iEnhorabuenal

TOMEU RIPOLL
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PRIMERA PARTE
MASCARAS






¢Qué ocurre cuando todo colapsa? No sé. No me considero
una persona violenta, pero matar al hombre que tengo enfrente a
base de pufietazos de repente no me parece imposible. El no tiene
la culpa, simplemente es la sensacion de que nada importa. Quiza
la pregunta que deberfa hacerme es otra. ;De qué setrfa capaz si
todo se desmoronara? Tampoco lo sé. Me puedo poner en plan
filosofico. La pregunta aparece y desaparece como una puesta de
sol, dejandome vacio y en la oscuridad y... no. Ahora no tengo
tiempo para esto.

Me paso la ficha morada entre los dedos de mi mano habil y
con la izquierda juego con las demas, las negras, haciendo sonar
un traqueteo que me relaja. Normalmente este sonido suele indicar
que tienes suficientes fichas y que todo va bien. Esta vez, aunque
no me esté yendo bien, consigue mantener a raya mis nervios por-
que en mi mente ya esta hecha la relacion.

Las negras tienen un valor de cincuenta euros; la morada, de
quinientos. El croupier espera mi decision y yo sigo sin saber qué
cantidad jugar. Da igual la cantidad cuando vas ganando, pero mi
montén oscuro practicamente ha desaparecido y ya solo quedan
los restos. Ahora el desastre esta alli, al final de la mesa, observan-
dome directamente a los ojos.

Tras meditar unos segundos coloco doscientos euros en mi ca-
silla y, acto seguido, como si temiera que me lo pensara mejor y
retirara parte del dinero, el crompier empieza a sacar las cartas de
la maquina que se encarga del mezclado y hace que sea imposible
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contar. El blackjack se ha convertido en un juego de mierda en el
que sabes que a la larga vas a perder. El problema es que yo creo
tener la solucion final con la que arruinaré a todos los casinos.

Tengo un rey de rombos y un ocho, el cronpier un siete. Me
sudan las manos y mis dedos no dejarfan de temblar de manera
frenética y compulsiva si no me estuviera esforzando en contro-
larlos. En caso de que su carta sea un diez, ], Q o K, gano; si es de
un valor inferior y la suma no llega a 17, tiene que volver a coger.
Es un seis. Clava sus ojos en los mios y, con exagerada lentitud,
pasea su mano por encima de la mesa intentando hacerme perder
los nervios. Yo desvio la mirada en busca de alguna distraccién que
disipe la ansiedad adherida a mis pensamientos y acabo encontran-
do a Fran. Esta detras de mi, viendo como malgasto mi dinero.
Supongo que para ¢él también debe ser dificil; es decir, es facil ser
amigo mio cuando gano, pero ¢l siempre esta alli cuando pierdo.

—DPasate —susurra.

Se refiere al croupier. Teniendo 13, si saca una figura o un nueve
hace mas de veintiuno, se pasa y pierde.

Saca un ocho.

—iMe cago en todo! —gtito.

Miro la dltima ficha que me queda y vacio el aire acumulado con
un resoplo que llama la atencién del crompier. 1 me sontie tratando
de no parecer un cabrén que quiere quedarse con mi dinero.

Cabron.

Sabe que lo inteligente por mi parte setfa ir a casa y no volver
nunca mas, pero también sabe que no lo voy a hacer. Ahora mismo
esa opcion no existe en mi mente. Para mi, todo se reduce a ganar
o perder. Tan simple como eso. Asi que pongo la ficha de quinien-
tos euros en el centro de la mesa y espero a que reparta.

Cabron.

Tengo un catorce, €l un diez. Es mi turno de decidir. Odio estas
decisiones. Odio lo nervioso que me ponen y odio saber que en
el fondo me gustan porque consiguen borrar el resto del mundo,
aunque tan solo sea por unos segundos.
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La decision correcta, matematicamente hablando, es pedir carta
y rezar que salga algo rentable, pero la posibilidad de pasarme y
que el crompier gane sin tener que hacer nada es elevada y hace que
me vaya a explotar la cabeza.

«No pasa naday, pienso. Al menos asi tendrfan que limpiar los
restos de mis sesos.

Respiro hondo y pido carta. Fran no puede resistirse y vomita
uno de sus Madre mia. Y ... 1a carta es un nueve. {Un puto nueve! El
croupier chasquea con la lengua y se lleva mi ficha morada.

Le doy una patada al BMW aparcado al lado del Clio de Fran y
me asusto porque creo que va a empezar a sonar la alarma, pero el
ruido del golpe forma un eco que desaparece gradualmente y deja
el parking entero sumergido en un silencio pastoso. Entramos al
coche. Fran empieza a conducir sin decir ni una sola palabra.

Gracias.

Odio cuando la gente intenta consolarme. La vida es dura, de-
jadme en paz. Lo que si podria hacer es distracrme, pero €l nunca
ha sido de mondlogos y yo, bueno, nunca he sido de escuchar.
Supongo que por eso encajamos.

Las farolas de la autopista cada vez van pasando mas deprisa y
acaban reflejindose como una unica linea continua en el parabri-
sas. Bajo los faros, las gotas de lluvia forman una extrafia cortina
de petlas brillantes.

—Aqui estamos —dice mientras se desabrocha el cinturén.

La lluvia sigue imponiendo el ritmo de la noche.

—DBueno... —empieza diciendo. Me mira de reojo y conti-
nua—: ;Qué vas a hacer ahora?

Eso si que es una buena pregunta. ¢Qué voy a hacer ahora? No
lo sé. La acabo de cagar, como de costumbre. He perdido todo lo
que me quedaba y ahora no puedo seguir jugando. Mi vida parece
haberse quedado vacia, sin sentido.

—Cinco mil pavos.

—Ya.
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—jiCinco milll —le doy un pufietazo a su guantera. Me arre-
piento, pero no le pido perdon—. ¢Por qué soy tan tonto?

—Mira que era facil seguir tus propias normas, eh. Pero no,
tenfas que seguir jugando.

—Fran, ¢qué hago con mi vida?

—Supongo que podtias empezar Psicologfa, sno? Y asi no estas
otro afo sin hacer nada.

—Ya han empezado las clases.

Resopla.

—Pues no sé. Espabila.

Nos despedimos y empiezo a caminar por las calles vacias de
Andratx, incapaz de arrancarme de la cabeza la imagen de mi ficha
morada desapareciendo en las manos del cabron. Al llegar a casa
mi ropa esta totalmente empapada. Me gustaria ducharme y fingir
que el agua se lleva mis pensamientos por las tuberfas, pero sé que
despertarfa a mi padre; asi que me pongo el chandal y la sudadera
que uso como pijama y enciendo el ordenador. Abro dos pestafias:
YouTube y Gmail.

«Bspabila, Ethan», me digo buscando un mensaje que recibi
hace unas semanas.

Querido sefior Diaz:

Le informamos que nuestra organizacion sigue estando
dispuesta a contratarlo. El trabajo serfa el mismo que describi
en nuestra conversacion por teléfono.

Estamos esperando su respuesta y deseando que pueda
unirse a nosotros lo antes posible.

Atentamente,

SRA. MILLER.

Sigo el ritmo de la cancion Bad Karma, de Axel Thesleft, clican-
do el boton del boli que he encontrado encima del escritorio. Leo
y releo el mensaje. Y lo vuelvo a leer. No quiero ir a trabajar a Sui-
za. Bueno, no quiero trabajat, punto. Quiero jugar al blackjack sin
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fastidiarla y forrarme, y viajar en caravana visitando cada casino de
Europa. De vez en cuando, como premio, dormirfa en algin hotel
de cinco estrellas. Quiza los casinos incluso empezasen a invitarme
a sus suites para que me quedara mas tiempo y asi poder intentar
recuperar el dinero perdido. Ellos no sabtfan que yo no juego, yo
gano. O solfa hacerlo, al menos. El problema es cuando no lo hago
y me vuelvo loco y pierdo todo mi dinero y acabo leyendo ails, a
las cuatro de la mafana, sobre un trabajo a cientos de kilometros
de casa.

Espabila.

Tengo que tomar una decisién cuanto antes, sino mi madre se
pondra nerviosa y empezara a soltarme sermones sobre cual es el
camino correcto para mi. Antes me daba igual, porque tenfa dinero
y eso me daba cierta libertad. Esa es la unica utilidad real del dine-
ro, estar en una situacién en la que puedes decir, alto y claro, sin
que importen las consecuencias: {Que os jodan!

Ethan, estudia.

Que os jodan.

Ethan, deja el casino.

Que os jodan.

Ethan...

Pero eso habria sido demasiado bonito, demasiado facil. Ahora
no me queda otra que tragar y escoger una opcion y simular que
soy suficientemente responsable como para aceptar las consecuen-
cias de mis actos. No sé, supongo que, en realidad, es la decision la
que me acaba tomando a mi.

—Entonces, ¢te vas?

Fran cierra la puerta y se apoya en ella. El sol calienta su portal
y hace que el ambiente sea casi agradable, como si no fuera una
despedida.

—Es la primera vez en mi vida que no voy a estar para tu cum-
ple, ¢lo has pensado?

—Si, qué joputa que eres —dice.
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Ambos reimos.

Pausa.

—DBueno, ya te diré qué tal en el curro.

—A ver cuantos dfas duras.

—Idiota.

Otra pausa, mas larga, mas profunda, mas dolorosa.

—Que vaya bien el vuelo —acaba diciendo.

—Gracias.

Nos abrazamos en silencio. Hay veces que de esta manera el
mundo también parece callarse, pero no puedo abrazar a alguien
eternamente. Nos cansarfamos el uno del otro.

Entro al avién y me siento en la butaca 20 B. Habrfa sido gra-
cioso si fuera la 21 B, pero alli hay una mujer unos afios mayor
que yo. Lleva gafas y me mira como si le hubiera molestado haber
decidido mirarme. Finjo no darme cuenta y me concentro en en-
contrar una posicion para mi chaqueta que transforme este asiento
en algo soportable. Las piernas apenas las puedo mover sin moles-
tar al pasajero del asiento 19 B y, para colmo, el subnormal decide
saltarse las normas e inclinar su silla hacia atras antes del despegue.
Me hago pequefio, porque si decido hacerme grande reviento y le
acabarfa dando una patada. Asi que me hago pequefio y me duet-
mo.

Cuando abro los ojos estamos a punto de aterrizar en Zurich.
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Espero a que mi maleta aparezca dando vueltas en la cinta nu-
mero doce, luego desciendo a la primera planta y me dirijo hacia la
estacion de transportes publicos.

Me subo al tren y diversos flashbacks empiezan a desfilar ante mi.
Ahora es imposible fingir que no estoy en Suiza. Aqui los trenes
son diferentes. No me refiero a su estructura en si, o a sus meca-
nismos, o cualquier cosa de esas, hablo del sabor del aire, caminar
entre los asientos de un vagon suizo tiene para mi el mismo efecto
que comer un buen trozo de queso emmental, o escalar los Alpes,
o...

Para un turista debe ser distraido observar a los pasajeros de
uno de estos trenes. Aqui es donde los suizos irradian toda la ma-
gia de su caracter. Toda su rareza, quiero decir. Yo soy medio sui-
z0; 0 sea, mi madre lo es y, por haber pasado nueve meses en su
barriga, tengo el derecho a decir que la mitad de mi persona es del
mismo sitio que los toblerones.

Los demas pasajeros del vagon hablan tan flojo que su voz se
confunde con el ronroneo casi inexistente del tren. Algunos estan
cenando, pero mastican tan despacio que no molestarfan ni a una
mosca dormida en su regazo.

Quedan cuarenta minutos para llegar a Uetikon. Mi tio tiene alli
una casa grande y vieja. Suele alquilar las habitaciones por sepa-
rado y usar el dinero en reparaciones para luego poder exigir mas
alquiler. En invierno siempre hay menos inquilinos porque no hay
calefaccion incorporada y eso en Suiza es inconcebible. Ademas,
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por la noche, cuando alguien va al bafio, el suelo cruje y hace rui-
dos extrafios. Pero yo no soy una persona con el suefio ligero, asi
que no pasa nada.

Cierro los ojos y el suizo que come patatillas a camara lenta
desaparece.

Me levanto de la cama, desayuno y voy a clase. Es la época del
instituto. Soy un yo en pequefio, sin el bigote y la perilla que llevo
ahora y con el pelo mas largo. Estamos en el patio jugando a fatbol
y eso es estupido porque nunca he jugado a fatbol en el instituto.
Jugar a fatbol en el recreo era de matados. Marco un gol y la grada
grita. Suena el timbre, la gente empieza a entrar en clase y yo me
quedo quieto sintiendo que algo raro esta pasando.

¢Y Suiza?

Poco a poco desciendo a la realidad.

Me deslizo por la oscuridad mientras escucho musica en mis
auriculares. De fondo suena el traqueteo de las ruedas de la maleta.
La luna es una sonrisa de gato malvado. Alguien me dijo una vez
que las estrellas, en las noches frias, resplandecian mas. No sé si
eso encaja para cada noche, pero yo parezco un tren de vapor, mis
orejas parecen no formar parte de mi y las estrellas brillan como
nunca, asi que por ahora me lo creo.

Alo lejos se puede ver la casa de mi tio. Cerca hay una gasoline-
ra, pero ya han cerrado y la tnica luz que hay es la que aparece cada
diez u once metros flotando sobtre mi cabeza, como si fuera un
ovni que quisiera abducirme. Al llegar al portal empieza a sonar mi
cancién favorita de Linkin Park y decido esperar fuera para poder
cantar el estribillo tranquilo.

«l e become so numb, I can’t feel you there...»

Pasado el climax, me recompongo y tiro de la campana. Unos
segundos después aparece Tom. Nos abrazamos. Huele a marfa y
lleva consigo una sontisa floja. Parece un adolescente; aunque al
entrar en la cocina y verle bajo los rayos de luz, los afios sobre sus
hombros lo atrapan de nuevo. Nos sentamos alrededor de la mesa
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de madera y busco algin detalle que haya cambiado en los dltimos
dos afios, pero todo sigue igual. Todo esta pintado de un color
verde oliva, incluidos los muebles y la chimenea. La nevera sigue
siendo lo que mas destaca. Es roja.

Sin tener que volver al pasillo, hay otra puerta que conduce
directamente a un pequefio salén. Hstas dos habitaciones son las
tnicas de la casa que mantienen un clima habitable.

—Tendras que comprarte otra cosa si no quietres morir —me
dice mi tio sefialando mi americana y cogiendo dos cervezas de la
nevera.

Me rio. Abre un paquete de galletas saladas y las coloca en me-
dio de la mesa. Después me pregunta que cuando empezaré a tra-
bajar.

—NMafiana a mediodia tengo una reunion —contesto.

Asiente, se bebe media cerveza y eructa. Nos reimos. Tengo
hambre porque no he cenado, pero no me apetece comer galle-
tas. Quiero carne y patatas, o un plato de pasta con nata. Sé que
seguramente no haya nada de eso en la nevera y que la bolsa que
tengo delante es mi mejor opcion para llenar el estomago. Mientras
mi tfo se lfa un cigarro, mis dedos van impregnandose de aceite y
orégano. Le da una calada al cigarro y me lo extiende. Digo que no.

Diez minutos después se abre la puerta de la cocina y aparece
una mujer de pelo rubio. En el tiempo que tarda en volver a cerrar
la puerta entra un frio helado desde el pasillo que me pone la piel
de gallina.

—iAh! —exclama cuando nos ve—. Hola.

—Ethan —digo levantandome de la silla.

—Luna.

Le doy dos besos y ella se queda con cara de tonta al intentar
darme el tercero. En Suiza dan tres. Son extrafios incluso para eso.

Luna pone a calentar un poco de leche y mantiene la mirada
clavada en una taza vacfa. Es como si acabara de despertarse de un
periodo de hibernacién. El mundo entero ha dado tantas vueltas
sobre sf mismo que ya nada le parece igual.
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—Y t4, Luna, ¢cuando vuelves al curro? —mi tio se levanta a
por otras dos cervezas y ella se gira hacia nosotros.

—Ni idea. Tengo que hablar con Sam para saber qué me dice.

—iAja

—Gracias por preguntar —dice forzando los mofletes y con-
siguiendo inclinar los labios para dibujar una sontrisa en su rostro.

M:i tio se acaba su cerveza de una tirada. Mira el reloj y dice que
es la hora de irse a dormir.

—Hay algunos que madrugan —afade.

También dice que mi habitacion es la de arriba del todo. De-
spués me desea suerte para mafiana y se despide con un eructo. El
frio vuelve a abofetearme. Luna vierte un poco de leche en la taza
y le echa dos cucharadas de colacao.

—Suerte para qué? —pregunta dandose la vuelta.

La miro. Sus ojos son azules, creo. Quiza grises. Viste una suda-
dera blanca que le llega a la mitad de sus muslos.

—Para una reunion de trabajo.

—iQué bien! —da un trago ala taza y parece ganar fuerzas para
continuar con la conversacion.

No soporto la primera media hora que transcurre una vez he
conocido a alguien. Los silencios son como canceres andantes. No
me cuesta extripatlos, pero de repente todo son caras y risas falsas.
Me pregunto qué ocurrirfa si la gente decidiera saltarse esa parte
y fuese directamente a lo trascendental. Supongo que no funcio-
narfa. No suele ser buena idea lo de abrirse sin primero pasar por
los preambulos.

Luna habla a otra velocidad que los demas, mas lenta y pausada.
Todas las palabras que salen por su boca parecen agarrarse entre
ellas. Empiezo a pensar que quiza el problema sea que lleve tres
difas sin dormir.

—Quieres que ponga musica? —pregunta.

Me parece buena idea. Eso hara que los silencios sean menos can-
cerigenos. Luna abre YouTube y me extiende su Samsung S7. Después
de dudar unos segundos, escojo el album Clandestino, de Manu Chao.
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—DMe gusta —dice moviendo la cabeza de atriba a abajo al
compas que marca la guitarra.

Parece uno de esos mufiecos de plastico que la gente tiene en
su coche y que la cara les rebota sin parar. Con el mofio, su cara
también es redonda.

«A una ciudad del norte yo me fui a trabajar, mi vida la dejé
entre Ceuta y Gibraltar. Soy una raya en el mat».
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Estoy en un ascensor. Me miro en el espejo y trato de atusar
mi pelo de alguna forma que no revele que acabo de despertarme.
Despertarse después de las nueve es pecado para los suizos. Me
sudan las manos. Lo hacen siempre que estoy nervioso.

Las puertas metalicas se abren y una oficina blanca y vacia aparece
ante m{. Serfa un buen sitio para encerrar a alguien y que se volviera loco.

—Sefior —dice alguien. Miro hacia el lugar del que proviene la
voz y me encuentro con ¢//a, la mujer del correo. Lo sé por su foto
de perfil de Messenger. ¢Quién narices sigue usando Messenger
hoy en dia?—. Sefior Diaz, ;cierto?

Sonrio. Todavia no estoy acostumbrado a que me llamen sesor.
Me seco la mano en el pantalén sin que parezca un gesto extrafio
y se la estrecho con fuerza. Ella parece satisfecha con el saludo, asi
que yo también lo estoy. Me pregunta qué tal el vuelo, si quiero café
para despertarme —no ha funcionado mi peinado exprés—, y me
ofrece una silla en su despacho.

—Bien. §i, gracias. Gracias.

Habla durante veinte minutos sin tan siquiera hacer una pausa
para comprobar que la escucho. Supongo que confia en el café.

El trabajo consiste en ir casa por casa, tocar la puerta y conven-
cer a la gente de que donar dinero a la organizacion no es un timo.
Si mis futuros clientes supieran cual va a ser mi sueldo probable-
mente empezarfan a insultarme.

Pero la cifra de mi salario tiene que ser irrelevante, y mi trabajo
es reemplazarlo sutilmente por un saco de sentimientos de afecto,
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empatia y compasion hacia las personas a las que se supone que
llegara el dinero. Ese es mi trabajo. Dar pena en nombre de otras
personas y forrarme yo. No estd tan mal; a parte de lo lamentable
que es, quiero decir. Ademas, seremos un grupo de cinco y cada
semana iremos a trabajar a una ciudad distinta. Eso también puede
estar bien.

Al dia siguiente, todos los del grupo nos encontramos en una
cafeterfa. Tenemos la misma edad, con un afio de diferencia como
mucho, pero ellos ya han trabajado para la empresa y claramente
estan mas tranquilos que yo. La mas novata del grupo, sin contar-
me a mi, es la Gnica que lleva una maleta en vez de una mochila.
Va tan maquillada que me asusta imaginarmela recién despertada,
con la cara apoyada en mi pobre almohada llena de rimel corrido.
No me acuerdo de como se llama. El saludo ya requiere suficiente
concentracién como para estar intercambiando informacién im-
portante.

Al salir de la cafeterfa caminamos por calles impecables en las
que las palomas parecen no defecar. Después de una hora, por fin
llegamos a lo que sera nuestro piso provisional. Consta de un saléon
con una pequefla televisién y dos sofas, tres habitaciones con ca-
mas de matrimonio y un baflo en el que serfa imposible tumbarse
estirado.

Dejamos nuestras pertenencias desperdigadas por el salon y
saltamos encima de los sofas.

—Oye, Ethan, por curiosidad... ;Consumes algo? —pregunta
Ben fingiendo que mi respuesta no va a determinar como va a
seguir tratindome.

—No.

—Bien. Muchos en este trabajo lo hacen.

—Lo hacen? —dice Dan de una forma sarcastica. ;O era
Dam? No lo sé.

—Lo mas importante que tienes que saber —comenta Ben—,
es que a estos tontos no les tienes que hacer ni puto caso.
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Recibe un pufietazo de cada lado y todos reimos.

—:Cdémo has encontrado este trabajo? —quiere saber la chica
del maquillaje.

Podria usar sus pestafias para peinarme. Los labios son de si-
metria perfecta y sus mofletes ligeramente hinchados me hacen
pensar que, en otra época de su vida, seguramente estuviera por
encima del peso que se considera normal. Puede que le hicieran bu-
Iyingllamandola gorda y cosas asi y por eso ahora esté obsesionada
con usar tanto maquillaje. Secuelas de vivir en una sociedad que no
se preocupa por las consecuencias de las vidas ajenas. O puede que
simplemente le guste maquillarse.

¢Como he llegado hasta este trabajo? Con este tipo de pregun-
tas solo tengo que poner el piloto automatico y empezar a hablar
como un robot. Lo tnico que hay que calibrar es el grado de since-
ridad. La chica se merece un grado siete por sus ojos. Eso implica
detalles importantes y privados sin dar las razones que hay en el
trasfondo de la historia, pero hay tres personas mas y esas personas
hacen que mi relato tenga un nivel de sinceridad del tipo cinco. Su-
ficiente para dejar de ser un desconocido y, al mismo tiempo, que
no tengan nocion real de quién soy.

Para mi, el grado de sinceridad no es mas que el nimero de
capas que quiero dejar expuestas. Lo importante de ello es que, a
medida que nos acercamos al centro, al nicleo de cada persona, de
su verdad, las capas se vuelven mas y mas densas. Por lo tanto, la
cantidad de franqueza que decido exponer se representarfa grafi-
camente como una funcién exponencial. Es por eso que creo que
no conocemos practicamente a nadie, porque un simple punto de
la escala, a medida que la subimos, es un mundo entero. Dentro de
esa franja ya no se esconden historias y anécdotas, ni siquiera las
mas vergonzosas. En esa franja, la mas alta de la grafica, encontra-
mos nuestra propiedad. La esencia.

—NMis padres son cantantes y por eso siempre he pensado que
yo también acabarfa viviendo de la musica, pero en el momento
de decidir qué hacet, si estudiar o no, o qué estudiar, estaba en el
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bachillerato cientifico y no tenfa ni puta idea de coémo debia seguir
mi vida. No habia nada que me llamara la atencién. Al final, su-
pongo que mas por inercia que por otra cosa, decid{ estudiar una
carrera. Mi profesor de Fisica me aconsejo que estudiara Ingenierfa
electronica y eso hice. Empecé la carrera sin tener claro cémo iba
a ser y, después de un mes, ya me parecié un completo aburri-
miento. Tenfa que pasarme horas y horas analizando programas de
ordenador para darme cuenta de que el fallo era un punto y que
ese punto debfa ser una coma. Al resto de mi clase les encantaba.
Supongo que se sentfan utiles. «Voy a ser ingenieron, decfan. Eso
les llenaba de orgullo. En fin... Dejé la carrera y empecé a jugar en
el casino, a la espera de hacer Psicologfa. Al final tampoco vi claro
que me fuera a gustar la Psicologia, asf que seguf jugando. Durante
un tiempo gané bastante. Ganaba y ganaba. Al final lo perdi todo
—me tio—. Y bueno, alli estaba yo, en bancarrota y sin nada que
hacer aparte de viajar a Suiza y dar pena a la gente para que done a
otras personas ain mas en la mierda que yo.

La chica me mira muy fijamente. De vez en cuando hace mover
sus pestaflas como un abanico. Seguramente sienta un poco de las-
tima porque me considera una hoja movida por el viento. Con un
poco de suerte, eso la atraiga. No lo creo. Mas bien ditfa que tiene
pinta de ser de esas personas que me llamarfan Hippie Fly por no
tener un plan claro en la vida.

Mi mévil empieza a sonar con Knockin® on Heaven's Door. Es mi
madre. Me levanto, cojo el mévil y entro en el bafio.

—Hola, Mama.

—¢Qué tal estas?

—Super entusiasmado —tespondo.

Se rie.

—Mafiana empiezas, ;no?

—Si.

—Pensaré en ti.

—Gracias.

—Tu hermana te echa de menos.
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—Cada vez mientes mejor.

Se vuelve a refr. Yo sontfo en silencio. La ausencia de palabras
nos deja pensar en el efecto mariposa. Ella se pregunta si algun dia
pasara algo en mi vida que le permita ir al bar del pueblo y contar
lo orgullosa que estda de mi. Yo me pregunto qué probabilidades
habfa de que mis padres hicieran el amor aquel dia y a aquella hora
para que veinte afios mas tarde yo esté escondido en este bafio.

—Suerte mafiana, ¢vale? —susurra con catifio.

—Vale.

—Bueno... te dejo tranquilo.

—Geracias por llamar.

—Te quiero. Y suerte mafian...

Cuelgo.
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