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A mis hijos, Araceli, Virginia, Cayetano, Gaspar, Victor
-y Mamen,

por amar y compartir mis suenos.

A Carol, complice de mis inquietudes.






M;i pobre dama oscura,
se marcharon tus labios
sin romper los silencios.
Sin clamar a la anrora,
sin beber de sus besos.






Primera parte

Después de largas noches de insomnio y muchas vacilaciones
tomé la decision de abandonar Egipto y reunirme con mis padres,
para pasar el verano en casa de mis abuelos en Colombres, Astu-
rias. Durante el viaje los recuerdos convertidos en imagenes desfi-
laron ante mis ojos: la primera vision fue la de la Quinta Guadalu-
pe v sus alrededores, supongo que su esplendor quedd perenne en
la memoria cuando me dijeron que llevaba el nombre de su duefio,
ffiigo, a peticion de mis abuelos, que sentfan gran admiracion y
afecto por €l y por otros emigrantes que mejoraron con sus apot-
taciones la vida de la aldea.

En esos momentos de relajaciéon me encontraba predispues-
to para rememorar algunas de las experiencias vividas en la tierra
donde naci6 mi padre, y en la que ¢l habia invertido parte de las
ganancias de los primeros afios de trabajo en Cuba. Con ese dine-
ro pudieron transformar y ampliar la humilde casa de mis abuelos
para que nos sirviera también a nosotros como residencia de ve-
rano.

Durante los seis afios que habia durado la carrera de Arqueolo-
gfa y los cuatro de permanencia en Egipto mi memoria aprendi6
a seleccionar los recuerdos, dejando aflorar los agradables y ocul-
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tando los que podian dafiar mi animo. Cansado de eludir algunos
episodios oscuros del pasado desdefié las zonas alegres, contem-
plativas y hermosas para perderme estremecido en las ondulacio-
nes y recodos hasta llegar a los posos mas profundos. Un estre-
mecimiento empez6 a recorrer mi cuerpo mientras un tenue y frio
soplo se convertfa en un susurro entrecortado. Tembloroso traté
de imaginar que estaba ante una de las excavaciones de investiga-
cion egiptologica para el Museo Egipcio del Cairo. La oscuridad
deslizaba de forma intermitente tonalidades que iban abriéndose
a la luminosidad. Los leves rumores quedaron paralizados y en su
lugar surgi6 el rostro de mi amigo Cristobal: palido, ojeroso, abra-
zado por sus cabellos largos y revueltos. Intenté visionar el cuerpo
y solo pude distinguir a su abuela, Claudia, en su lecho amortajada.

Cada vez mas rapidos y enérgicos los latidos de mi corazon
parecian querer devolver la figura de la anciana al sinuoso camino
por el que habia salido, pero cuanto mas lo intentaban con mas
fuerza se fijaba en mi mente. Durante el tiempo que transcurri6
hasta mi llegada a Colombres nada solfa apartar de mi la inquietud,
y la angustia; cuando intentaba desviar la atencion hacia la lectura
el rostro de la muerta alteraba su expresion, convirtiéndolo en una
terrible mueca.

Gracias a los somniferos las noches me liberaban de la loca
imaginacion, porque estaba seguro de que esta me estaba jugando
una mala pasada. Durante el dltimo trayecto de mi viaje debo ad-
mitir que las visiones fueron alejindose hasta desaparecer, y en ese
instante final la impaciencia por cerrar cualquier via de retorno me
llevo a recurrir a lo que tenfa mas cercano: Lsmaelillo, el primer poe-
mario de José Marti, que en una de mis visitas al Museo de Historia
Natural de Nueva York compré en una librerfa cercana para rega-
larselo a mi madre. Concentrado en su lectura recuperé la alegtfa.

Nada mas llegar a la casa de mi abuelo, apenas hubimos termi-
nado con los saludos, este me arrastré a su habitacion, y del cajon
de su mesita de noche sac6 un envoltorio atado con un cordon-
cillo amarillento, con grandes letras en la cara frontal: «<URGENTE.
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Debajo de ellas, en tamafio normal, «Quinta Guadalupe», y entre
paréntesis «entregar a Ifiigo L.opez Medinas. En el remite: «Juan
Gomez Mendoza, Templo de Santo Tomas-La Merced, Ciudad de
Méxicon.

Por unos segundos quedé paralizado. Lo escondy, sin saber por
qué, dentro del maletin y disimulando la agitacion y el miedo me
reunf con los demas. Durante todo el dia en las reuniones familia-
res la conversacion solo giraba en torno a mi trabajo: los hallazgos
en las excavaciones de Egipto y sobre los misterios que envolvian
la muerte de los faraones. Tuve que explicarles algunos de los mé-
todos utilizados en las restauraciones, y las expediciones en las que
habfa intervenido como especialista en Egiptologfa.

Esa noche esperé hasta que todos se retiraran a sus habitaciones.
Después de dar un largo paseo por la villa, y disfrutar de la vista de
las lujosas mansiones de estilo colonial y junto a ellas, como sello
distintivo de los indianos, las palmeras, continué con mi recorrido
hasta los acantilados, donde me senté hasta que hube recuperado
las fuerzas necesarias para enfrentarme al extrafio y desconcer-
tante paquete. Volvi a la casa rapido e impaciente, deseoso de no
prolongar mas el desasosiego que me producia el desconocimiento
de lo que estaba atemorizandome.

Rasgué el envoltorio, por unos instantes quedé absorto obser-
vando lo que habfa en su interior: una nota en la que se rogaba la
devolucion del sobre cerrado al que estaba grapada en caso de no
encontrar al destinatario.

Al abrirlo sali6 al exterior una carta encabezada por Juan Go6-
mez Mendoza. Sus palabras quedaron grabadas en mi retina du-
rante bastante tiempo:

Sefior Ifiigo Lopez Medina:

Se estara preguntando quién soy y qué motiva mi
atrevimiento: soy hijo de Isidoro Gémez Garcia, hermano
de Claudia, la abuela de su buen amigo Cristobal. Me dirijo
a usted porque en la correspondencia que mi padre recibia
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de su hermana le hablaba mucho de la relacion de amistad
y afecto que mantenfa con su nieto, incluso mandaba
fotografias en las que estan retratados junto a ella durante
una comida. La ultima carta que recibi6 estaba fechada en
junio de 1918, el mes anterior a su defuncién. Noticia que
recibimos varias semanas después debido a la lentitud del
correo. Todas las cartas que mandaba mi padre de pésame
a su sobrino le eran devueltas, por ausencia de su domicilio.

Puede que considere extrafia o sin sentido la explicacion,
pero lo entendera cuando conozca las circunstancias en
las que qued6 mi padre ante la falta de comunicacién con
los tnicos parientes que le quedaban: su sobrino Arturo
Maldonado y Cristobal, hijo de este. Las consecuencias
fueron para ¢l nefastas: el abuso de la bebida se convirti
en una costumbre habitual en él. Su caracter sufrié un
cambio radical, dentro del seno familiar y en el trato
con los trabajadores de la hacienda, lo que dio lugar a
enfrentamientos con algunos de ellos.

Hace un afio, en una partida de caza, cay6 del caballo con
tan mala fortuna que se golped la cabeza contra una roca,
segun el criado que lo acompafiaba. A partir de entonces su
cuerpo quedé paralizado, y solo sus ojos intentaban expresar
lo que sus labios ocultaban.

Cansado, posiblemente por los intentos fallidos para
hacerse entendet, fue cediendo a la indiferencia por todo lo que
ocurtia a su alrededor. Tuvimos que recurrir a un enfermero
para atenderlo durante el dfa. Al agravarse su estado decidimos
turnarnos con €l durante la noche, y es en ese momento
cuando empez6 el mas amargo de nuestro calvario: solo parecfa
descansar hasta las dos de la madrugada. Pasada esa hora sus
ojos se abrfan de forma desmesurada girando la mirada, en
ocasiones aterrotizada, de un lado a otro insistentemente.

Preocupado por lo que estaba pasando me puse en
contacto con nuestro amigo y consejero Fray Gaspar, y le
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conté lo que estaba ocurriendo. Comprendio enseguida que
necesitabamos su ayuda y se instalé de inmediato en nuestra
casa. Descansaba durante la tarde para acomodarse junto a
mi padre en los periodos horarios de mas agitacion.

Bast6 una semana de observacion para darse cuenta de
que su espiritu estaba sobrecogido por el terror. Ante su
gravedad se impuso a si mismo la obligacién de no separarse
de su cabecera hasta que no encontrara la paz.

Conforme pasaban los dias su desesperanza iba en
aumento, nada indicaba que con sus rezos y compaiiia se
sosegara su alma. Sin embargo, el cuerpo de Fray Gaspar
parecia pegado al sillon, como si una fuerza superior a ¢l le
impidiera levantarse.

Agradecido por su comportamiento tomé la decision
de quedarme a su lado, durante las horas mas criticas, para
mostrarle mi admiracién e intentar con mi afecto hacetle
recuperar su fervor y estima.

Todo parecfa perdido hasta el 05 de mayo de 1919,
el dia en que se iniciaba la fiesta conmemorativa de la
fundacion de San Juan de Aragén, el pueblo mas cercano
a nuestra hacienda, situada en la Villa de Guadalupe. Esa
noche el servicio, como todos los afios, disfrutaba de su
dia libre, quedando en la casa mi madre, Fray Gaspar y yo.
Alrededor de las tres de la madrugada se hizo un silencio
extrafio en la casa, como si una gran sombra recogiera y
eliminara cualquier sonido o vibracion. Instintivamente
mi madre y yo corrimos a la habitacién: nuestro amigo
mantenia entre las suyas las manos de mi padre, sus labios
se entreabrian dejando salir unos sonidos ininteligibles.
Cuando llegamos a su lado quedamos paralizados, dos
nombres volaron a nuestro alrededor repetidos como
en una letanfa: Arturo..., Cristobal. Antes de expirar las
lagrimas que brotaron de sus ojos inundaron de serenidad
el rostro.
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Espero con humildad que lo que acabo de contarle sea
lo suficientemente explicito para contar con su ayuda en la
localizacion de mis parientes, y de esta forma cumplir con el
ultimo deseo de mi padre.

Afectuosamente: JusN GOMEZ MENDOZA.

La lectura de la carta me llevo a la conviccion de que las ima-
genes que inundaron mi mente durante el viaje no fueron tan des-
cabelladas como yo pensé al verlas. Empecé a sentir un raro cos-
quilleo que invadi6 todo mi cuerpo: con un movimiento ritmico
que fue ascendiendo desde los pies hacia arriba. Al darme cuenta
lo frené de golpe y después de apretar con fuerza los pufios tomé
la decision de abordar el tema como si se tratara de un enigma
egipcio.

La mafiana amanecié luminosa y calida. Después de tomar el
desayuno junto a la familia dibujé la ruta que soliamos recorrer
Cristobal y yo en algunas ocasiones. A los dos nos gustaba descu-
brir los lugares que la naturaleza nos ofrecfa en toda su plenitud.
Excepto las tardes de los sabados que nos desplazabamos a una
pequefia taberna del puerto a escuchar las historias de los pesca-
dores mas ancianos.

Dispuesto a aprovechar el tiempo utilicé para mis desplaza-
mientos el utilitario, modelo Guadalajara, que mi padre habfa com-
prado en Madrid a un amigo. Con él me dirigf a Llanes. Lo primero
que visité fue el paseo de San Pedro, auténtico mirador sobre la
Villa llanisca, su costa y la Sierra del Cuera al sur.

Después de extasiarme durante mas de una hora de la bella pa-
noramica me dirig{ a la taberna del puerto pesquero. La entrada fue
impactante: la expresion del tabernero al verme pasé de la sorpresa
a la titubeante exclamacion:

— T eres... Ifiigo...?

—Si —respondi satisfecho al sentirme reconocido—. ¢Sabéis
donde puedo encontrar a mi amigo Cristobal?

Mi respuesta se convirtié en una llamada de atencion para los
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cinco ocupantes, que jugaban al dominé en una mesa cercana a
la barra. Sus rostros se ensombrecieron, incapaces de pronunciar
ninguna palabra dejaron que Fernando, el tabernero, contestara a
mi pregunta; pero ¢l se evadi6 de ella para contarme los rumo-
res escalofriantes que circulaban por todo Llanes sobre la extrafia
muerte de la madrina, como llamaban carifiosamente a Claudia, el
20 de julio de 1918, que aun tenfan sobrecogidas a las gentes que
la conocfan.

Los silenciosos testigos de su relato dejaron el juego y acerca-
ron sus sillas a nuestro alrededor. La llegada al pueblo pesquero de
Claudia cobr6 vida de nuevo en sus labios emocionados y temblo-
rosos, convirtiendo para mi en imagenes su descripcion: su esbelta
figura, andares seguros y agiles, que contrastaban con el rostro,
aparentemente dulce y fragil.

Después de extender la mirada por todos los asistentes conti-
nu6 con el relato del comportamiento de Claudia dentro y fuera
del hogar: como mujer de un pescador pronto se dio cuenta de que
las necesidades basicas de las familias de quienes buscaban susten-
to en el mar no quedaban cubiertas solo con la pesca. Dispuesta a
no perder el animo y la alegtfa trabajé como costurera, lavandera,
e incluso como ama de leche cuando estaba criando a sus hijos.
La felicidad rein6 en su casa solo durante veinte afios, porque el
menor de los hijos, Agustin, con trece afios, se empefi6 en salir a
faenar con su padre el 20 de julio de 1875, y en uno de los virajes
de la barca para recoger las redes el chaval cay6 al mar; donde el
fuerte oleaje lo hizo desaparecer en pocos minutos.

Me mir6 fijamente mientras pronunciaba con voz seca y tajante:
«El mismo dia y forma en la que después muri6 su madrey. Salté de
la silla con tal torpeza que quedé sentado en el suelo. Con una ex-
presiva mueca de asombro me pregunto: «:No lo sabfas?». Se inclin6
hacia mi para ayudarme mientras yo le contestaba tartamudeando:
«No..., no...». Nos sirvid una ronda de vino, y antes de retirarse
detras del mostrador me entregd una nota doblada y susurré en mi
ofdo: «Seguro que ella podra decirte donde esta tu amigon.
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Sali de alli mas confuso de lo que habfa entrado. En la nota se
encontraba la direccion de Eulalia, la cocinera de Claudia. El paseo
hasta su casa sirvi6 para despejarme e incluso me permitié recupe-
rar la esperanza de encontrar a Cristobal.

Su sorpresa al verme pronto se convirtio en entusiasmo: lanzo
los brazos a mi cuello y llen6 mis mejillas de besos mientras repetia
de forma insistente: Dios mio..., Dios mio..., qué alegrial». A
continuacién rompi6 en un llanto tan desconsolado que acabd casi
desvanecida en mis brazos. La trasladé al interior de la vivienda, y
con la ayuda de su hijo la acomodamos en un sillon de mimbre,
mientras ¢l la llamaba repetidas veces: «Madre..., madre..., ma-
dre...». Cuando por fin abri6 los ojos las lagrimas rodaban a bor-
botones por sus mejillas. La respuesta del hijo ante el sufrimiento
de su madre no se hizo esperar: «la visita ha terminado, jmarche-
sely. Asustado por lo que habfa provocado mi presencia en Eulalia
consideré que debfa hacer caso a su hijo. Cuando me disponia a
salir la voz de su madre me detuvo: «No..., no..., ya estoy mejor.
Su cuerpo estaba erguido y la palidez del rostro habia desapareci-
do. Esperé la confirmacion del hijo y me senté frente a ella. No
tuve que preguntatle por Cristobal, porque Eulalia ya imaginaba a
quién estaba buscando. Una gran tristeza se reflejaba en su mirada
cuando me dijo que se encontraba ingresado en el Sanatorio Psi-
quiatrico ubicado en la playa del Parafso en Villajoyosa.

Mi expresion debi6 de ser tan dolorida y expectante que des-
pués de esperar unos minutos dijo por fin:

—T#igo, espero que lo que voy a contarte no te haga suponer
que he perdido la razén. No sé lo que recuerdas de Cristobal y de
tus estancias aqui...

—Todo, desde la primera vez que nos conocimos, que fue a
finales de agosto de 1908, en una excursion que hicimos con nues-
tros padres a Santillana del Mar. El encuentro de las dos parejas
nos dejo a Cristobal y a mi atonitos: la emocién que sentfan se
reflejaba en la fuerza de sus abrazos y besos, incluso en las lagri-
mas de nuestras madres. Totalmente olvidados nosotros solo ati-
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nabamos a mirarnos y sonreir. Cuando fueron capaces de advertir
nuestra presencia nos animaron a darnos un abrazo.

»Iniciamos juntos el recorrido a la villa rural montafiesa mas
impresionante que yo habfa conocido: la primera visita, dirigida
por un gufa, fue la colegiata. Después de admirar la fachada prin-
cipal, romanica, rematada por una galerfa de quince arcos y la por-
tada con su friso de figuras, pasamos al claustro, del mismo estilo,
en el que los bellos capiteles labrados con escenas biblicas, angeles
y motivos vegetales dejaron por unos minutos paralizados a nues-
tros progenitores. Un momento que Cristobal aproveché para tirar
de mi hacia la salida.

»Cuando llegamos a la Plaza Mayor se pard y sin esperar
ninguna respuesta por mi parte me ordené: «Sigueme, vas a ver el
mayor descubtimiento arqueoldgico de la historialy. Desorientado
y sin saber a lo que me enfrentaba caminé a su lado mas de dos
kilémetros, para detenernos junto a una grieta y entrar por ella
en las entrafias de una colina. Como en un susurro escuché su
identidad: la Cueva de Altamira. Absorto en la vision de tanta
belleza con sus labios entreabiertos y los ojos agrandados por el
entusiasmo se olvidé de mi existencia.

—iDios mio..., Dios mio!

—LEulalia, si os cuento esto es porque gracias a Cristobal y a la
grandeza de las imagenes prehistoricas representadas en la cueva
nacié en mf el deseo de estudiar la carrera de Arqueologfa... ;Qué
pasa?

—Que lo que para ti fue genial en él llego a ser, pasado el tiem-
po, una terrible obsesion. ¢Tu no observarte nunca nada extrafio
en ¢€I?

—No, era normal nuestro entusiasmo, solo tenfamos dieciséis
afios. El verano de 1909 mis padres se quedaron en Cuba, pero yo
consegui su aprobacion para venir a Colombres con una familia
amiga. Durante esas vacaciones la relacion entre Cristobal y yo se
consolidé: por peticion de sus abuelos y los mios pasibamos una
semana en su mansion y otra en nuestra casa. Pero nuestro gran
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periodo vacacional fue en 1910. Aun afioro, en muchas ocasiones,
esa etapa de mi vida. Con dieciocho afios solo pensibamos en dis-
frutar del mar, las montafas y las fiestas con otros jovenes de los
pueblos cercanos.

—iﬁigo, para ¢l toda esa felicidad se acabo el verano de 1913.
Su abuelo volvi6 a recaer en la misma crisis que paso al fallecer su
hijo Agustin. Cristobal, con sus estudios ya terminados, convencio
a sus padres para quedarse en Llanes.

—LEulalia, durante el tiempo que pasé con ellos jamas hablaban
de la muerte de Agustin. Ha sido Fernando, el tabernero, quien me
ha contado lo que ocurtié.

—La culpabilidad por la tragica muerte del hijo lo sumi6 en una
desesperacion incontrolable. Claudia se encontr6 con dos terribles
dolores: la pérdida del menor de sus hijos, Agustin, y la falta de
energfa y animo de su marido, también Agustin. La eleccion del
nombre vino a agravar atin mas la angustia. Ni siquiera ella podia
pronunciatlo, al escucharlo el pobre cafa redondo al suelo.

—¢Como sali6 de la crisis?

—Tard6 cuatro afios en recuperarse. Al afio siguiente del ac-
cidente su hijo Arturo, incapaz de solucionar la situacion familiar,
emigr6 a Cuba. Claudia se quedo sola para sacar adelante el hogar:
trabajaba de la mafiana a la noche de casera en una finca cercana al
pueblo de Cué. Mientras tanto su marido parecia vivir en un mun-
do irreal. Asi subsistieron durante cuatro afios, hasta que Arturo
volvio a Llanes, convertido en capitan de un barco mercante: parte
de su fortuna la empled en edificar la mansion, que ti ya conociste,
en poner a su padre en manos del mejor especialista de la region y
en mantenetlos hasta su muerte.

—Cuando yo lo conoci lo que mas me impresiono de €l fue su
corpulencia y la agudeza de su mirada.

—Es un hombre noble, generoso y fuerte como su madre.
Aunque también como ella en su vida sentimental ha tenido poca
suerte.

—Pero su esposa es una mujer maravillosa. ..
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—Si, Sabina, pero por desgracia para ¢l fallecié en un hospital
de Buenos Aires un afio después de que su hijo se quedara en Lla-
nes. La segunda mujer es un mal bicho...

—iMadre! sQué cofio estas diciendo?

—iCalla, hijo, calla!, no hay quien me quite de la cabeza que fue
la culpable de todo lo que pasé en la mansion.

—iMadre, basta!

Con la cara desencajada dio un pufietazo sobre la mesa y con
voz cortante y seca solt6 una frase tan cruel como inesperada: «El
chico es un demente..., como también lo era su abuelo». El cora-
z6n empezo6 a golpearme con tanta fuerza que por unos segundos
casi perdi el conocimiento. La voz de Eulalia sonaba como el eco
interior de mi propio ser: «Animal. .., animal». Mientras me abra-
zaba llorando seguia repitiendo las mismas palabras: «Animal...,
animaly. Pero, entre una y otra, como en un leve susurro me dio la
direccién de Angeles, la enfermera que atendi6 al abuelo y a Clau-
dia en la mansion. Separé a Eulalia con suavidad y después de mi-
rar con desprecio a su hijo salf rapidamente de la vivienda tratando
de analizar friamente su comportamiento: el silencio e indiferencia
que mostro durante casi toda la conversacion solo se alteré cuando
su madre se refirié a la segunda esposa de Arturo. Una accion que
unida al secretismo de Eulalia al informarme sobre la enfermera
me llevaron a la conviccién de que su hijo participé en alguno de
los hechos ocurridos en la familia de mi amigo.

Anduve hasta el faro intentando despejar la cabeza con la brisa
y el sonido de las olas al chocar en el acantilado. Sentado en una
roca frente al mar volvieron a mi retina las imagenes en las que
Cristobal trataba de ensefiarme a bailar El Pericote, un rito pagano
de los pueblos primitivos, y el prehistorico Corri-Corti: para este
baile se colocaba una vestimenta roja y dando saltos simulaba que
lo perseguian hasta que cafa rendido al suelo. Nuestras carcajadas
terminaban por provocarnos un molesto hipo.

Las lagrimas afloraron a mis ojos recordando la alegria y la gra-
cia que solfa imprimir a todos sus movimientos, y las caricias y
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abrazos que prodigaba continuamente a sus abuelos cuando vefa
en ellos cualquier signo de tristeza o preocupacion. No podia ima-
ginar a nadie capaz de sentir por un ser como Cristobal un odio tan
profundo como el que habfa visto en los ojos del hijo de Eulalia.

Si algo dej6 claro esa mirada era la existencia de un secreto, al
parecer solo conocido por €l y su madre. Aun siendo consciente
de que las dificultades para llegar al conocimiento de la verdad se
enredaban cada vez mas, no estaba dispuesto a dejarme amedren-
tar por ninguna de ellas.

No todo era negativo, tenfa la conviccién de que mis pasos esta-
ban dirigidos, yo solo debfa seguitlos sin titubeos y con constancia.
Traté de olvidarme de la parte desagradable de la reunién y pensar
en el posible encuentro con la enfermera Angeles Rosales, en La
Quinta Guadalupe, convertida en Casa de Reposo y Hospital de
Sangte.

La vision del cielo y las gotas de agua que salpicaban las olas
en su vuelo al chocar con las rocas terminaron por sosegar mi
animo y llenatlo de esperanza. Después de un breve descanso los
pies iniciaron su andadura liberados de cualquier imposicion: pri-
mero bordeando el arrecife, mientras las gaviotas molestas por la
intromision agitaban las alas acompafiadas de fuertes graznidos.
Todo alli sonaba a pasado: el viejo camino que recorria para salir
de la zona, el viento que parecfa empujar hacia fuera celoso de mi
presencia en un espacio que sentfa tan suyo, y la mar cada vez mas
encrespada por su causa.

Avanzaba tan sumido en mis recuerdos que el grito de una voz
ajena a ellos fue como si me arrancara de un estado del que no
quetfa salir:

—iEh..., fuera de ahi o te arrastraran las olas!

Sali corriendo de aquel lugar asustado al comprobar que los
recuerdos estaban expulsandome del presente. Una vez fuera del
peligro recuperé el dominio de mi cuerpo y de la situacion: con
una fuerte sacudida de la cabeza la liberé de la nostalgia y la evo-
cacion.
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Con paso rapido y firme regresé al sitio donde habfa dejado
aparcado el coche y me marché con la intencion de hacer solo una
parada para comer durante el trayecto, antes de llegar a Colombres.

% % %

Mi entrada en la casa acabd con el descanso de la familia: mi
madre y la abuela con un profundo suspiro se acercaron a darme
un beso antes de introducirse en la cocina para preparar la cena.
Mi padre se limit6 a exclamar su tipico «<hummy y siguié aspirando
el humo de su pipa. La tnica persona que advirtio algo extrafio en
mi fue el abuelo.

La excelente cena transcurrié animada por el cotilleo entre las
dos mujeres. Nada mas terminar mi abuelo dijo, con afable firme-
za: Ifiigo, acompafiame a dar un paseo». Me levanté con rapidez,
deseoso de hacerlo mi confidente.

No tuve que esperar mucho, en cuanto dejamos a nuestras
espaldas las viviendas y nos introdujimos en un lugar apartado y
solitario le confié el contenido de la correspondencia que habia
recibido de los parientes de Cristobal y el fruto de mis investiga-
ciones sobre ¢l. Sin omitir el intento de entrevistarme con Angeles
Rosales.

Después de un largo silencio en el que su mirada parecia perdi-
da entre las sombras de las miticas palmeras, dijo por fin:

—Thigo, no te preocupes, sacaremos a la luz todos los secretos
que se han fraguado alrededor de esta tragica historia. Mientras
que td intentas hablar con la enfermera yo visitaré a Ursula y Da-
tio, supongo que recordaras que eran los caseros de los Maldona-
do. Cuando cerraron la mansion se vinieron a vivir a Colombres.

—Si, cémo los iba a olvidar, Datfo era quien nos trasladaba a
Cristobal y a mi con el calesin, de Llanes a Colombres y al contra-
tio.

—Creo, iﬁigo, que nadie mejor que ellos podra saber lo que
ocurtié con Claudia y Cristébal.
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Nuestra conversacion acabé con la propuesta de mi abuelo, que
yo acepté encantado. La vuelta a la casa fue lenta, los dos camina-
bamos con un extrafio desasosiego interior que se exteriorizaba en
el desinterés por todo lo que nos rodeaba. Por suerte para nosotros
la casa ya estaba en silencio, a oscuras entramos en las habitacio-
nes. El cansancio solo me permiti6 descalzarme antes de dejarme
caer en la cama como si fuera un fardo. Del resto de la noche nada,
ni siquiera una pesadilla que la ensombreciera.

% % %

Nadie se sorprendi6 al verme aparecer frotandome los ojos a
las diez de la mafiana. Solo mi padre hizo un gesto de desagrado al
observar mi desalifio. Tuve que retirarme y volver en condiciones
de pasar su revisién para poder sentarme a la mesa a desayunar.
No necesité preguntar por el abuelo, al no verlo alli imaginé que
se habfa marchado a cumplir con lo prometido. Yo hice lo propio,
en cuanto terminé el café con leche y las tostadas agité la mano en
sefial de despedida y sali de la casa.

Antes de entrar a la Quinta Guadalupe o «el Elefante Blancoy,
como era conocida, sentf la necesidad de girar en torno a ella con
la intencion de rememorar la primera visita que hice con el abuelo,
recién cumplidos los quince afios.

No esperaba ver nada parecido en Colombres, como tampo-
co imaginaba que la emocion del abuelo acabarfa por apoderarse
también de mi. Nada mas llegar frente a la puerta principal del
palacete tuvo que apoyarse en uno de los pilares de la escalera de
entrada para no caerse. Su rostro y manos estaban frios y sin color
cuando lo obligué a sentarse en el escalon, y yo a su lado. Cuando
después de un gran esfuerzo logré recuperarse me estrechd entre
sus brazos, mientras sus palabras se rompian en sus labios al rela-
tarme la historia de todos los jovenes, de entre catorce y dieciocho
afios, que habfan emigrado a América. Las lagrimas cortfan por sus
mejillas al exclamar:
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