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A mis hijos, Araceli, Virginia, Cayetano, Gaspar, Víctor 
y Mamen, 

por amar y compartir mis sueños.
A Carol, cómplice de mis inquietudes.





Mi pobre dama oscura,
se marcharon tus labios
sin romper los silencios.
Sin clamar a la aurora,
sin beber de sus besos.
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Primera parte

i

después de largas noches de insomnio y muchas vacilaciones 
tomé la decisión de abandonar egipto y reunirme con mis padres, 
para pasar el verano en casa de mis abuelos en colombres, astu-
rias. Durante el viaje los recuerdos convertidos en imágenes desfi-
laron ante mis ojos: la primera visión fue la de la Quinta Guadalu-
pe y sus alrededores, supongo que su esplendor quedó perenne en 
la memoria cuando me dijeron que llevaba el nombre de su dueño, 
Íñigo, a petición de mis abuelos, que sentían gran admiración y 
afecto por él y por otros emigrantes que mejoraron con sus apor-
taciones la vida de la aldea. 

en esos momentos de relajación me encontraba predispues-
to para rememorar algunas de las experiencias vividas en la tierra 
donde nació mi padre, y en la que él había invertido parte de las 
ganancias de los primeros años de trabajo en cuba. con ese dine-
ro pudieron transformar y ampliar la humilde casa de mis abuelos 
para que nos sirviera también a nosotros como residencia de ve-
rano.

durante los seis años que había durado la carrera de arqueolo-
gía y los cuatro de permanencia en egipto mi memoria aprendió 
a seleccionar los recuerdos, dejando aflorar los agradables y ocul-
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tando los que podían dañar mi ánimo. cansado de eludir algunos 
episodios oscuros del pasado desdeñé las zonas alegres, contem-
plativas y hermosas para perderme estremecido en las ondulacio-
nes y recodos hasta llegar a los posos más profundos. Un estre-
mecimiento empezó a recorrer mi cuerpo mientras un tenue y frío 
soplo se convertía en un susurro entrecortado. tembloroso traté 
de imaginar que estaba ante una de las excavaciones de investiga-
ción egiptológica para el museo egipcio del cairo. la oscuridad 
deslizaba de forma intermitente tonalidades que iban abriéndose 
a la luminosidad. los leves rumores quedaron paralizados y en su 
lugar surgió el rostro de mi amigo cristóbal: pálido, ojeroso, abra-
zado por sus cabellos largos y revueltos. intenté visionar el cuerpo 
y solo pude distinguir a su abuela, claudia, en su lecho amortajada.

 cada vez más rápidos y enérgicos los latidos de mi corazón 
parecían querer devolver la figura de la anciana al sinuoso camino 
por el que había salido, pero cuanto más lo intentaban con más 
fuerza se fijaba en mi mente. Durante el tiempo que transcurrió 
hasta mi llegada a colombres nada solía apartar de mí la inquietud, 
y la angustia; cuando intentaba desviar la atención hacia la lectura 
el rostro de la muerta alteraba su expresión, convirtiéndolo en una 
terrible mueca. 

Gracias a los somníferos las noches me liberaban de la loca 
imaginación, porque estaba seguro de que esta me estaba jugando 
una mala pasada. durante el último trayecto de mi viaje debo ad-
mitir que las visiones fueron alejándose hasta desaparecer, y en ese 
instante final la impaciencia por cerrar cualquier vía de retorno me 
llevó a recurrir a lo que tenía más cercano: Ismaelillo, el primer poe-
mario de José martí, que en una de mis visitas al museo de Historia 
natural de nueva York compré en una librería cercana para rega-
lárselo a mi madre. concentrado en su lectura recuperé la alegría. 

nada más llegar a la casa de mi abuelo, apenas hubimos termi-
nado con los saludos, este me arrastró a su habitación, y del cajón 
de su mesita de noche sacó un envoltorio atado con un cordon-
cillo amarillento, con grandes letras en la cara frontal: «urgente». 
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debajo de ellas, en tamaño normal, «Quinta Guadalupe», y entre 
paréntesis «entregar a Íñigo lópez medina». en el remite: «Juan 
Gómez mendoza, templo de Santo tomás-la merced, ciudad de 
méxico».

 Por unos segundos quedé paralizado. lo escondí, sin saber por 
qué, dentro del maletín y disimulando la agitación y el miedo me 
reuní con los demás. durante todo el día en las reuniones familia-
res la conversación solo giraba en torno a mi trabajo: los hallazgos 
en las excavaciones de egipto y sobre los misterios que envolvían 
la muerte de los faraones. tuve que explicarles algunos de los mé-
todos utilizados en las restauraciones, y las expediciones en las que 
había intervenido como especialista en egiptología.

esa noche esperé hasta que todos se retiraran a sus habitaciones. 
después de dar un largo paseo por la villa, y disfrutar de la vista de 
las lujosas mansiones de estilo colonial y junto a ellas, como sello 
distintivo de los indianos, las palmeras, continué con mi recorrido 
hasta los acantilados, donde me senté hasta que hube recuperado 
las fuerzas necesarias para enfrentarme al extraño y desconcer-
tante paquete. Volví a la casa rápido e impaciente, deseoso de no 
prolongar más el desasosiego que me producía el desconocimiento 
de lo que estaba atemorizándome. 

Rasgué el envoltorio, por unos instantes quedé absorto obser-
vando lo que había en su interior: una nota en la que se rogaba la 
devolución del sobre cerrado al que estaba grapada en caso de no 
encontrar al destinatario. 

al abrirlo salió al exterior una carta encabezada por Juan Gó-
mez mendoza. Sus palabras quedaron grabadas en mi retina du-
rante bastante tiempo:

Señor Íñigo lópez medina:
Se estará preguntando quién soy y qué motiva mi 

atrevimiento: soy hijo de isidoro Gómez García, hermano 
de claudia, la abuela de su buen amigo cristóbal. me dirijo 
a usted porque en la correspondencia que mi padre recibía 
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de su hermana le hablaba mucho de la relación de amistad 
y afecto que mantenía con su nieto, incluso mandaba 
fotografías en las que están retratados junto a ella durante 
una comida. la última carta que recibió estaba fechada en 
junio de 1918, el mes anterior a su defunción. noticia que 
recibimos varias semanas después debido a la lentitud del 
correo. todas las cartas que mandaba mi padre de pésame 
a su sobrino le eran devueltas, por ausencia de su domicilio. 

Puede que considere extraña o sin sentido la explicación, 
pero lo entenderá cuando conozca las circunstancias en 
las que quedó mi padre ante la falta de comunicación con 
los únicos parientes que le quedaban: su sobrino arturo 
maldonado y cristóbal, hijo de este. las consecuencias 
fueron para él nefastas: el abuso de la bebida se convirtió 
en una costumbre habitual en él. Su carácter sufrió un 
cambio radical, dentro del seno familiar y en el trato 
con los trabajadores de la hacienda, lo que dio lugar a 
enfrentamientos con algunos de ellos. 

Hace un año, en una partida de caza, cayó del caballo con 
tan mala fortuna que se golpeó la cabeza contra una roca, 
según el criado que lo acompañaba. a partir de entonces su 
cuerpo quedó paralizado, y solo sus ojos intentaban expresar 
lo que sus labios ocultaban. 

cansado, posiblemente por los intentos fallidos para 
hacerse entender, fue cediendo a la indiferencia por todo lo que 
ocurría a su alrededor. tuvimos que recurrir a un enfermero 
para atenderlo durante el día. al agravarse su estado decidimos 
turnarnos con él durante la noche, y es en ese momento 
cuando empezó el más amargo de nuestro calvario: solo parecía 
descansar hasta las dos de la madrugada. Pasada esa hora sus 
ojos se abrían de forma desmesurada girando la mirada, en 
ocasiones aterrorizada, de un lado a otro insistentemente. 

Preocupado por lo que estaba pasando me puse en 
contacto con nuestro amigo y consejero Fray Gaspar, y le 
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conté lo que estaba ocurriendo. comprendió enseguida que 
necesitábamos su ayuda y se instaló de inmediato en nuestra 
casa. descansaba durante la tarde para acomodarse junto a 
mi padre en los periodos horarios de más agitación.

Bastó una semana de observación para darse cuenta de 
que su espíritu estaba sobrecogido por el terror. ante su 
gravedad se impuso a sí mismo la obligación de no separarse 
de su cabecera hasta que no encontrara la paz.

conforme pasaban los días su desesperanza iba en 
aumento, nada indicaba que con sus rezos y compañía se 
sosegara su alma. Sin embargo, el cuerpo de Fray Gaspar 
parecía pegado al sillón, como si una fuerza superior a él le 
impidiera levantarse. 

agradecido por su comportamiento tomé la decisión 
de quedarme a su lado, durante las horas más críticas, para 
mostrarle mi admiración e intentar con mi afecto hacerle 
recuperar su fervor y estima.

todo parecía perdido hasta el 05 de mayo de 1919, 
el día en que se iniciaba la fiesta conmemorativa de la 
fundación de San Juan de aragón, el pueblo más cercano 
a nuestra hacienda, situada en la Villa de Guadalupe. esa 
noche el servicio, como todos los años, disfrutaba de su 
día libre, quedando en la casa mi madre, Fray Gaspar y yo. 
alrededor de las tres de la madrugada se hizo un silencio 
extraño en la casa, como si una gran sombra recogiera y 
eliminara cualquier sonido o vibración. instintivamente 
mi madre y yo corrimos a la habitación: nuestro amigo 
mantenía entre las suyas las manos de mi padre, sus labios 
se entreabrían dejando salir unos sonidos ininteligibles. 
cuando llegamos a su lado quedamos paralizados, dos 
nombres volaron a nuestro alrededor repetidos como 
en una letanía: arturo…, cristóbal. antes de expirar las 
lágrimas que brotaron de sus ojos inundaron de serenidad 
el rostro. 
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espero con humildad que lo que acabo de contarle sea 
lo suficientemente explícito para contar con su ayuda en la 
localización de mis parientes, y de esta forma cumplir con el 
último deseo de mi padre.

afectuosamente: Juan gómez mendoza.

la lectura de la carta me llevó a la convicción de que las imá-
genes que inundaron mi mente durante el viaje no fueron tan des-
cabelladas como yo pensé al verlas. empecé a sentir un raro cos-
quilleo que invadió todo mi cuerpo: con un movimiento rítmico 
que fue ascendiendo desde los pies hacia arriba. al darme cuenta 
lo frené de golpe y después de apretar con fuerza los puños tomé 
la decisión de abordar el tema como si se tratara de un enigma 
egipcio.

la mañana amaneció luminosa y cálida. después de tomar el 
desayuno junto a la familia dibujé la ruta que solíamos recorrer 
cristóbal y yo en algunas ocasiones. a los dos nos gustaba descu-
brir los lugares que la naturaleza nos ofrecía en toda su plenitud. 
excepto las tardes de los sábados que nos desplazábamos a una 
pequeña taberna del puerto a escuchar las historias de los pesca-
dores más ancianos. 

dispuesto a aprovechar el tiempo utilicé para mis desplaza-
mientos el utilitario, modelo Guadalajara, que mi padre había com-
prado en madrid a un amigo. con él me dirigí a llanes. lo primero 
que visité fue el paseo de San Pedro, auténtico mirador sobre la 
Villa llanisca, su costa y la Sierra del cuera al sur. 

después de extasiarme durante más de una hora de la bella pa-
norámica me dirigí a la taberna del puerto pesquero. la entrada fue 
impactante: la expresión del tabernero al verme pasó de la sorpresa 
a la titubeante exclamación: 

—¿tú eres… Íñigo…?
—Sí —respondí satisfecho al sentirme reconocido—. ¿Sabéis 

dónde puedo encontrar a mi amigo cristóbal? 
mi respuesta se convirtió en una llamada de atención para los 
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cinco ocupantes, que jugaban al dominó en una mesa cercana a 
la barra. Sus rostros se ensombrecieron, incapaces de pronunciar 
ninguna palabra dejaron que Fernando, el tabernero, contestara a 
mi pregunta; pero él se evadió de ella para contarme los rumo-
res escalofriantes que circulaban por todo llanes sobre la extraña 
muerte de la madrina, como llamaban cariñosamente a claudia, el 
20 de julio de 1918, que aún tenían sobrecogidas a las gentes que 
la conocían. 

los silenciosos testigos de su relato dejaron el juego y acerca-
ron sus sillas a nuestro alrededor. la llegada al pueblo pesquero de 
claudia cobró vida de nuevo en sus labios emocionados y temblo-
rosos, convirtiendo para mí en imágenes su descripción: su esbelta 
figura, andares seguros y ágiles, que contrastaban con el rostro, 
aparentemente dulce y frágil. 

después de extender la mirada por todos los asistentes conti-
nuó con el relato del comportamiento de claudia dentro y fuera 
del hogar: como mujer de un pescador pronto se dio cuenta de que 
las necesidades básicas de las familias de quienes buscaban susten-
to en el mar no quedaban cubiertas solo con la pesca. dispuesta a 
no perder el ánimo y la alegría trabajó como costurera, lavandera, 
e incluso como ama de leche cuando estaba criando a sus hijos. 
la felicidad reinó en su casa solo durante veinte años, porque el 
menor de los hijos, agustín, con trece años, se empeñó en salir a 
faenar con su padre el 20 de julio de 1875, y en uno de los virajes 
de la barca para recoger las redes el chaval cayó al mar; donde el 
fuerte oleaje lo hizo desaparecer en pocos minutos.

Me miró fijamente mientras pronunciaba con voz seca y tajante: 
«el mismo día y forma en la que después murió su madre». Salté de 
la silla con tal torpeza que quedé sentado en el suelo. con una ex-
presiva mueca de asombro me preguntó: «¿no lo sabías?». Se inclinó 
hacia mí para ayudarme mientras yo le contestaba tartamudeando: 
«no…, no…». nos sirvió una ronda de vino, y antes de retirarse 
detrás del mostrador me entregó una nota doblada y susurró en mi 
oído: «Seguro que ella podrá decirte dónde está tu amigo».
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Salí de allí más confuso de lo que había entrado. en la nota se 
encontraba la dirección de eulalia, la cocinera de claudia. el paseo 
hasta su casa sirvió para despejarme e incluso me permitió recupe-
rar la esperanza de encontrar a cristóbal. 

Su sorpresa al verme pronto se convirtió en entusiasmo: lanzó 
los brazos a mi cuello y llenó mis mejillas de besos mientras repetía 
de forma insistente: «¡dios mío…, dios mío…, qué alegría!». a 
continuación rompió en un llanto tan desconsolado que acabó casi 
desvanecida en mis brazos. la trasladé al interior de la vivienda, y 
con la ayuda de su hijo la acomodamos en un sillón de mimbre, 
mientras él la llamaba repetidas veces: «madre…, madre…, ma-
dre…». Cuando por fin abrió los ojos las lágrimas rodaban a bor-
botones por sus mejillas. la respuesta del hijo ante el sufrimiento 
de su madre no se hizo esperar: «la visita ha terminado, ¡márche-
se!». asustado por lo que había provocado mi presencia en eulalia 
consideré que debía hacer caso a su hijo. cuando me disponía a 
salir la voz de su madre me detuvo: «no…, no…, ya estoy mejor». 
Su cuerpo estaba erguido y la palidez del rostro había desapareci-
do. Esperé la confirmación del hijo y me senté frente a ella. No 
tuve que preguntarle por cristóbal, porque eulalia ya imaginaba a 
quién estaba buscando. Una gran tristeza se reflejaba en su mirada 
cuando me dijo que se encontraba ingresado en el Sanatorio Psi-
quiátrico ubicado en la playa del Paraíso en Villajoyosa.

 mi expresión debió de ser tan dolorida y expectante que des-
pués de esperar unos minutos dijo por fin: 

—Íñigo, espero que lo que voy a contarte no te haga suponer 
que he perdido la razón. no sé lo que recuerdas de cristóbal y de 
tus estancias aquí…

—todo, desde la primera vez que nos conocimos, que fue a 
finales de agosto de 1908, en una excursión que hicimos con nues-
tros padres a Santillana del mar. el encuentro de las dos parejas 
nos dejó a cristóbal y a mí atónitos: la emoción que sentían se 
reflejaba en la fuerza de sus abrazos y besos, incluso en las lágri-
mas de nuestras madres. totalmente olvidados nosotros solo ati-
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nábamos a mirarnos y sonreír. cuando fueron capaces de advertir 
nuestra presencia nos animaron a darnos un abrazo.

 »iniciamos juntos el recorrido a la villa rural montañesa más 
impresionante que yo había conocido: la primera visita, dirigida 
por un guía, fue la colegiata. después de admirar la fachada prin-
cipal, románica, rematada por una galería de quince arcos y la por-
tada con su friso de figuras, pasamos al claustro, del mismo estilo, 
en el que los bellos capiteles labrados con escenas bíblicas, ángeles 
y motivos vegetales dejaron por unos minutos paralizados a nues-
tros progenitores. Un momento que cristóbal aprovechó para tirar 
de mí hacia la salida.

»cuando llegamos a la Plaza mayor se paró y sin esperar 
ninguna respuesta por mi parte me ordenó: «¡Sígueme, vas a ver el 
mayor descubrimiento arqueológico de la historia!». desorientado 
y sin saber a lo que me enfrentaba caminé a su lado más de dos 
kilómetros, para detenernos junto a una grieta y entrar por ella 
en las entrañas de una colina. como en un susurro escuché su 
identidad: la cueva de altamira. absorto en la visión de tanta 
belleza con sus labios entreabiertos y los ojos agrandados por el 
entusiasmo se olvidó de mi existencia.

—¡dios mío…, dios mío!
—eulalia, si os cuento esto es porque gracias a cristóbal y a la 

grandeza de las imágenes prehistóricas representadas en la cueva 
nació en mí el deseo de estudiar la carrera de arqueología… ¿Qué 
pasa?

—Que lo que para ti fue genial en él llegó a ser, pasado el tiem-
po, una terrible obsesión. ¿tú no observarte nunca nada extraño 
en él?

—no, era normal nuestro entusiasmo, solo teníamos dieciséis 
años. el verano de 1909 mis padres se quedaron en cuba, pero yo 
conseguí su aprobación para venir a colombres con una familia 
amiga. durante esas vacaciones la relación entre cristóbal y yo se 
consolidó: por petición de sus abuelos y los míos pasábamos una 
semana en su mansión y otra en nuestra casa. Pero nuestro gran 
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periodo vacacional fue en 1910. aún añoro, en muchas ocasiones, 
esa etapa de mi vida. con dieciocho años solo pensábamos en dis-
frutar del mar, las montañas y las fiestas con otros jóvenes de los 
pueblos cercanos. 

—Íñigo, para él toda esa felicidad se acabó el verano de 1913. 
Su abuelo volvió a recaer en la misma crisis que pasó al fallecer su 
hijo agustín. cristóbal, con sus estudios ya terminados, convenció 
a sus padres para quedarse en llanes.

—eulalia, durante el tiempo que pasé con ellos jamás hablaban 
de la muerte de agustín. Ha sido Fernando, el tabernero, quien me 
ha contado lo que ocurrió.

—la culpabilidad por la trágica muerte del hijo lo sumió en una 
desesperación incontrolable. claudia se encontró con dos terribles 
dolores: la pérdida del menor de sus hijos, agustín, y la falta de 
energía y ánimo de su marido, también agustín. la elección del 
nombre vino a agravar aún más la angustia. ni siquiera ella podía 
pronunciarlo, al escucharlo el pobre caía redondo al suelo.

—¿cómo salió de la crisis?
—tardó cuatro años en recuperarse. al año siguiente del ac-

cidente su hijo arturo, incapaz de solucionar la situación familiar, 
emigró a cuba. claudia se quedó sola para sacar adelante el hogar: 
trabajaba de la mañana a la noche de casera en una finca cercana al 
pueblo de cué. mientras tanto su marido parecía vivir en un mun-
do irreal. así subsistieron durante cuatro años, hasta que arturo 
volvió a llanes, convertido en capitán de un barco mercante: parte 
de su fortuna la empleó en edificar la mansión, que tú ya conociste, 
en poner a su padre en manos del mejor especialista de la región y 
en mantenerlos hasta su muerte.

—cuando yo lo conocí lo que más me impresionó de él fue su 
corpulencia y la agudeza de su mirada.

—es un hombre noble, generoso y fuerte como su madre. 
aunque también como ella en su vida sentimental ha tenido poca 
suerte.

—Pero su esposa es una mujer maravillosa…
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—Sí, Sabina, pero por desgracia para él falleció en un hospital 
de Buenos aires un año después de que su hijo se quedara en lla-
nes. la segunda mujer es un mal bicho…

—¡madre! ¿Qué coño estás diciendo?
—¡calla, hijo, calla!, no hay quien me quite de la cabeza que fue 

la culpable de todo lo que pasó en la mansión.
—¡madre, basta!
con la cara desencajada dio un puñetazo sobre la mesa y con 

voz cortante y seca soltó una frase tan cruel como inesperada: «el 
chico es un demente…, como también lo era su abuelo». el cora-
zón empezó a golpearme con tanta fuerza que por unos segundos 
casi perdí el conocimiento. la voz de eulalia sonaba como el eco 
interior de mi propio ser: «animal…, animal». mientras me abra-
zaba llorando seguía repitiendo las mismas palabras: «animal…, 
animal». Pero, entre una y otra, como en un leve susurro me dio la 
dirección de Ángeles, la enfermera que atendió al abuelo y a clau-
dia en la mansión. Separé a eulalia con suavidad y después de mi-
rar con desprecio a su hijo salí rápidamente de la vivienda tratando 
de analizar fríamente su comportamiento: el silencio e indiferencia 
que mostró durante casi toda la conversación solo se alteró cuando 
su madre se refirió a la segunda esposa de Arturo. Una acción que 
unida al secretismo de eulalia al informarme sobre la enfermera 
me llevaron a la convicción de que su hijo participó en alguno de 
los hechos ocurridos en la familia de mi amigo.

anduve hasta el faro intentando despejar la cabeza con la brisa 
y el sonido de las olas al chocar en el acantilado. Sentado en una 
roca frente al mar volvieron a mi retina las imágenes en las que 
cristóbal trataba de enseñarme a bailar el Pericote, un rito pagano 
de los pueblos primitivos, y el prehistórico corri-corri: para este 
baile se colocaba una vestimenta roja y dando saltos simulaba que 
lo perseguían hasta que caía rendido al suelo. nuestras carcajadas 
terminaban por provocarnos un molesto hipo.

Las lágrimas afloraron a mis ojos recordando la alegría y la gra-
cia que solía imprimir a todos sus movimientos, y las caricias y 
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abrazos que prodigaba continuamente a sus abuelos cuando veía 
en ellos cualquier signo de tristeza o preocupación. no podía ima-
ginar a nadie capaz de sentir por un ser como cristóbal un odio tan 
profundo como el que había visto en los ojos del hijo de eulalia. 

Si algo dejó claro esa mirada era la existencia de un secreto, al 
parecer solo conocido por él y su madre. aun siendo consciente 
de que las dificultades para llegar al conocimiento de la verdad se 
enredaban cada vez más, no estaba dispuesto a dejarme amedren-
tar por ninguna de ellas.

no todo era negativo, tenía la convicción de que mis pasos esta-
ban dirigidos, yo solo debía seguirlos sin titubeos y con constancia. 
traté de olvidarme de la parte desagradable de la reunión y pensar 
en el posible encuentro con la enfermera Ángeles Rosales, en la 
Quinta Guadalupe, convertida en casa de Reposo y Hospital de 
Sangre.

la visión del cielo y las gotas de agua que salpicaban las olas 
en su vuelo al chocar con las rocas terminaron por sosegar mi 
ánimo y llenarlo de esperanza. después de un breve descanso los 
pies iniciaron su andadura liberados de cualquier imposición: pri-
mero bordeando el arrecife, mientras las gaviotas molestas por la 
intromisión agitaban las alas acompañadas de fuertes graznidos. 
todo allí sonaba a pasado: el viejo camino que recorría para salir 
de la zona, el viento que parecía empujar hacia fuera celoso de mi 
presencia en un espacio que sentía tan suyo, y la mar cada vez más 
encrespada por su causa.

avanzaba tan sumido en mis recuerdos que el grito de una voz 
ajena a ellos fue como si me arrancara de un estado del que no 
quería salir:

—¡eh…, fuera de ahí o te arrastrarán las olas!
Salí corriendo de aquel lugar asustado al comprobar que los 

recuerdos estaban expulsándome del presente. Una vez fuera del 
peligro recuperé el dominio de mi cuerpo y de la situación: con 
una fuerte sacudida de la cabeza la liberé de la nostalgia y la evo-
cación. 
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Con paso rápido y firme regresé al sitio donde había dejado 
aparcado el coche y me marché con la intención de hacer solo una 
parada para comer durante el trayecto, antes de llegar a colombres. 

* * *

mi entrada en la casa acabó con el descanso de la familia: mi 
madre y la abuela con un profundo suspiro se acercaron a darme 
un beso antes de introducirse en la cocina para preparar la cena. 
mi padre se limitó a exclamar su típico «humm» y siguió aspirando 
el humo de su pipa. la única persona que advirtió algo extraño en 
mí fue el abuelo.

la excelente cena transcurrió animada por el cotilleo entre las 
dos mujeres. Nada más terminar mi abuelo dijo, con afable firme-
za: «Íñigo, acompáñame a dar un paseo». me levanté con rapidez, 
deseoso de hacerlo mi confidente.

no tuve que esperar mucho, en cuanto dejamos a nuestras 
espaldas las viviendas y nos introdujimos en un lugar apartado y 
solitario le confié el contenido de la correspondencia que había 
recibido de los parientes de cristóbal y el fruto de mis investiga-
ciones sobre él. Sin omitir el intento de entrevistarme con Ángeles 
Rosales. 

después de un largo silencio en el que su mirada parecía perdi-
da entre las sombras de las míticas palmeras, dijo por fin: 

—Íñigo, no te preocupes, sacaremos a la luz todos los secretos 
que se han fraguado alrededor de esta trágica historia. mientras 
que tú intentas hablar con la enfermera yo visitaré a Úrsula y da-
río, supongo que recordarás que eran los caseros de los maldona-
do. cuando cerraron la mansión se vinieron a vivir a colombres.

—Sí, cómo los iba a olvidar, darío era quien nos trasladaba a 
cristóbal y a mí con el calesín, de llanes a colombres y al contra-
rio.

—creo, Íñigo, que nadie mejor que ellos podrá saber lo que 
ocurrió con claudia y cristóbal.
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nuestra conversación acabó con la propuesta de mi abuelo, que 
yo acepté encantado. la vuelta a la casa fue lenta, los dos caminá-
bamos con un extraño desasosiego interior que se exteriorizaba en 
el desinterés por todo lo que nos rodeaba. Por suerte para nosotros 
la casa ya estaba en silencio, a oscuras entramos en las habitacio-
nes. el cansancio solo me permitió descalzarme antes de dejarme 
caer en la cama como si fuera un fardo. del resto de la noche nada, 
ni siquiera una pesadilla que la ensombreciera.

* * *

nadie se sorprendió al verme aparecer frotándome los ojos a 
las diez de la mañana. Solo mi padre hizo un gesto de desagrado al 
observar mi desaliño. tuve que retirarme y volver en condiciones 
de pasar su revisión para poder sentarme a la mesa a desayunar. 
no necesité preguntar por el abuelo, al no verlo allí imaginé que 
se había marchado a cumplir con lo prometido. Yo hice lo propio, 
en cuanto terminé el café con leche y las tostadas agité la mano en 
señal de despedida y salí de la casa. 

antes de entrar a la Quinta Guadalupe o «el elefante Blanco», 
como era conocida, sentí la necesidad de girar en torno a ella con 
la intención de rememorar la primera visita que hice con el abuelo, 
recién cumplidos los quince años. 

no esperaba ver nada parecido en colombres, como tampo-
co imaginaba que la emoción del abuelo acabaría por apoderarse 
también de mí. nada más llegar frente a la puerta principal del 
palacete tuvo que apoyarse en uno de los pilares de la escalera de 
entrada para no caerse. Su rostro y manos estaban fríos y sin color 
cuando lo obligué a sentarse en el escalón, y yo a su lado. cuando 
después de un gran esfuerzo logró recuperarse me estrechó entre 
sus brazos, mientras sus palabras se rompían en sus labios al rela-
tarme la historia de todos los jóvenes, de entre catorce y dieciocho 
años, que habían emigrado a américa. las lágrimas corrían por sus 
mejillas al exclamar:


