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A todas las madres e hijas gue han sufrido falta de
amor, por no ver que el amor es humano, por tanto, por
grande que sea, nunca es perfecto.






Capitulo 1

Al nacer Jerénimo, una nueva vida empieza para mi
con la esperanza de un mundo mejor. Es como si volviera
a nacer, me siento dispuesta a empezar a descubrir todo
lo que me queda por ver. Voy a atrapar la suerte que me
llevara hasta la felicidad. Tengo la impresion extrafia de
que por fin seré duena de mi vida. Me siento lo suficiente
fuerte como para guiar el destino, haré caer todos los
obstaculos que se alcen por mi camino, despejando asi la
ruta que se abre ante Jeronimo. La fatalidad sera impo-
tente frente a mi determinacion. Ya no puedo dudar, me
he convertido en poco tiempo, el tiempo de dar a luz, en
la roca a la que Jerénimo podra aferrarse para encontrar
la estabilidad que yo no supe hallar. Le transmitiré toda la
fuerza que no supe movilizar para mi. Estos pensamien-
tos me dan vértigo, noto las palpitaciones de mi corazon
haciendo eco en mis sienes como un tambor. Tengo que
cerrar los ojos para hallar la serenidad. La presion de mi
nuevo estatio me hace perder el equilibrio. La cabeza me
da vueltas como si estuviese subida en una noria de la que
no puedo bajar. Quisiera gritar, deshacerme de la opre-
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sién que me acongoja, pero las garras que me atrapan no
me dejan escapat.

La matrona me ha puesto a Jeronimo encima de la
barriga, el contacto con su piel me sosiega. Pegada con-
tra su pequeflo cuerpo, quiero comunicarle toda la fuerza
que he ido acumulando para ¢él. Lo beso dandole todo
el amor que tengo ya por mi nifio, aunque aun no lo co-
nozca.

A penas llevo unas cuantas horas a solas con Jeré-
nimo, Juan-Miguel ha ido a casa a coger la ropa que ol-
vidamos con la precipitacién. Tengo a mi bebé en los
brazos y un sentimiento contradictorio me acoge sin po-
der remediarlo. Tengo la certidumbre de poder vencer
todos los obstaculos que puedan presentarse, pero a la
vez temo no ser la madre que he idealizado durante estos
ultimos nueve meses. La respiracion calma de mi hijo me
tranquiliza, parece apaciguarse en mis brazos. Me pongo
a observar sus gestos, los rasgos de su carita y sus ade-
manes, en vano voy buscando los parecidos. Un rostro
rosado, labios finitos, ojos pequefios y muy redondos, la
natiz también pequefia, y la piel arrugada, sacaso no se
parece a todos los otros bebés?

Tengo el tremendo miedo de haber dado a luz a
un hijo feo, cuando yo lo sofié tan bonito. Entonces
recuerdo las palabras que decfa mi madre cuando ha-
blaba de mi, y que yo era aun una nifia: «esta es la mas
feita de las tres, jla primera era tan bonita con sus 0jos
azulesl». Siento mucho no ver a mi hijo como el mas
bonito de los bebés, como suelen hacer todas las ma-
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dres, pero por mucho que lo intento, mi impresién no
cambia.

Sentada encima de la cama, con mi hijo en brazos,
contemplo la habitacién amarillenta, a mi lado esta la
cuna de Jerénimo, usada por los numerosos niflos que
parece haber acogido. Al otro lado de mi cama hay una
pequefia mesa con el ramo de rosas rojas que me ha trai-
do Juan-Miguel para animar la desesperada habitacion.
Me siento tan desanimada como esta habitacion, me
cuesta mucho imaginar lo que de ahora en adelante sera
mi vida con mis nuevas responsabilidades. Una ola de
panico me envuelve y recuerdo lo que me decfa mi madre
desde que era nifa, y sigui6 diciéndome hasta mas mayor
también: «Nunca cambiaras! o solo cambiaras cuando ta
seas madre, entonces comprenderas y te acordarasy. Pero
acaso ¢entendio ella lo que era ser una nifia? ¢Acaso ella
lo fue un dia?

Tengo la impresién de que mi madre me sigue como
un duende, a cada paso, ve todos mis gestos, me vigila
como cuando yo era pequefia. En estos momentos de
incertidumbre, van saliendo todas las dudas de un pasado
doloroso al que temo recordar. Mas, tengo que mirar ha-
cia delante y confiar en la llegada de dias felices, intentar
amansarlos antes de que por descuido escapen.

La comadrona entra en la habitacién con una sontisa
en los labios, viene a iniciarme a mi papel de mama. Mis
manos tiemblan cuando me pide coger a mi hijo para
cambiarlo y vestirlo. Sin dejar su sonrisa, me guia para
mantenerlo seguro, una mano debajo de la cabeza y la
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otra manteniendo su fragil cuerpo. Solo pesa tres kilos
y cien gramos, no esta muy relleno, temo hacerle dafio,
me siento muy torpe. Apoyada sobre la mesa, después
de quitar las rosas para dejar mas sitio, la comadrona con
gestos suaves pero seguros me anima:

—iSabes que un bebé no es tan fragil como te lo pare-
ce, no temas, no se te va a romper solo por levantarle las
plernas para pasar el pafall Puedes apretar mas el pafial,
no tengas miedo, se manifestara si se siente incomodo.
Vas a tener que aprender a comunicarte con ¢él, tienes
que estar atenta a sus gestos y a sus llantos para descifrar
lo que quiere decirte. Los bebés tienen el instinto para
encontrar como hacerse entender si sabes prestatle aten-
ci6n —sus palabras me animan y me ponen en confian-
za, me parece que no lo hago muy mal.

—Bueno, creo que ya he cogido todas las sutilidades
que esconden el poner un pafial —le digo a la comadrona
guifidndole el ojo.

—DMe parece muy bien. (Ahora vamos con el pechol!
No es siempre tan facil como lo parece, a pesar de ser
natural. Cogelo en los brazos y siéntate, tiene que notar
que estas relajada —me dice la comadrona indicandome
el sillén que esta en la esquina de la habitacion, para que
me siente.

Cojo a Jerénimo en brazos y le acerco el seno de-
recho hinchado de leche. La piel de mis pechos se ha
hecho transparente dejando ver las venas que corren
por debajo.

—iNunca he tenido los pechos tan redondos y gordos!
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Me patece que van a explotar como un globo —le digo
sonriéndole, a la comadrona.

El nifio se pone a chupar el pezon pero no consigue
engancharse, se agita moviendo los pies y los brazos. Yo
intento ayudatle pellizcando la punta del pecho para que
salga la leche. Mis esfuerzos son vanos y ¢l sigue agitan-
dose. La gotita de leche que consigue chupar solo le sirve
para aumentar su frustracion al no poder engancharse
mejor. De nuevo lo intenta en vano, el pezon sigue res-
balando y el nifio desalentado se inmoviliza un segundo
para romper en llantos. Sus gritos estridentes me hacen
perder el control de mis nervios, me entra un panico que
me desmorona y me pongo yo también a llorar. Soy in-
capaz de reaccionar, mis ojos lividos e inyectados de san-
gre dejan caer lagrimas de cocodrilo por encima del nifio.
Mis esperanzas en una nueva vida quedan aniquiladas, en
solo unos minutos. La comadrona que se habfa alejado
de la habitacion entra acelerada al oir los llantos. Yo no
podia controlar mis gemidos. Al verme asi se precipita
para cogerme el nifio de los brazos pensando que podia
soltarlo, y me hace acostarme en la cama mientras me
repongo.

—iNo te pongas asi! Dice la comadrona acariciando-
me la cara. No es raro que un ctio no consiga mamar a la
primera. Vamos a datle un biberén para calmarlo, y ma-
flana vuelves a intentarlo cuando te recuperes un poco.

Estoy cansadisima por el parto, el trabajo ha sido largo
y dificil. El bebé gast6 diez horas para llegar después de
perder las aguas. La epidural no fue eficaz, sea que me la
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hicieron tarde, o sea que no me pusieron bastante aneste-
sia. He experimentado todos los dolores que Dios juzgd
necesatios para que nazca en la mujer el sentimiento que
los hijos son carne de nuestra carne. —Si no es Dios, no
veo cual puede ser la razon de tanto sufrimiento—. El
dolor me hizo desmallarme dos veces, la comadrona tuvo
que llamar al ginecélogo para hacerme la cesarea, pero
desperté a tiempo y pude sacar bastantes fuerzas, no sé
de donde, para dar a luz a mi hijo por vias naturales.

He dormido tres horas seguidas, los nervios me ha-
bian agotado. Cuando desperté Juan-Miguel estaba aqui,
con su camara de fotos en las manos, la sontisa en los
labios. No paraba de sacar fotos, cada detalle de la habi-
tacion era buen tema para una foto de arte, el ramo de
flores que me regald, la cuna de Jerénimo donde yacia el
nifio dormido con su pijama verde. A penas despertar me
ametralla con su cimara de fotos, de frente, de petfil, por
todos los angulos, hasta sacarme de quicio.

—iPara ya! ;Debo estar horrorosal —le grito alterada.
Reprimo mi enojo, frustrada por mi incompetencia a ser
madre, cuando tendrfa que ser tan natural.

—DBueno, no te pongas asi. Solo querfa grabar para
slempre estos momentos, que seguro que son los mas
felices de nuestra vida —dice Juan-Miguel sin cesar de
sonreirme como si tuviese la sonrisa pegada a los labios.

Fl nunca se cabrea, y también sabe apaciguarme cuan-
do me pongo muy nerviosa. Buscando su consuelo, le
cuento mis intentos infructuosos para datle de mamar a
Jerénimo.
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—No te preocupes, la comadrona ya te lo ha dicho.
Poco a poco ira acostumbrandose, mafiana lo vuelves a
intentar, veras como descansada te sale mejor. Bueno, y
si no se engancha, le das biberén. {Tampoco pasa nada si
lo crias dandole biberén! Seguro que por lo menos una
mujer entre tres no da teta, y los bebés se portan igual
de bien.

Con Juan-Miguel todo parece sencillo. Ahora no
consigo entender el panico que me dio. Ya estoy mucho
mas relajada, cojo a Jeronimo en brazos, ha despertado y
empieza a refunfufiar. Me siento mas segura, aprieto mi
pecho acercandole el pezon para que chupe la gotita que
consigo sacar. Al cabo de tres o cuatro intentos el ctio
se pone a mamar con avidez sin soltar el pecho. Durante
unos segundos, se para como si le faltara el aliento, pero
no tarda en volver a mamar. Es una experiencia magica,
unidos como uno solo, carne de mi carne. {Es mi hijo,
y soy felizl He sofiado tanto con estos momentos que
me parece mentira que sea realidad. Ha mamado mas
de media hora, un tiempo infinito en el que me parecid
estar subida encima de una nube de algodén, sin atre-
verme a moverme por no molestarlo. Incluso olvidé a
su padre, que se quedd aqui sin decir nada, observan-
donos, hechizado, ni siquiera intent6 sacar una foto, por
no romper el encanto, cosa muy dificil para él. Cuando
me doy cuenta que Juan-Miguel me observa temeroso,
le sontio para tranquilizarlo poniéndole el nifio entre los
brazos. Creo que es el padre mas feliz del mundo. Viste
su ropa desgastada, de los dias que no va a la oficina, un
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pantalén vaquero agujereado con camiseta arrugada. Al
cabo de algunos minutos en los brazos, Jerénimo eruc-
ta echando una bocanada de leche en el hombro de su
padre, Juan-Miguel lo mira haciendo un mohin de asco,
y le dice riendo: «he hecho bien con no cuidar mi vesti-
menta, sabfa que te aliviarfas encima de mi. jPara eso esta
el padrel».

Los tres dias en el hospital han pasado muy rapido, no
he tenido tiempo para recuperarme pero me han dado
soltura para poder ocuparme de mi hijo. Las enfermeras
me han animado mucho, y sobre todo me han permiti-
do descansar, guardando a Jerénimo parte de la noche
para que yo duerma un poco. Como no tengo bastante
leche para alimentatlo exclusivamente con la teta, hemos
completado el alimento con biberones que le daba, muy
satisfecho, su papa.

Cuando entramos a casa, con la familia aumentada,
noto que me invade una profunda ansiedad, intento se-
guir con conflanza, la vida me parece tan bonita después
de tantos afios de angustia. He pasado casi cuarenta afios
aflorando la nifla que quise ser, sin jamas conseguitlo.
He arrastrado toda mi vida ese peso, con la esperanza
de vencer mi frustracion, abrazando la vida como viene.
El nacimiento de Jerénimo me ha resultado como una
tormenta, haciendo tabla rasa de todo lo pasado, para
dejar entrar una nueva vida fructuosa en esperanzas. Me
propongo un reto, el de conseguir con mi hijo, todo lo
que mi madre no supo hallar conmigo. A pesar de mi
edad ya avanzada aunque siendo nueva madre, me siento
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tan vulnerable como una chica de veinte afios. Tengo la
sensacion de llevar encima de los hombros un peso que
me aferra al suelo sin dejadme avanzar. La responsabi-
lidad de ser madre y de tener que asumir las decisiones
que ya no solo me afectan a mi, sino que también de ellas
depende un ser vulnerable, todo eso me aterroriza. Hasta
ahora habia vivido sin compromisos ni obligaciones, me
habfa librado de todas convenciones sociales sin ningtin
remordimiento. Lo Gnico que me sosiega es saber que
Juan-Miguel esta aqui a mi lado, he pasado tanto tiempo
sola, sin el apoyo de nadie. Mi madre nunca habia sabido
aliviar mis angustias, solo sabfa hacerme reproches, por
tanto preferf alejarme de ella unos aflos. Durante mucho
tiempo he avanzado cojeando por la vida, ahora tengo la
certidumbre de haber encontrado mi muleta, la que me
da la energfa de reaccionar e ir hacia delante. Ya no tengo
las enfermeras para aconsejarme y ayudarme en mi tarea
de madre pero estos tres dias me han ensefiado lo sufi-
clente para afrontar lo que me espera. Los primeros dias,
Juan-Miguel estara conmigo en el piso, libra una sema-
na por ser padre, y después vendra mi madre un tiempo
mientras me recupero del parto. Al conocer a mi marido,
mis frustraciones de no ser la hija que mi madre habfa
idealizado, se han ido disipando y he podido restaurar
algunas relaciones con ella.

Mama estd encantada de ver al nifio, ella que pensaba
que yo no serfa nunca capaz de formar una familia equi-
librada, «normal» como ella imagina que son todas las
familias, aunque la suya propia nunca haya sido asi, por
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supuesto. Bueno ya sé que le pido mucho, ella que no tie-
ne costumbre de viajar, va a tener que atravesar casi 2000
kilémetros, primero en autobus, y luego en tren, con mu-
chos cambios, seguro que llega rendida, pero necesito su
ayuda. Hace tres meses que le pedi que viniera cuando
naciera Jerénimo, al principio se entusiasmé muchisimo
y me dijo enseguida que si, pero en estas ultimas sema-
nas, cada vez que la llamo por teléfono me habla de la
ansiedad que tiene al pensar que va a viajar tanto tiempo,
nunca ha ido tan lejos.

Mis padres viven en Espafia, en una aldea ubicada cer-
ca de Guadix, para ellos venir a verme a Triel-sur-Seine,
en la region patisina, es como cruzar medio mundo, mi
padre no viene. Mas que nunca, ahora sé que mi madre
me es imprescindible, conozco mis limites y sé que de no
tener apoyo mientras me recupero me hundirfa en una
depresion de la que me costarfa mucho salir. También
me debe ese esfuerzo, esta es la ocasion de redimirse por
todo el afecto que no me dio de pequefia.

Con mi nifio en brazos, subo a la habitacién que he-
mos arreglado para Jeronimo, cuyo ambiente me llena de
alegria. Hemos colocado en medio de la habitacion, la
cuna de barrotes, con un rodapi¢ acolchonado, verde con
ositos amarillos. Por encima cuelgan pajaritos de papel de
todos los colores, que confeccioné durante el embarazo.
Me siento flotar en una nube de algodon, como si estu-
viese borracha. Despacito coloco el nifio en la cuna, y me
dejo caer encima del colchén que hemos puesto proviso-
riamente al lado, para poder verlo y datle teta facilmente

_18 -



cuando lo pida. Al levantar la mirada, ensimismada, me
doy cuenta que Juan-Miguel me esta observando, se da
cuenta de que algo me preocupa, €l me sonrie intentando
captar mi mirada. Viendo que no digo nada, me pregunta:

—:Qué te pasa? Parece que algo te preocupa.

—No s¢, temo que mi madre no venga, le tiene mu-
cho miedo al viaje, es demasiado complicado para ella.

—Bueno, es que en realidad lo es. De Guadix hasta
Parfs, jes medio mundo para quien no acostumbra viajat!
—dice Juan-Miguel, dejandose caer a mi lado.

—Si ya, pero también lo hizo cuando Clatisa dio a luz.

—A lo que tengo entendido, creo que no vino sola
en tren, sino en coche con sus consuegros, por lo menos
parte del camino, ya no es igual —me dice besindome en
los labios, antes de seguit—. Lo que le puedes proponer,
es que lo haga en dos tiempos, aunque gaste mas tiempo
en venir. Primero que venga a Eyragues a casa de tu her-
mana Micaela, con su taxista, bueno con los coches que
se dedican a eso, como de costumbre. Pasa unos dias con
ellos y descansa, antes de coger el tren en Avifion para
Parfs, nosotros iremos a la estacion para traerla aqui.

—DBueno es lo mismo, no lo habia pensado porque
en ese caso no estard aqui cuando tu empieces a trabajar.

—Tampoco sera mucho tiempo, estaras tres o cuatro
dfas sola, como maximo.

Después de reflexionarlo un poco, me convenzo de
que puede ser menos cansado de esa manera y se lo pro-
pongo a mi madre por teléfono, mientras Juan-Miguel va
a hacer las compras. La idea le parece bien, percibo que
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se va tranquilizando, a mi también me sosiega el saber
que va a venir para secundarme un poco con Jeronimo,
el tiempo que me reponga. En cuanto dejo el teléfono,
noto el cansancio que me desploma, poco a poco los ojos
se me cierran, me hundo entre las sibanas calientes. La
respiracion de Jerénimo va meciéndome como una nana
y me transporta poco a poco a cuando yo tenfa cinco
afos, estoy entre los brazos de mi madre. Huelo su olor
a lavanda, le encanta perfumar la ropa con esencia de
lavanda, dice que ademas del buen olor, sanea la ropa.
Entonces yo todavia podia meterme en la cama con ella,
cuando mi padre se iba a trabajar. Me quedaba acurru-
cada contra ella, sin moverme mucho para que siguiera
durmiendo, y asi prolongar esos momentos junto a ella,
le gustaba quedarse en la cama. Micaela y Clarisa se des-
pertaban solas y se preparaban para ir a la escuela. Antes
de irse, venfan a despertarnos diciendo: «jLa meona esta
otra vez con su mamaly.

Habia veces que todavia me hacia pipi en la cama, me
despertaba a media noche bafiada en mis orines, mama
tenfa que cambiarme todas las sdbanas para que siguiera
durmiendo. Mis hermanas me llamaban «la meona» en
cuanto nos enfadabamos, y eso me sentaba muy mal. Cla-
risa estaba muy resentida contra mi, hasta los cinco afios
habfa sido ella la nifia pequefia de la familia y tuve que lle-
gar yo para arrebatarle el trono. Ella adoraba nuestra ma-
dre, nunca se acostaba sin darle un beso antes de dormir,
cuya costumbre no venia en absoluto de nuestra familia,
pues nadie besaba en casa. A mi, desde pequefia no me
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gustaban los besos y muy pronto corté con el beso de an-
tes de dormi, solo era la costumbre de Clarisa, tampoco
mi madre le correspondia demasiado, por mucho esmero
que ella pusiera en ello. Por lo tanto, yo no era la hermana
querida de Clatisa. En cambio, Micacla me trataba con
mucho carifio y se aferraba a su papel de hermana mayor
con mucha responsabilidad, aunque solo tuviese un afio
mas que Clarisa. Micaela era mi segunda mama y Clarisa
se habfa convertido en una rival.

Me despierto con imagenes en la mente, sin saber si
estoy soflando o recordando. Sigo con la cabeza abruma-
da, con imagenes de mi infancia que siguen brotando en
mi mente.

Micaela ha preparado el desayuno para mama y para
mi, esta lista para irse a la escuela con Clarisa. Mama se
levanta apresurada, siempre sale tarde, le cuesta mucho
levantarse por la mafiana, salimos corriendo y me deja
de paso en la guarderfa. No me gusta ir a la escuela, me
aburro y no tengo amigas, me paso el dia esperando que
Micaela venga a por mi. Ella se ocupa de mi desde siem-
pre, cuando tenfa apenas siete afios me daba el biberdn,
me cambiaba los pafiales y me guardaba cuando no tenfa
escuela y mama se iba a hacer unas horas de limpieza. Mi
madre no perdié mucho de trabajar, primero me llevaba
con ella para echar unas horas de limpieza, y luego en
cuanto podia dejarme con mis hermanas, nos dejaba en
la casa para no perder su trabajo. Micaela no pasé mucho
tiempo jugando, en cuanto llegaba de la escuela habfa
algo que hacer en casa, o me tenfa que guardar porque
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mi madre estaba liada o tenfa que ir a comprar algo para
mi. Ella cumplia con su papel con mucho esmero, todos
la consideraban muy responsable desde pequefita. Creo
que nacié ya mayot, no la recuerdo con juegos de nifia,
al contrario de Clarisa con la que aun llegamos a tener
juegos en comun.

Abro los ojos, aturdida, para verificar que Jerénimo
acostado a mi lado sigue durmiendo. Tranquilizada, vuel-
VO a sumergirme en mis sueflos.

Es por la tarde, llevo tiempo esperando que Micaela
venga a por mi a la escuela, el dia se me ha hecho muy
largo. Mi hermana lleva su cartera en una mano y me da
la otra mano para cruzar la carretera. Muy concienzuda,
mira hacia cada lado y como una pequefia mama me dice:
«Ven Nuria, tenemos que ir a comprar para la cena.

Mi madre siempre estaba agobiada y se descargaba
mucho en Micaela, incluso con las tareas que no eran
propias para su edad, lo que sin duda aumentaba el sen-
timiento de responsabilidad y aceleraba su madurez de
espiritu.

Recuerdo mi mano pequedita apretando con fuerza
su mano a penas mas grande que la mia, tiriandome por
una gran avenida cuyos coches pasaban a toda velocidad,
casi rozandonos la ropa. El ruido de la carretera me asus-
taba ¢ iba apretandole la mano cada vez mas fuerte. El
camino me parecia larguisimo, queria taparme los oidos
para no oir el ruido de la carretera pero no podia soltar
la mano de Micaela. Cuando por fin llegamos a la tienda,
Micaela me soltd la mano enrojecida por la presion, y
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pidi6 una barra de pan y sesos de cordero para mi. Lo
recuerdo muy bien, pues los sesos eran para mi un man-
jar delicioso, me gustaba su textura suave, pero en ese
momento, temblorosa por el agobio de la carretera, no
entendf que eso mereciera la pena.

Volvemos a casa con los brazos cargados, Micaela
me da la mano con la bolsa de los sesos, yo cojo el
pan con la otra mano y ella su cartera. Caminamos por
una acera estrecha, con prisa, evitando que nos rocen
los coches. Voy mirando hacia delante, casi corriendo
por llegar cuanto antes, cuando los gritos de Micaela se
mezclan al ruido de los coches, me tira del brazo y me
pongo a correr detras de ella, aterrorizada. No quiere
soltar su cartera que va tirandole un motociclista, ella
sigue detras de ¢l corriendo por la carretera, agarrada a
su cartera y yo llorando termino por soltarle la mano.
El motociclista deja de golpe la cartera, y se echa a reir
al ver como cae al suelo mi hermana. Micaela se limpia
rapidamente las rodillas ensangrentadas, y recogiendo
sus cosas me vuelve a dar una mano temblorosa, dicién-
dome con lagrimas en la voz:

—No le digas nada a mama, sino nunca mas me hara
confianza.

Con su mano temblorosa, saca un pafiuelo arrugado y
medio sucio y me seca las lagrimas con ternura, afiadien-
do con una sontisa:

—iTienes lagrimas de cocodrilo! No te preocupes,
solo era un imbécil que ha querido asustarnos —su voz
ya habfa recobrado la confianza de una persona mayor.
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Me hizo tranquilizarme y me tragué las lagrimas para de-
mostratle que yo tampoco tenfa ya miedo.

Seguimos nuestro camino, nadie parece fijarse en
nosotras, los transeuntes no se extrafian al vernos solas,
dos nifias pequefias con este transito. Estoy en mi suefio
como un espectador, observo la escena desde mi cuerpo
de mayor y en la piel de una madre, y no consigo enten-
der como se pueden dejar solas dos nifias tan pequefias,
Micaela apenas tiene doce afios. ¢Acaso las circunstan-
cias, la precariedad, podian justificar que se dejen solas
dos niflas con responsabilidades mucho mas grandes de
lo que se debe? No sé, es una pregunta que me obsesio-
na, pero sigo sin poder aportar respuesta alguna.

Llegamos a casa, Clatisa ya esta con sus deberes. Tie-
ne los libros y los cuadernos abiertos encima de la mesa
de la cocina y ella sigue concentrada con su tarea, apenas
levanta la cabeza cuando abrimos la puerta al entrar a
casa. Micaela pone la tele como de costumbre, Clarisa
sigue ensimismada sin despegar los ojos de sus cuader-
nos, yo me quedo un rato observandola, me fascina su
capacidad de concentracion. Luego levanta la mirada, le
sonrio esperando que me proponga jugar, —le encan-
ta cuando jugamos a la escuela, yo soy la alumna, y ella
la maestra—, pero me mira sin verme, sigue abstraida
en su trabajo a pesar del ruido que nos rodea. Dudo en
llamarla para jugar pero temo que se enfade por moles-
tatla. Muchas veces nos peleabamos pero siempre iba a
buscatla para jugar. Cuando no jugdbamos a la maestra,
nos inventibamos historias para jugar con las mufiecas,
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casi siempre terminabamos rifiéndonos y yo siempre ter-
minaba llorando, por tanto mis hermanas también me
cualificaban de «llorona» cuando no era «meona». Clarisa
no me dejaba pasar nada a pesar de la diferencia de edad,
ella me trataba de igual a igual, aunque no lo éramos, sin
ninguna compasion. Al contrario, Micaela me protegia y
nunca se peleaba conmigo.

Siempre pensé que no es bueno ser tres hermanas en
una familia, siempre queda una fuera del grupo, y en este
caso era yo quien siempre quedaba fuera. Pues ellas eran
mas complices al tener casi la misma edad. Yo no conse-
gufa encontrar mi sitio entre ellas dos por mucho que me
lo propusiera.

Cuando llega mama del trabajo, estoy llorando pot-
que como siempre, los juegos con Clarisa acaban asi, ella
nunca cede a mis caprichos. Mi madre, cansada de lim-
piar todo el dia para los demds, en casa se descarga con
mis hermanas y pierde la paciencia conmigo.

—iPara de llorar, que siempre estas llorando! —
me grita mi madre—. {Deberfas tomar ejemplo en tus
hermanas en lugar de refunfufiar sin parar, que ya em-
plezas a ser bastante grande, también podrias ayudar en
la casal

Sus palabras solo sirven para aumentar la safia que va
creciendo en mi. Noto como Clarisa se burla de mi 'y em-
pezamos una discusion virulenta, no quiere ceder nunca,
yo me cabreo y me engancho a su pelo arrancandole me-
chones enteros, esperando que ceda. Entonces los ojos
se le llenan de sangtre y una ira incontrolable la invade,
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dandome un bofetén que me deja paralizada. Siempre
termina abusando de sus fuerzas puesto que es mayor
que yo. Creo que nunca se lo perdonaré.

Agotada y humillada por haberse salido con la suya
una vez mas, me froto la mejilla con rabia hasta que se
pone escarlata y voy a enseflatle a mi madre la marca del
bofetén que me ha dado mi hermana. Mama esta coci-
nando y no me hace caso, dice que la agobio con tantas
quejas.

—Tus hermanas nunca fueron asi, no sé a quién le
pareces con ese caracter! —me dice enfadada, cuando de
repente al ver mi mejilla magullada, vuelve su ira contra
Clarisa, diciéndole—. ¢Has visto lo que le has hecho a
tu hermana? ;Es que no ves que es mucho mas pequefia
que tu? |No tienes conocimiento, no quiero que vuelvas
a tocatrlal

Ahora es ella la que no me lo perdonara nunca.

Me invade una angustia y una profunda tristeza al
recordar la nifia que fui, le tengo mucha lastima. Qui-
siera darle la mano para aliviar su dolor, encontrar las
palabras tiernas que mi madre no supo decirme nunca.
Siempre me pregunté si habfa nacido grufiona o si me
fui volviendo asi conforme se iba quejando mi madre,
por no contrariatla y ser fiel a la imagen que ella me
reflejaba.

Me despierto un poco aturdida, miro alrededor de mi,
Jerénimo duerme a mi lado en su cuna. Le echo un vis-
tazo al despertador para averiguar la hora, apenas hace
media hora que estoy durmiendo, me parece que hace
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una eternidad. Sosegada, cierro los ojos y los recuerdos
me invaden de nuevo.

Tengo siete u ocho afos, estamos en Espafia, la fami-
lia se redne durante un mes, como cada afio para Navi-
dad. Por esas fechas las noches tienen un ambiente festi-
vo, algunos van pasando por las calles con sus guitarras
y sus tamboretes, cantando villancicos. Otros salen para
animar los grupos, y asi se va estirando la noche, a veces
hasta el amanecer. Asi van animandose las noches hasta
culminar en Noche Buena, celebrando el nacimiento de
Jests. En las casas se oye el ruido de las ollas y sartenes
que se aferran a cocinar los manjares para las fiestas. No
queda hogar donde no se oiga el bullicio de los prepara-
tivos navidefos

El pueblecito de mis padres es una tierra de emigran-
tes. La mayortifa se iban a echar temporadas a Alemania
o a Francia en los afos 60, para de vuelta, poder llevar
una vida decente. Durante un tiempo solo quedan en el
pueblo, los jubilados y los nifios que se quedan con los
abuelos. Todos esperan con ansiedad la llegada de Navi-
dad para reunir la familia, entonces el pueblo rejuvenece
por mitad.

Estamos en casa de mis abuelos maternos, mis tias
y mi madre le ayudan a mi abuela a preparar la comi-
da de Navidad. La casa esta en bullicio, mi tia Dolores
prepara las natillas con su galleta empapada de almibar
con cofac, mi madre hace el arroz con leche con mucha
canela y limén como me gusta a mi. Son los postres que
acompafian nuestras comidas de fiesta, después esta la
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bandeja con los dulces de Navidad cuya elaboracion se
hace al principio de las fiestas, en cantidad suficiente para
que sobren para llevarse a Francia. Los bilbaos los hizo
mi abuela, con su almendra de los pocos almendros que
tiene, antes de que viniéramos. Son mis favoritos, sus pa-
peles de color destacan en la mesa y la alegran. Me gusta
como cruje la almendra con el aztcar entre los dientes,
su color a chocolate y su leve sabor de bergamoto. Los
mantecados y los pastelillos con cabello de angel también
los hizo mi abuela antes de que viniéramos a Espafia.
Sabe que nos encantan sus dulces y le gusta vernos entu-
stasmados delante de la bandeja abarrotada.

Recuerdo todos esos sabores dulces que habia en las
casas, cuando fbamos a visitar a un familiar, como se
solfa hacer cuando llegabamos de Francia. Sea la hora
que fuese, nos recibfan con dulces y una copa de anis
o de cofiac, para los mayores, claro estd. Mi madre me
dejaba humedecer los labios con el anfs, y luego el dulce
tomaba el sabor de ese alcohol dulce. Esa conviviali-
dad contribufa al ambiente que alegraba las casas y des-
bordaba por las calles animando todos los corazones.
Me encantaba esa forma de vivir tan diferente a la de
Francia. Adoraba ese mes de vacaciones, de gran liber-
tad, donde nos lo permitian todo, o casi todo. Podia
quedarme jugando en las calles con mis primas y las
vecinas hasta el anochecer. La calle era nuestro refugio,
solo entrabamos a casa para comer y dormir. No habia
rifias respecto a nuestras salidas, pues la calle era segura,
con poco trafico y ain no se conocia la delincuencia,
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fuera de alguna gallina robada una noche por juego de
adolescentes. Muchas veces afioro aquella sensacion de
libertad que volviamos a encontrar cada Navidad. La
vida que llevabamos en Francia, era tan opuesta a lo que
viviamos alli, que no parecia real.

Recuerdo unos preparativos para Navidad, la elabo-
racion de la paella es un ritual, mi abuela estd desollando
el conejo que estuve acariciando la vispera en el patio,
prepara la carne que ha criado especialmente para estas
ocasiones, y mi madre termina cociendo el arroz con lo
que se ha frito en la paella. Los demas nos alistamos para
comet, pues para mi no hay ninguna correlacion entre el
conejo que acaricié anoche y la carne que hay hoy en mi
plato, que por cierto estd buenisima. No entiendo por
qué mi abuela come arroz sin carne, diciendo que ha
cuidado de sus conejos durante todo el afo, incluso le
cur6 un esguince a un conejo con una tablilla en la pata.
Me fascina el esmero que pone mi abuela en todo lo que
hace, es meticulosa y apasionada.

Mi abuelo pasa el dia sentado delante de su puerta,
en su silla de asiento de esparto, silbando aires que no
conozco. Tiene la mirada perdida en el cielo sin nubes,
cuyo color parece reflejarse en sus ojos. Tiende la oreja
para escuchar el paso de un transeunte que se acerca, si-
guiendo contemplando al cielo.

—Hola, ¢Qué tal, Pablo? —dice.

—iBien! Vaya, otra vez me has conocido Juan! Me
parece increfble —dice Pablo poniendo su mano en la de
mi abuelo, apoyada en su baston.
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—Ya sabes que al no ver, el oido se aguda, dice mi
abuelo orgulloso.

—Voy a tener que vendarme los ojos un tiempo para
desarrollar el oido —ironiza Pablo—. {Que yo ni siquie-
ra soy capaz de conocer la voz de mis hijos! T4, como
siempre, cantando! —sigue diciendo catifioso.

—Bueno, en la vida hay que tomar lo bueno y dejar lo
malo. Hoy es un dfa con sol y tenemos a la familia. Dice
mi abuelo alegtre, oyéndome llegar decidida a subirme en
sus rodillas para que me cuente una historia.

El hombre se va diciendo adiés y yo espero impa-
clente que empiece su cuento. La calle hace parte de la
casa, s el cordon umbilical que nos une los unos con los
otros, en este pueblecito donde nos conocemos todos.

Mama piensa que soy un poco grande para seguir su-
biéndome en las rodillas de mi abuelo, pero desde pe-
quefia, en Navidad es mi privilegio por ser la nieta mas
pequefia. Sentaindome pues, en sus rodillas, lo miro fijo a
los ojos para que me mire, y le digo:

—Abuelo, cuéntame un cuento de los que tu sabes,
esos que dan miedo.

Pone sus manos encima de mi cabeza, va palpando
mi pelo, mis ojos, mi nariz y baja hasta mi boca, como
verificando que todo sigue en su sitio, antes de excla-
mar:

—iOtra vez has cambiado, seguro que también has
crecido mucho desde la tltima Navidad, deja que te midal
—dice, haciéndome bajar de sus rodillas con la mano en-
cima de mi cabeza, averiguando mi altura.
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—iPronto mi mano no alcanzara tu cabeza! {Cuanto
has crecido en un afiol Me cuesta un poco conocerte,
pero aunque estés mas grande, tus rasgos no cambian.

—Sabes que soy Nuria —le digo volviendo a sentat-
me en sus rodillas.

Entonces empieza con entusiasmo a contarme una
historia, dando mil rodeos para aumentar la intriga. Yo
le escucho embelesada e impaciente por saber el final.
Me encanta su manera de contar, sabe poner en aliento y
luego apaciguar con sus historias.

Sentado en su silla delante de su puerta, siempre esta
dispuesto para cualquiera que necesite un consejo, una
opinién. Se alegra cuando puede dar su parecer, pues
es la mejor oportunidad para romper su monotonfa. Mi
abuela siempre lo llama para contar cualquier cosa, es
una calculadora sin pilas. Con su ceguera ha desarrollado
una facultad increible en el calculo mental, las cuentas del
banco o del mercado las hace él, mientras mi abuela toma
notas vetificando que nunca se equivoca.

Recuerdo a mi abuelo disfrutando de todos los olores,
tanto de un limonero en flor como de una comida, escu-
chando el cante de un pajaro, o el aleteo de una mosca.
Los colotes los lleva en su mente, mezcla de su imagina-
ci6n con recuerdos del tiempo en el que aun vefa. Emana
de ¢l una paciencia y una serenidad que mis padres no
tienen y pocos mayores parecen gozar de esas cualidades.
Es todo lo opuesto de lo que cuenta mi madre, cuan-
do habla de su padre en su nifiez. Un padre muy severo
respecto a sus hijos, la miseria de la época agudizaba su
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caracter agriado por los malos pasos de la vida. Para mi,
el padre que describe mi madre no puede ser mi abuelo,
ese hombre carifioso, afectivo y alegre que yo conozco.

La mesa esta lista, nos llaman para comer, le doy su
bastén a rayas blancas y rojas, y lo sigo entrando su silla
a la cocina. Toda la familia esta reunida, grandes y pe-
quefios, todos alrededor de la mesa, nos agitamos. Los
mayores hablan fuerte, excitados por la ilusién de estar
todos juntos para estos dias de Navidad. Mis primas em-
piezan a alzar la voz al hablarme, para superar el ruido de
los cubiertos y las conversaciones, a mi me cuesta mas
trabajo conseguir que me oigan. Cada uno intenta lanzar
su frase, entrecortada por las conversaciones cruzadas,
hasta llegar a un nivel de decibeles, mayor de lo que pue-
den soportar nuestras orejas sin ser dafiadas.

Esto hace parte de la exuberancia de los espafioles,
aprenden desde pequefios a defender sus ideas en medio
de un ruido estruendoso. Yo nunca consegui desarrollar
esa facultad, quiza por falta de practica. A través de ese
alboroto de palabras, oigo la voz de mi madre:

—...sl, ya son mozas. Micaela es una mujer, siempre
hizo mayor de su edad, aunque solo tenga diecisiete afios,
es muy concienzuda. También es muy guapa, ya tiene novio.
Clarisa le sigue de cerca, también es bonita aunque diferente.
Nuria es la mas fefta, ain es joven claro, solo es una nifia.
Pero tiene los ojos pequeiiitos, los labios muy finos como
los tenfa mi suegra, y es tan blanca como era ella también.

Sin parpadear sigo escuchando la conversacion de mi ma-
dre sin prestar atencion a lo que dicen mis primas, ella sigue:
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—DBueno Nuria es la mas feita y es también la que
peor caracter tiene, siempre esta quejandose.

Escucho cada palabra de la discusion que tiene mi ma-
dre delante de mi, sin reparar un instante en mi presencia,
como si dijera una verdad tan trivial que de nada sirve
callarla, siendo tan visible como la natiz en medio de la
cara. No es la primera vez que tiene ese discurso, pero en
este dia de Navidad, me sienta como si me clavaran un
pufal en el pecho, cuyo golpe lo porta mi propia madre.
Me trago mi rabia sin decir palabra alguna, atizando la
ira que va creciendo en mi estbmago. Sin embargo, nadie
parece notar mi alteracion.

Mi madre siempre es asi, le gusta tanto hablar que dice
lo que piensa sin ninguna clase de filtro y sin preocuparse
del dafio que pueda hacer. Siempre ha fingido ignorar el
impacto psicolégico que pueden tener las palabras, ma-
yormente en la infancia o en la adolescencia. Aflos mas
tarde, mi hermana Clarisa le reprochara esas palabras,
atribuyéndoles mi mal caracter, pero aun asi, mi madre
se defiende irguiendo que ella también habia oido a su
madre decir lo mismo respecto a ella, pero nunca se lo
habfa tomado mal. Decia que ella también era la menor
de su casa y siempre habifa sido la mas fea de todas las
hijas, la historia se repite. Sin embargo nunca le tuvo nin-
guna aversion a su madre, porque dijera lo que pensaba
ser verdad. No sé si era sincera, o solo era su manera de
justificarse, pero creo que eso nunca lo sabré. No obstan-
te, siempre llevo en la mente su frase incisiva: «Nuria es la
mas fea de las tres, aunque no se puede decir que sea fea.
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Sabfa que no fui deseada, mi madre siempre decfa con
mucha naturalidad que fui un accidente. Aprendi a vivir
sintiéndome una intrusa, y mi caracter se fue forjando
con ese sentimiento.

El acongojo y la ansiedad que me proporcionan los
recuerdos terminé por despertarme. Abriendo los ojos,
veo Juan-Miguel observandome con una sontisa en los
labios.

—Estabas muy nerviosa, ¢qué estabas soflando? Dice
agachandose para tumbarse a mi lado en el colchon.

—DMe parece que he visto pasar toda mi nifiez, mis
frustraciones, las veces que mi madre meti6 la pata por
descuido o a proposito. Digo enfadada.

—No digas eso, ninguna madre le hace dafio a sus
hijos a propésito. Eran otros tiempos, con una cultura
diferente a la que conoces ahora aqui en Francia. Dice
intentando apaciguarme.

Cojo a Jerénimo en los brazos, acaba de despertar, lo
beso diciéndole que lo quiero mucho. Tengo tanto carifio
para datle, mas lo noto tan fragil, tan vulnerable que lo
abrazo fuerte en mi regazo para protegerlo y mostrarle
mi amor.

La siesta parece haberme venido bien, me siento mas
segura, le cambio los pafiales a Jerénimo y se pone a
mamar sin regatear. Juan-Miguel le da un complemen-
to con el biber6n como lo recomendd la comadrona,
ya ha adquirido mas destreza que yo para el biberdn,
incluso para cambiarlo se le da mejor que a mi. El no
se atormenta con preguntas existencialistas, al contrario
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que yo, que para cualquier cosa me cuestiono el como
y por qué.

En estos momentos tan cansados me cuesta sacar a
flote mi instinto materno, pero las enfermeras me han
dado algunas bases para organizarme con el bebé. Mi ma-
rido ha tomado sus dfas de baja por paternidad, mientras
viene mi madre para ayudarme un tiempo. Poco a poco
vamos acostumbrandonos a las nuevas tareas relaciona-
das con el bebé, como preparar los biberones y metetlos
en la nevera para no perder tiempo cuando se despierta
llorando. Cuando despierta por primera vez en la noche,
Juan-Miguel se levanta y le da un biber6n mientras yo
sigo durmiendo. Cuando oimos llorar por segunda vez
en la noche soy yo quien se levanta para datle el pecho.
Fue la matrona que nos asesord quien tuvo la idea de esta
organizacion para que yo pueda recuperarme, porque ne-
cesito dormir mucho para no caer en depresion.

Llevamos ya cinco difas en casa, y a pesar de la ayuda
de Juan-Miguel, estoy hecha polvo, no consigo recuperar.
Las noches estan entrecortadas con los llantos de Jeroni-
mo, yo no consigo sosegarme para seguir durmiendo. Mi
marido empieza a trabajar dentro de dos dfas, y mi madre
llega mafiana, tendré un dia entero para dormir tranquila.
iYa no puedo mas!
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