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A todas las madres e hijas que han sufrido falta de 
amor, por no ver que el amor es humano, por tanto, por 

grande que sea, nunca es perfecto.
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Capítulo 1

Al nacer Jerónimo, una nueva vida empieza para mí 
con la esperanza de un mundo mejor. Es como si volviera 
a nacer, me siento dispuesta a empezar a descubrir todo 
lo que me queda por ver. Voy a atrapar la suerte que me 
llevará hasta la felicidad. Tengo la impresión extraña de 
que por fin seré dueña de mi vida. Me siento lo suficiente 
fuerte como para guiar el destino, haré caer todos los 
obstáculos que se alcen por mi camino, despejando así la 
ruta que se abre ante Jerónimo. La fatalidad será impo-
tente frente a mi determinación. Ya no puedo dudar, me 
he convertido en poco tiempo, el tiempo de dar a luz, en 
la roca a la que Jerónimo podrá aferrarse para encontrar 
la estabilidad que yo no supe hallar. Le transmitiré toda la 
fuerza que no supe movilizar para mí. Estos pensamien-
tos me dan vértigo, noto las palpitaciones de mi corazón 
haciendo eco en mis sienes como un tambor. Tengo que 
cerrar los ojos para hallar la serenidad. La presión de mi 
nuevo estatúo me hace perder el equilibrio. La cabeza me 
da vueltas como si estuviese subida en una noria de la que 
no puedo bajar. Quisiera gritar, deshacerme de la opre-
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sión que me acongoja, pero las garras que me atrapan no 
me dejan escapar.

La matrona me ha puesto a Jerónimo encima de la 
barriga, el contacto con su piel me sosiega. Pegada con-
tra su pequeño cuerpo, quiero comunicarle toda la fuerza 
que he ido acumulando para él. Lo beso dándole todo 
el amor que tengo ya por mi niño, aunque aún no lo co-
nozca. 

A penas llevo unas cuantas horas a solas con Jeró-
nimo, Juan-Miguel ha ido a casa a coger la ropa que ol-
vidamos con la precipitación. Tengo a mi bebé en los 
brazos y un sentimiento contradictorio me acoge sin po-
der remediarlo. Tengo la certidumbre de poder vencer 
todos los obstáculos que puedan presentarse, pero a la 
vez temo no ser la madre que he idealizado durante estos 
últimos nueve meses. La respiración calma de mi hijo me 
tranquiliza, parece apaciguarse en mis brazos. Me pongo 
a observar sus gestos, los rasgos de su carita y sus ade-
manes, en vano voy buscando los parecidos. Un rostro 
rosado, labios finitos, ojos pequeños y muy redondos, la 
nariz también pequeña, y la piel arrugada, ¿acaso no se 
parece a todos los otros bebés? 

Tengo el tremendo miedo de haber dado a luz a 
un hijo feo, cuando yo lo soñé tan bonito. Entonces 
recuerdo las palabras que decía mi madre cuando ha-
blaba de mí, y que yo era aún una niña: «esta es la más 
feíta de las tres, ¡la primera era tan bonita con sus ojos 
azules!». Siento mucho no ver a mi hijo como el más 
bonito de los bebés, como suelen hacer todas las ma-



- 11 -

dres, pero por mucho que lo intento, mi impresión no 
cambia.

Sentada encima de la cama, con mi hijo en brazos, 
contemplo la habitación amarillenta, a mi lado está la 
cuna de Jerónimo, usada por los numerosos niños que 
parece haber acogido. Al otro lado de mi cama hay una 
pequeña mesa con el ramo de rosas rojas que me ha traí-
do Juan-Miguel para animar la desesperada habitación. 
Me siento tan desanimada como esta habitación, me 
cuesta mucho imaginar lo que de ahora en adelante será 
mi vida con mis nuevas responsabilidades. Una ola de 
pánico me envuelve y recuerdo lo que me decía mi madre 
desde que era niña, y siguió diciéndome hasta más mayor 
también: «¡Nunca cambiarás! o solo cambiarás cuando tú 
seas madre, entonces comprenderás y te acordarás». Pero 
acaso ¿entendió ella lo que era ser una niña? ¿Acaso ella 
lo fue un día? 

Tengo la impresión de que mi madre me sigue como 
un duende, a cada paso, ve todos mis gestos, me vigila 
como cuando yo era pequeña. En estos momentos de 
incertidumbre, van saliendo todas las dudas de un pasado 
doloroso al que temo recordar. Más, tengo que mirar ha-
cia delante y confiar en la llegada de días felices, intentar 
amansarlos antes de que por descuido escapen. 

La comadrona entra en la habitación con una sonrisa 
en los labios, viene a iniciarme a mi papel de mamá. Mis 
manos tiemblan cuando me pide coger a mi hijo para 
cambiarlo y vestirlo. Sin dejar su sonrisa, me guía para 
mantenerlo seguro, una mano debajo de la cabeza y la 
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otra manteniendo su frágil cuerpo. Solo pesa tres kilos 
y cien gramos, no está muy relleno, temo hacerle daño, 
me siento muy torpe. Apoyada sobre la mesa, después 
de quitar las rosas para dejar más sitio, la comadrona con 
gestos suaves pero seguros me anima:

—¡Sabes que un bebé no es tan frágil como te lo pare-
ce, no temas, no se te va a romper solo por levantarle las 
piernas para pasar el pañal! Puedes apretar más el pañal, 
no tengas miedo, se manifestará si se siente incómodo. 
Vas a tener que aprender a comunicarte con él, tienes 
que estar atenta a sus gestos y a sus llantos para descifrar 
lo que quiere decirte. Los bebés tienen el instinto para 
encontrar cómo hacerse entender si sabes prestarle aten-
ción —sus palabras me animan y me ponen en confian-
za, me parece que no lo hago muy mal.

—Bueno, creo que ya he cogido todas las sutilidades 
que esconden el poner un pañal —le digo a la comadrona 
guiñándole el ojo.

—Me parece muy bien. ¡Ahora vamos con el pecho! 
No es siempre tan fácil como lo parece, a pesar de ser 
natural. Cógelo en los brazos y siéntate, tiene que notar 
que estás relajada —me dice la comadrona indicándome 
el sillón que está en la esquina de la habitación, para que 
me siente.

Cojo a Jerónimo en brazos y le acerco el seno de-
recho hinchado de leche. La piel de mis pechos se ha 
hecho transparente dejando ver las venas que corren 
por debajo. 

—¡Nunca he tenido los pechos tan redondos y gordos! 



- 13 -

Me parece que van a explotar como un globo —le digo 
sonriéndole, a la comadrona.

El niño se pone a chupar el pezón pero no consigue 
engancharse, se agita moviendo los pies y los brazos. Yo 
intento ayudarle pellizcando la punta del pecho para que 
salga la leche. Mis esfuerzos son vanos y él sigue agitán-
dose. La gotita de leche que consigue chupar solo le sirve 
para aumentar su frustración al no poder engancharse 
mejor. De nuevo lo intenta en vano, el pezón sigue res-
balando y el niño desalentado se inmoviliza un segundo 
para romper en llantos. Sus gritos estridentes me hacen 
perder el control de mis nervios, me entra un pánico que 
me desmorona y me pongo yo también a llorar. Soy in-
capaz de reaccionar, mis ojos lívidos e inyectados de san-
gre dejan caer lágrimas de cocodrilo por encima del niño. 
Mis esperanzas en una nueva vida quedan aniquiladas, en 
solo unos minutos. La comadrona que se había alejado 
de la habitación entra acelerada al oír los llantos. Yo no 
podía controlar mis gemidos. Al verme así se precipita 
para cogerme el niño de los brazos pensando que podía 
soltarlo, y me hace acostarme en la cama mientras me 
repongo. 

—¡No te pongas así! Dice la comadrona acariciándo-
me la cara. No es raro que un crío no consiga mamar a la 
primera. Vamos a darle un biberón para calmarlo, y ma-
ñana vuelves a intentarlo cuando te recuperes un poco.

Estoy cansadísima por el parto, el trabajo ha sido largo 
y difícil. El bebé gastó diez horas para llegar después de 
perder las aguas. La epidural no fue eficaz, sea que me la 
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hicieron tarde, o sea que no me pusieron bastante aneste-
sia. He experimentado todos los dolores que Dios juzgó 
necesarios para que nazca en la mujer el sentimiento que 
los hijos son carne de nuestra carne. —Si no es Dios, no 
veo cual puede ser la razón de tanto sufrimiento—. El 
dolor me hizo desmallarme dos veces, la comadrona tuvo 
que llamar al ginecólogo para hacerme la cesárea, pero 
desperté a tiempo y pude sacar bastantes fuerzas, no sé 
de dónde, para dar a luz a mi hijo por vías naturales.

He dormido tres horas seguidas, los nervios me ha-
bían agotado. Cuando desperté Juan-Miguel estaba aquí, 
con su cámara de fotos en las manos, la sonrisa en los 
labios. No paraba de sacar fotos, cada detalle de la habi-
tación era buen tema para una foto de arte, el ramo de 
flores que me regaló, la cuna de Jerónimo donde yacía el 
niño dormido con su pijama verde. A penas despertar me 
ametralla con su cámara de fotos, de frente, de perfil, por 
todos los ángulos, hasta sacarme de quicio. 

—¡Para ya! ¡Debo estar horrorosa! —le grito alterada. 
Reprimo mi enojo, frustrada por mi incompetencia a ser 
madre, cuando tendría que ser tan natural.

—Bueno, no te pongas así. Solo quería grabar para 
siempre estos momentos, que seguro que son los más 
felices de nuestra vida —dice Juan-Miguel sin cesar de 
sonreírme como si tuviese la sonrisa pegada a los labios. 

Él nunca se cabrea, y también sabe apaciguarme cuan-
do me pongo muy nerviosa. Buscando su consuelo, le 
cuento mis intentos infructuosos para darle de mamar a 
Jerónimo.
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—No te preocupes, la comadrona ya te lo ha dicho. 
Poco a poco irá acostumbrándose, mañana lo vuelves a 
intentar, verás cómo descansada te sale mejor. Bueno, y 
si no se engancha, le das biberón. ¡Tampoco pasa nada si 
lo crías dándole biberón! Seguro que por lo menos una 
mujer entre tres no da teta, y los bebés se portan igual 
de bien.

Con Juan-Miguel todo parece sencillo. Ahora no 
consigo entender el pánico que me dio. Ya estoy mucho 
más relajada, cojo a Jerónimo en brazos, ha despertado y 
empieza a refunfuñar. Me siento más segura, aprieto mi 
pecho acercándole el pezón para que chupe la gotita que 
consigo sacar. Al cabo de tres o cuatro intentos el crío 
se pone a mamar con avidez sin soltar el pecho. Durante 
unos segundos, se para como si le faltara el aliento, pero 
no tarda en volver a mamar. Es una experiencia mágica, 
unidos como uno solo, carne de mi carne. ¡Es mi hijo, 
y soy feliz! He soñado tanto con estos momentos que 
me parece mentira que sea realidad. Ha mamado más 
de media hora, un tiempo infinito en el que me pareció 
estar subida encima de una nube de algodón, sin atre-
verme a moverme por no molestarlo. Incluso olvidé a 
su padre, que se quedó aquí sin decir nada, observán-
donos, hechizado, ni siquiera intentó sacar una foto, por 
no romper el encanto, cosa muy difícil para él. Cuando 
me doy cuenta que Juan-Miguel me observa temeroso, 
le sonrío para tranquilizarlo poniéndole el niño entre los 
brazos. Creo que es el padre más feliz del mundo. Viste 
su ropa desgastada, de los días que no va a la oficina, un 
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pantalón vaquero agujereado con camiseta arrugada. Al 
cabo de algunos minutos en los brazos, Jerónimo eruc-
ta echando una bocanada de leche en el hombro de su 
padre, Juan-Miguel lo mira haciendo un mohín de asco, 
y le dice riendo: «he hecho bien con no cuidar mi vesti-
menta, sabía que te aliviarías encima de mí. ¡Para eso está 
el padre!».

Los tres días en el hospital han pasado muy rápido, no 
he tenido tiempo para recuperarme pero me han dado 
soltura para poder ocuparme de mi hijo. Las enfermeras 
me han animado mucho, y sobre todo me han permiti-
do descansar, guardando a Jerónimo parte de la noche 
para que yo duerma un poco. Como no tengo bastante 
leche para alimentarlo exclusivamente con la teta, hemos 
completado el alimento con biberones que le daba, muy 
satisfecho, su papá.

Cuando entramos a casa, con la familia aumentada, 
noto que me invade una profunda ansiedad, intento se-
guir con confianza, la vida me parece tan bonita después 
de tantos años de angustia. He pasado casi cuarenta años 
añorando la niña que quise ser, sin jamás conseguirlo. 
He arrastrado toda mi vida ese peso, con la esperanza 
de vencer mi frustración, abrazando la vida como viene. 
El nacimiento de Jerónimo me ha resultado como una 
tormenta, haciendo tabla rasa de todo lo pasado, para 
dejar entrar una nueva vida fructuosa en esperanzas. Me 
propongo un reto, el de conseguir con mi hijo, todo lo 
que mi madre no supo hallar conmigo. A pesar de mi 
edad ya avanzada aunque siendo nueva madre, me siento 
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tan vulnerable como una chica de veinte años. Tengo la 
sensación de llevar encima de los hombros un peso que 
me aferra al suelo sin dejadme avanzar. La responsabi-
lidad de ser madre y de tener que asumir las decisiones 
que ya no solo me afectan a mí, sino que también de ellas 
depende un ser vulnerable, todo eso me aterroriza. Hasta 
ahora había vivido sin compromisos ni obligaciones, me 
había librado de todas convenciones sociales sin ningún 
remordimiento. Lo único que me sosiega es saber que 
Juan-Miguel está aquí a mi lado, he pasado tanto tiempo 
sola, sin el apoyo de nadie. Mi madre nunca había sabido 
aliviar mis angustias, solo sabía hacerme reproches, por 
tanto preferí alejarme de ella unos años. Durante mucho 
tiempo he avanzado cojeando por la vida, ahora tengo la 
certidumbre de haber encontrado mi muleta, la que me 
da la energía de reaccionar e ir hacia delante. Ya no tengo 
las enfermeras para aconsejarme y ayudarme en mi tarea 
de madre pero estos tres días me han enseñado lo sufi-
ciente para afrontar lo que me espera. Los primeros días, 
Juan-Miguel estará conmigo en el piso, libra una sema-
na por ser padre, y después vendrá mi madre un tiempo 
mientras me recupero del parto. Al conocer a mi marido, 
mis frustraciones de no ser la hija que mi madre había 
idealizado, se han ido disipando y he podido restaurar 
algunas relaciones con ella.

Mamá está encantada de ver al niño, ella que pensaba 
que yo no sería nunca capaz de formar una familia equi-
librada, «normal» como ella imagina que son todas las 
familias, aunque la suya propia nunca haya sido así, por 
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supuesto. Bueno ya sé que le pido mucho, ella que no tie-
ne costumbre de viajar, va a tener que atravesar casi 2000 
kilómetros, primero en autobús, y luego en tren, con mu-
chos cambios, seguro que llega rendida, pero necesito su 
ayuda. Hace tres meses que le pedí que viniera cuando 
naciera Jerónimo, al principio se entusiasmó muchísimo 
y me dijo enseguida que sí, pero en estas últimas sema-
nas, cada vez que la llamo por teléfono me habla de la 
ansiedad que tiene al pensar que va a viajar tanto tiempo, 
nunca ha ido tan lejos. 

Mis padres viven en España, en una aldea ubicada cer-
ca de Guadix, para ellos venir a verme a Triel-sur-Seine, 
en la región parisina, es como cruzar medio mundo, mi 
padre no viene. Más que nunca, ahora sé que mi madre 
me es imprescindible, conozco mis límites y sé que de no 
tener apoyo mientras me recupero me hundiría en una 
depresión de la que me costaría mucho salir. También 
me debe ese esfuerzo, esta es la ocasión de redimirse por 
todo el afecto que no me dio de pequeña.

Con mi niño en brazos, subo a la habitación que he-
mos arreglado para Jerónimo, cuyo ambiente me llena de 
alegría. Hemos colocado en medio de la habitación, la 
cuna de barrotes, con un rodapié acolchonado, verde con 
ositos amarillos. Por encima cuelgan pajaritos de papel de 
todos los colores, que confeccioné durante el embarazo. 
Me siento flotar en una nube de algodón, como si estu-
viese borracha. Despacito coloco el niño en la cuna, y me 
dejo caer encima del colchón que hemos puesto proviso-
riamente al lado, para poder verlo y darle teta fácilmente 
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cuando lo pida. Al levantar la mirada, ensimismada, me 
doy cuenta que Juan-Miguel me está observando, se da 
cuenta de que algo me preocupa, él me sonríe intentando 
captar mi mirada. Viendo que no digo nada, me pregunta:

—¿Qué te pasa? Parece que algo te preocupa.
—No sé, temo que mi madre no venga, le tiene mu-

cho miedo al viaje, es demasiado complicado para ella.
—Bueno, es que en realidad lo es. De Guadix hasta 

París, ¡es medio mundo para quien no acostumbra viajar! 
—dice Juan-Miguel, dejándose caer a mi lado.

—Sí ya, pero también lo hizo cuando Clarisa dio a luz.
—A lo que tengo entendido, creo que no vino sola 

en tren, sino en coche con sus consuegros, por lo menos 
parte del camino, ya no es igual —me dice besándome en 
los labios, antes de seguir—. Lo que le puedes proponer, 
es que lo haga en dos tiempos, aunque gaste más tiempo 
en venir. Primero que venga a Eyragues a casa de tu her-
mana Micaela, con su taxista, bueno con los coches que 
se dedican a eso, como de costumbre. Pasa unos días con 
ellos y descansa, antes de coger el tren en Aviñón para 
París, nosotros iremos a la estación para traerla aquí.

—Bueno es lo mismo, no lo había pensado porque 
en ese caso no estará aquí cuando tú empieces a trabajar.

—Tampoco será mucho tiempo, estarás tres o cuatro 
días sola, como máximo.

Después de reflexionarlo un poco, me convenzo de 
que puede ser menos cansado de esa manera y se lo pro-
pongo a mi madre por teléfono, mientras Juan-Miguel va 
a hacer las compras. La idea le parece bien, percibo que 
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se va tranquilizando, a mí también me sosiega el saber 
que va a venir para secundarme un poco con Jerónimo, 
el tiempo que me reponga. En cuanto dejo el teléfono, 
noto el cansancio que me desploma, poco a poco los ojos 
se me cierran, me hundo entre las sábanas calientes. La 
respiración de Jerónimo va meciéndome como una nana 
y me transporta poco a poco a cuando yo tenía cinco 
años, estoy entre los brazos de mi madre. Huelo su olor 
a lavanda, le encanta perfumar la ropa con esencia de 
lavanda, dice que además del buen olor, sanea la ropa. 
Entonces yo todavía podía meterme en la cama con ella, 
cuando mi padre se iba a trabajar. Me quedaba acurru-
cada contra ella, sin moverme mucho para que siguiera 
durmiendo, y así prolongar esos momentos junto a ella, 
le gustaba quedarse en la cama. Micaela y Clarisa se des-
pertaban solas y se preparaban para ir a la escuela. Antes 
de irse, venían a despertarnos diciendo: «¡La meona está 
otra vez con su mamá!».

Había veces que todavía me hacía pipí en la cama, me 
despertaba a media noche bañada en mis orines, mamá 
tenía que cambiarme todas las sábanas para que siguiera 
durmiendo. Mis hermanas me llamaban «la meona» en 
cuanto nos enfadábamos, y eso me sentaba muy mal. Cla-
risa estaba muy resentida contra mí, hasta los cinco años 
había sido ella la niña pequeña de la familia y tuve que lle-
gar yo para arrebatarle el trono. Ella adoraba nuestra ma-
dre, nunca se acostaba sin darle un beso antes de dormir, 
cuya costumbre no venía en absoluto de nuestra familia, 
pues nadie besaba en casa. A mí, desde pequeña no me 
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gustaban los besos y muy pronto corté con el beso de an-
tes de dormir, solo era la costumbre de Clarisa, tampoco 
mi madre le correspondía demasiado, por mucho esmero 
que ella pusiera en ello. Por lo tanto, yo no era la hermana 
querida de Clarisa. En cambio, Micaela me trataba con 
mucho cariño y se aferraba a su papel de hermana mayor 
con mucha responsabilidad, aunque solo tuviese un año 
más que Clarisa. Micaela era mi segunda mamá y Clarisa 
se había convertido en una rival.

Me despierto con imágenes en la mente, sin saber si 
estoy soñando o recordando. Sigo con la cabeza abruma-
da, con imágenes de mi infancia que siguen brotando en 
mi mente. 

Micaela ha preparado el desayuno para mamá y para 
mí, está lista para irse a la escuela con Clarisa. Mamá se 
levanta apresurada, siempre sale tarde, le cuesta mucho 
levantarse por la mañana, salimos corriendo y me deja 
de paso en la guardería. No me gusta ir a la escuela, me 
aburro y no tengo amigas, me paso el día esperando que 
Micaela venga a por mí. Ella se ocupa de mí desde siem-
pre, cuando tenía apenas siete años me daba el biberón, 
me cambiaba los pañales y me guardaba cuando no tenía 
escuela y mamá se iba a hacer unas horas de limpieza. Mi 
madre no perdió mucho de trabajar, primero me llevaba 
con ella para echar unas horas de limpieza, y luego en 
cuanto podía dejarme con mis hermanas, nos dejaba en 
la casa para no perder su trabajo. Micaela no pasó mucho 
tiempo jugando, en cuanto llegaba de la escuela había 
algo que hacer en casa, o me tenía que guardar porque 
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mi madre estaba liada o tenía que ir a comprar algo para 
mí. Ella cumplía con su papel con mucho esmero, todos 
la consideraban muy responsable desde pequeñita. Creo 
que nació ya mayor, no la recuerdo con juegos de niña, 
al contrario de Clarisa con la que aún llegamos a tener 
juegos en común. 

Abro los ojos, aturdida, para verificar que Jerónimo 
acostado a mi lado sigue durmiendo. Tranquilizada, vuel-
vo a sumergirme en mis sueños. 

Es por la tarde, llevo tiempo esperando que Micaela 
venga a por mí a la escuela, el día se me ha hecho muy 
largo. Mi hermana lleva su cartera en una mano y me da 
la otra mano para cruzar la carretera. Muy concienzuda, 
mira hacia cada lado y como una pequeña mamá me dice: 
«Ven Nuria, tenemos que ir a comprar para la cena».

Mi madre siempre estaba agobiada y se descargaba 
mucho en Micaela, incluso con las tareas que no eran 
propias para su edad, lo que sin duda aumentaba el sen-
timiento de responsabilidad y aceleraba su madurez de 
espíritu.

Recuerdo mi mano pequeñita apretando con fuerza 
su mano a penas más grande que la mía, tirándome por 
una gran avenida cuyos coches pasaban a toda velocidad, 
casi rozándonos la ropa. El ruido de la carretera me asus-
taba e iba apretándole la mano cada vez más fuerte. El 
camino me parecía larguísimo, quería taparme los oídos 
para no oír el ruido de la carretera pero no podía soltar 
la mano de Micaela. Cuando por fin llegamos a la tienda, 
Micaela me soltó la mano enrojecida por la presión, y 
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pidió una barra de pan y sesos de cordero para mí. Lo 
recuerdo muy bien, pues los sesos eran para mí un man-
jar delicioso, me gustaba su textura suave, pero en ese 
momento, temblorosa por el agobio de la carretera, no 
entendí que eso mereciera la pena. 

Volvemos a casa con los brazos cargados, Micaela 
me da la mano con la bolsa de los sesos, yo cojo el 
pan con la otra mano y ella su cartera. Caminamos por 
una acera estrecha, con prisa, evitando que nos rocen 
los coches. Voy mirando hacia delante, casi corriendo 
por llegar cuanto antes, cuando los gritos de Micaela se 
mezclan al ruido de los coches, me tira del brazo y me 
pongo a correr detrás de ella, aterrorizada. No quiere 
soltar su cartera que va tirándole un motociclista, ella 
sigue detrás de él corriendo por la carretera, agarrada a 
su cartera y yo llorando termino por soltarle la mano. 
El motociclista deja de golpe la cartera, y se echa a reír 
al ver cómo cae al suelo mi hermana. Micaela se limpia 
rápidamente las rodillas ensangrentadas, y recogiendo 
sus cosas me vuelve a dar una mano temblorosa, dicién-
dome con lágrimas en la voz: 

—No le digas nada a mamá, sino nunca más me hará 
confianza. 

Con su mano temblorosa, saca un pañuelo arrugado y 
medio sucio y me seca las lágrimas con ternura, añadien-
do con una sonrisa:

—¡Tienes lágrimas de cocodrilo! No te preocupes, 
solo era un imbécil que ha querido asustarnos —su voz 
ya había recobrado la confianza de una persona mayor. 
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Me hizo tranquilizarme y me tragué las lágrimas para de-
mostrarle que yo tampoco tenía ya miedo.

Seguimos nuestro camino, nadie parece fijarse en 
nosotras, los transeúntes no se extrañan al vernos solas, 
dos niñas pequeñas con este tránsito. Estoy en mi sueño 
como un espectador, observo la escena desde mi cuerpo 
de mayor y en la piel de una madre, y no consigo enten-
der cómo se pueden dejar solas dos niñas tan pequeñas, 
Micaela apenas tiene doce años. ¿Acaso las circunstan-
cias, la precariedad, podían justificar que se dejen solas 
dos niñas con responsabilidades mucho más grandes de 
lo que se debe? No sé, es una pregunta que me obsesio-
na, pero sigo sin poder aportar respuesta alguna.

Llegamos a casa, Clarisa ya está con sus deberes. Tie-
ne los libros y los cuadernos abiertos encima de la mesa 
de la cocina y ella sigue concentrada con su tarea, apenas 
levanta la cabeza cuando abrimos la puerta al entrar a 
casa. Micaela pone la tele como de costumbre, Clarisa 
sigue ensimismada sin despegar los ojos de sus cuader-
nos, yo me quedo un rato observándola, me fascina su 
capacidad de concentración. Luego levanta la mirada, le 
sonrío esperando que me proponga jugar, —le encan-
ta cuando jugamos a la escuela, yo soy la alumna, y ella 
la maestra—, pero me mira sin verme, sigue abstraída 
en su trabajo a pesar del ruido que nos rodea. Dudo en 
llamarla para jugar pero temo que se enfade por moles-
tarla. Muchas veces nos peleábamos pero siempre iba a 
buscarla para jugar. Cuando no jugábamos a la maestra, 
nos inventábamos historias para jugar con las muñecas, 
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casi siempre terminábamos riñéndonos y yo siempre ter-
minaba llorando, por tanto mis hermanas también me 
cualificaban de «llorona» cuando no era «meona». Clarisa 
no me dejaba pasar nada a pesar de la diferencia de edad, 
ella me trataba de igual a igual, aunque no lo éramos, sin 
ninguna compasión. Al contrario, Micaela me protegía y 
nunca se peleaba conmigo. 

Siempre pensé que no es bueno ser tres hermanas en 
una familia, siempre queda una fuera del grupo, y en este 
caso era yo quien siempre quedaba fuera. Pues ellas eran 
más cómplices al tener casi la misma edad. Yo no conse-
guía encontrar mi sitio entre ellas dos por mucho que me 
lo propusiera.

Cuando llega mamá del trabajo, estoy llorando por-
que como siempre, los juegos con Clarisa acaban así, ella 
nunca cede a mis caprichos. Mi madre, cansada de lim-
piar todo el día para los demás, en casa se descarga con 
mis hermanas y pierde la paciencia conmigo. 

—¡Para de llorar, que siempre estás llorando! —
me grita mi madre—. ¡Deberías tomar ejemplo en tus 
hermanas en lugar de refunfuñar sin parar, que ya em-
piezas a ser bastante grande, también podrías ayudar en 
la casa!

Sus palabras solo sirven para aumentar la saña que va 
creciendo en mí. Noto cómo Clarisa se burla de mí y em-
pezamos una discusión virulenta, no quiere ceder nunca, 
yo me cabreo y me engancho a su pelo arrancándole me-
chones enteros, esperando que ceda. Entonces los ojos 
se le llenan de sangre y una ira incontrolable la invade, 
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dándome un bofetón que me deja paralizada. Siempre 
termina abusando de sus fuerzas puesto que es mayor 
que yo. Creo que nunca se lo perdonaré.

Agotada y humillada por haberse salido con la suya 
una vez más, me froto la mejilla con rabia hasta que se 
pone escarlata y voy a enseñarle a mi madre la marca del 
bofetón que me ha dado mi hermana. Mamá está coci-
nando y no me hace caso, dice que la agobio con tantas 
quejas. 

—¡Tus hermanas nunca fueron así, no sé a quién le 
pareces con ese carácter! —me dice enfadada, cuando de 
repente al ver mi mejilla magullada, vuelve su ira contra 
Clarisa, diciéndole—. ¿Has visto lo que le has hecho a 
tu hermana? ¿Es que no ves que es mucho más pequeña 
que tú? ¡No tienes conocimiento, no quiero que vuelvas 
a tocarla! 

Ahora es ella la que no me lo perdonará nunca.
Me invade una angustia y una profunda tristeza al 

recordar la niña que fui, le tengo mucha lástima. Qui-
siera darle la mano para aliviar su dolor, encontrar las 
palabras tiernas que mi madre no supo decirme nunca. 
Siempre me pregunté si había nacido gruñona o si me 
fui volviendo así conforme se iba quejando mi madre, 
por no contrariarla y ser fiel a la imagen que ella me 
reflejaba.

Me despierto un poco aturdida, miro alrededor de mí, 
Jerónimo duerme a mi lado en su cuna. Le echo un vis-
tazo al despertador para averiguar la hora, apenas hace 
media hora que estoy durmiendo, me parece que hace 
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una eternidad. Sosegada, cierro los ojos y los recuerdos 
me invaden de nuevo.

Tengo siete u ocho años, estamos en España, la fami-
lia se reúne durante un mes, como cada año para Navi-
dad. Por esas fechas las noches tienen un ambiente festi-
vo, algunos van pasando por las calles con sus guitarras 
y sus tamboretes, cantando villancicos. Otros salen para 
animar los grupos, y así se va estirando la noche, a veces 
hasta el amanecer. Así van animándose las noches hasta 
culminar en Noche Buena, celebrando el nacimiento de 
Jesús. En las casas se oye el ruido de las ollas y sartenes 
que se aferran a cocinar los manjares para las fiestas. No 
queda hogar donde no se oiga el bullicio de los prepara-
tivos navideños. 

El pueblecito de mis padres es una tierra de emigran-
tes. La mayoría se iban a echar temporadas a Alemania 
o a Francia en los años 60, para de vuelta, poder llevar 
una vida decente. Durante un tiempo solo quedan en el 
pueblo, los jubilados y los niños que se quedan con los 
abuelos. Todos esperan con ansiedad la llegada de Navi-
dad para reunir la familia, entonces el pueblo rejuvenece 
por mitad.

Estamos en casa de mis abuelos maternos, mis tías 
y mi madre le ayudan a mi abuela a preparar la comi-
da de Navidad. La casa está en bullicio, mi tía Dolores 
prepara las natillas con su galleta empapada de almíbar 
con coñac, mi madre hace el arroz con leche con mucha 
canela y limón como me gusta a mí. Son los postres que 
acompañan nuestras comidas de fiesta, después está la 
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bandeja con los dulces de Navidad cuya elaboración se 
hace al principio de las fiestas, en cantidad suficiente para 
que sobren para llevarse a Francia. Los bilbaos los hizo 
mi abuela, con su almendra de los pocos almendros que 
tiene, antes de que viniéramos. Son mis favoritos, sus pa-
peles de color destacan en la mesa y la alegran. Me gusta 
como cruje la almendra con el azúcar entre los dientes, 
su color a chocolate y su leve sabor de bergamoto. Los 
mantecados y los pastelillos con cabello de ángel también 
los hizo mi abuela antes de que viniéramos a España. 
Sabe que nos encantan sus dulces y le gusta vernos entu-
siasmados delante de la bandeja abarrotada. 

Recuerdo todos esos sabores dulces que había en las 
casas, cuando íbamos a visitar a un familiar, como se 
solía hacer cuando llegábamos de Francia. Sea la hora 
que fuese, nos recibían con dulces y una copa de anís 
o de coñac, para los mayores, claro está. Mi madre me 
dejaba humedecer los labios con el anís, y luego el dulce 
tomaba el sabor de ese alcohol dulce. Esa conviviali-
dad contribuía al ambiente que alegraba las casas y des-
bordaba por las calles animando todos los corazones. 
Me encantaba esa forma de vivir tan diferente a la de 
Francia. Adoraba ese mes de vacaciones, de gran liber-
tad, donde nos lo permitían todo, o casi todo. Podía 
quedarme jugando en las calles con mis primas y las 
vecinas hasta el anochecer. La calle era nuestro refugio, 
solo entrábamos a casa para comer y dormir. No había 
riñas respecto a nuestras salidas, pues la calle era segura, 
con poco tráfico y aún no se conocía la delincuencia, 
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fuera de alguna gallina robada una noche por juego de 
adolescentes. Muchas veces añoro aquella sensación de 
libertad que volvíamos a encontrar cada Navidad. La 
vida que llevábamos en Francia, era tan opuesta a lo que 
vivíamos allí, que no parecía real.

Recuerdo unos preparativos para Navidad, la elabo-
ración de la paella es un ritual, mi abuela está desollando 
el conejo que estuve acariciando la víspera en el patio, 
prepara la carne que ha criado especialmente para estas 
ocasiones, y mi madre termina cociendo el arroz con lo 
que se ha frito en la paella. Los demás nos alistamos para 
comer, pues para mí no hay ninguna correlación entre el 
conejo que acaricié anoche y la carne que hay hoy en mi 
plato, que por cierto está buenísima. No entiendo por 
qué mi abuela come arroz sin carne, diciendo que ha 
cuidado de sus conejos durante todo el año, incluso le 
curó un esguince a un conejo con una tablilla en la pata. 
Me fascina el esmero que pone mi abuela en todo lo que 
hace, es meticulosa y apasionada. 

Mi abuelo pasa el día sentado delante de su puerta, 
en su silla de asiento de esparto, silbando aires que no 
conozco. Tiene la mirada perdida en el cielo sin nubes, 
cuyo color parece reflejarse en sus ojos. Tiende la oreja 
para escuchar el paso de un transeúnte que se acerca, si-
guiendo contemplando al cielo. 

—Hola, ¿Qué tal, Pablo? —dice. 
—¡Bien! ¡Vaya, otra vez me has conocido Juan! Me 

parece increíble —dice Pablo poniendo su mano en la de 
mi abuelo, apoyada en su bastón.
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—Ya sabes que al no ver, el oído se aguda, dice mi 
abuelo orgulloso.

—Voy a tener que vendarme los ojos un tiempo para 
desarrollar el oído —ironiza Pablo—. ¡Que yo ni siquie-
ra soy capaz de conocer la voz de mis hijos! ¡Tú, como 
siempre, cantando! —sigue diciendo cariñoso.

—Bueno, en la vida hay que tomar lo bueno y dejar lo 
malo. Hoy es un día con sol y tenemos a la familia. Dice 
mi abuelo alegre, oyéndome llegar decidida a subirme en 
sus rodillas para que me cuente una historia.

El hombre se va diciendo adiós y yo espero impa-
ciente que empiece su cuento. La calle hace parte de la 
casa, es el cordón umbilical que nos une los unos con los 
otros, en este pueblecito donde nos conocemos todos.

Mamá piensa que soy un poco grande para seguir su-
biéndome en las rodillas de mi abuelo, pero desde pe-
queña, en Navidad es mi privilegio por ser la nieta más 
pequeña. Sentándome pues, en sus rodillas, lo miro fijo a 
los ojos para que me mire, y le digo: 

—Abuelo, cuéntame un cuento de los que tú sabes, 
esos que dan miedo.

Pone sus manos encima de mi cabeza, va palpando 
mi pelo, mis ojos, mi nariz y baja hasta mi boca, como 
verificando que todo sigue en su sitio, antes de excla-
mar:

—¡Otra vez has cambiado, seguro que también has 
crecido mucho desde la última Navidad, deja que te mida! 
—dice, haciéndome bajar de sus rodillas con la mano en-
cima de mi cabeza, averiguando mi altura. 
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—¡Pronto mi mano no alcanzará tu cabeza! ¡Cuánto 
has crecido en un año! Me cuesta un poco conocerte, 
pero aunque estés más grande, tus rasgos no cambian.

—Sabes que soy Nuria —le digo volviendo a sentar-
me en sus rodillas.

Entonces empieza con entusiasmo a contarme una 
historia, dando mil rodeos para aumentar la intriga. Yo 
le escucho embelesada e impaciente por saber el final. 
Me encanta su manera de contar, sabe poner en aliento y 
luego apaciguar con sus historias. 

Sentado en su silla delante de su puerta, siempre está 
dispuesto para cualquiera que necesite un consejo, una 
opinión. Se alegra cuando puede dar su parecer, pues 
es la mejor oportunidad para romper su monotonía. Mi 
abuela siempre lo llama para contar cualquier cosa, es 
una calculadora sin pilas. Con su ceguera ha desarrollado 
una facultad increíble en el cálculo mental, las cuentas del 
banco o del mercado las hace él, mientras mi abuela toma 
notas verificando que nunca se equivoca. 

Recuerdo a mi abuelo disfrutando de todos los olores, 
tanto de un limonero en flor como de una comida, escu-
chando el cante de un pájaro, o el aleteo de una mosca. 
Los colores los lleva en su mente, mezcla de su imagina-
ción con recuerdos del tiempo en el que aún veía. Emana 
de él una paciencia y una serenidad que mis padres no 
tienen y pocos mayores parecen gozar de esas cualidades. 
Es todo lo opuesto de lo que cuenta mi madre, cuan-
do habla de su padre en su niñez. Un padre muy severo 
respecto a sus hijos, la miseria de la época agudizaba su 
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carácter agriado por los malos pasos de la vida. Para mí, 
el padre que describe mi madre no puede ser mi abuelo, 
ese hombre cariñoso, afectivo y alegre que yo conozco.

La mesa está lista, nos llaman para comer, le doy su 
bastón a rayas blancas y rojas, y lo sigo entrando su silla 
a la cocina. Toda la familia está reunida, grandes y pe-
queños, todos alrededor de la mesa, nos agitamos. Los 
mayores hablan fuerte, excitados por la ilusión de estar 
todos juntos para estos días de Navidad. Mis primas em-
piezan a alzar la voz al hablarme, para superar el ruido de 
los cubiertos y las conversaciones, a mí me cuesta más 
trabajo conseguir que me oigan. Cada uno intenta lanzar 
su frase, entrecortada por las conversaciones cruzadas, 
hasta llegar a un nivel de decibeles, mayor de lo que pue-
den soportar nuestras orejas sin ser dañadas.

Esto hace parte de la exuberancia de los españoles, 
aprenden desde pequeños a defender sus ideas en medio 
de un ruido estruendoso. Yo nunca conseguí desarrollar 
esa facultad, quizá por falta de práctica. A través de ese 
alboroto de palabras, oigo la voz de mi madre:

—…si, ya son mozas. Micaela es una mujer, siempre 
hizo mayor de su edad, aunque solo tenga diecisiete años, 
es muy concienzuda. También es muy guapa, ya tiene novio. 
Clarisa le sigue de cerca, también es bonita aunque diferente. 
Nuria es la más feíta, aún es joven claro, solo es una niña. 
Pero tiene los ojos pequeñitos, los labios muy finos como 
los tenía mi suegra, y es tan blanca como era ella también. 

Sin parpadear sigo escuchando la conversación de mi ma-
dre sin prestar atención a lo que dicen mis primas, ella sigue: 
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—Bueno Nuria es la más feíta y es también la que 
peor carácter tiene, siempre está quejándose.

Escucho cada palabra de la discusión que tiene mi ma-
dre delante de mí, sin reparar un instante en mi presencia, 
como si dijera una verdad tan trivial que de nada sirve 
callarla, siendo tan visible como la nariz en medio de la 
cara. No es la primera vez que tiene ese discurso, pero en 
este día de Navidad, me sienta como si me clavaran un 
puñal en el pecho, cuyo golpe lo porta mi propia madre. 
Me trago mi rabia sin decir palabra alguna, atizando la 
ira que va creciendo en mi estómago. Sin embargo, nadie 
parece notar mi alteración.

Mi madre siempre es así, le gusta tanto hablar que dice 
lo que piensa sin ninguna clase de filtro y sin preocuparse 
del daño que pueda hacer. Siempre ha fingido ignorar el 
impacto psicológico que pueden tener las palabras, ma-
yormente en la infancia o en la adolescencia. Años más 
tarde, mi hermana Clarisa le reprochará esas palabras, 
atribuyéndoles mi mal carácter, pero aun así, mi madre 
se defiende irguiendo que ella también había oído a su 
madre decir lo mismo respecto a ella, pero nunca se lo 
había tomado mal. Decía que ella también era la menor 
de su casa y siempre había sido la más fea de todas las 
hijas, la historia se repite. Sin embargo nunca le tuvo nin-
guna aversión a su madre, porque dijera lo que pensaba 
ser verdad. No sé si era sincera, o solo era su manera de 
justificarse, pero creo que eso nunca lo sabré. No obstan-
te, siempre llevo en la mente su frase incisiva: «Nuria es la 
más fea de las tres, aunque no se puede decir que sea fea». 
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Sabía que no fui deseada, mi madre siempre decía con 
mucha naturalidad que fui un accidente. Aprendí a vivir 
sintiéndome una intrusa, y mi carácter se fue forjando 
con ese sentimiento. 

El acongojo y la ansiedad que me proporcionan los 
recuerdos terminó por despertarme. Abriendo los ojos, 
veo Juan-Miguel observándome con una sonrisa en los 
labios.

—Estabas muy nerviosa, ¿qué estabas soñando? Dice 
agachándose para tumbarse a mi lado en el colchón.

—Me parece que he visto pasar toda mi niñez, mis 
frustraciones, las veces que mi madre metió la pata por 
descuido o a propósito. Digo enfadada. 

—No digas eso, ninguna madre le hace daño a sus 
hijos a propósito. Eran otros tiempos, con una cultura 
diferente a la que conoces ahora aquí en Francia. Dice 
intentando apaciguarme.

Cojo a Jerónimo en los brazos, acaba de despertar, lo 
beso diciéndole que lo quiero mucho. Tengo tanto cariño 
para darle, más lo noto tan frágil, tan vulnerable que lo 
abrazo fuerte en mi regazo para protegerlo y mostrarle 
mi amor.

La siesta parece haberme venido bien, me siento más 
segura, le cambio los pañales a Jerónimo y se pone a 
mamar sin regatear. Juan-Miguel le da un complemen-
to con el biberón como lo recomendó la comadrona, 
ya ha adquirido más destreza que yo para el biberón, 
incluso para cambiarlo se le da mejor que a mí. Él no 
se atormenta con preguntas existencialistas, al contrario 
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que yo, que para cualquier cosa me cuestiono el cómo 
y por qué.

En estos momentos tan cansados me cuesta sacar a 
flote mi instinto materno, pero las enfermeras me han 
dado algunas bases para organizarme con el bebé. Mi ma-
rido ha tomado sus días de baja por paternidad, mientras 
viene mi madre para ayudarme un tiempo. Poco a poco 
vamos acostumbrándonos a las nuevas tareas relaciona-
das con el bebé, como preparar los biberones y meterlos 
en la nevera para no perder tiempo cuando se despierta 
llorando. Cuando despierta por primera vez en la noche, 
Juan-Miguel se levanta y le da un biberón mientras yo 
sigo durmiendo. Cuando oímos llorar por segunda vez 
en la noche soy yo quien se levanta para darle el pecho. 
Fue la matrona que nos asesoró quien tuvo la idea de esta 
organización para que yo pueda recuperarme, porque ne-
cesito dormir mucho para no caer en depresión. 

Llevamos ya cinco días en casa, y a pesar de la ayuda 
de Juan-Miguel, estoy hecha polvo, no consigo recuperar. 
Las noches están entrecortadas con los llantos de Jeróni-
mo, yo no consigo sosegarme para seguir durmiendo. Mi 
marido empieza a trabajar dentro de dos días, y mi madre 
llega mañana, tendré un día entero para dormir tranquila. 
¡Ya no puedo más!


