




el sofá de claire





Xoel Prado-Antúnez

el sofá de claire



Primera edición: diciembre de 2020

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© Xoel Prado-Antúnez

ISBN: 978-84-18544-86-6
ISBN digital: 978-84-18544-87-3
Depósito legal: M-31663-2020

Editorial Adarve
C/Ros de Olano 5
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



 A las mujeres, los libros, la música, la libertad:  
a la luna que sucede crepúsculo de costado





.
Combatiendo con sus recuerdos.

Al estruendo de la mañana.
Hoy.

Se les recordará.
Compartiendo un camino indefinido.

¡Como una apisonadora!
Ahí van, ahí siguen.

Ahí se abrazan sin tocarse.
Mastodonte

Bilbao

.
Al servir a la Diosa Madre,  

sentirás el goce de la libertad.
Apuleyo

Metamorfosis

Me iré así de repente, de la fiesta sin avisar.  
De pronto, estaré ausente, y será mi despedida.  

Eterno adolescente, con síndrome de Peter Pan.
Amaro Ferreiro

Hazte como un niño. ¡Hazte sordo y ciego!  
Tu propio yo ha de ser nonada. ¡Atraviesa todo ser y toda nada! 

Abandona el lugar, abandona el tiempo. ¡Y también la imagen! Si 
vas sin camino por la senda estrecha,  

alcanzarás la huella del desierto.  
El fruto de la nada.
Maestro Eckhart

.



.
He pasado la noche en los sueños de otro.

He saltado sin red y he vencido al demonio.
Él no sabe llorar como lloran los hombres.

Él no puede mandar sobre los corazones.
Fermín Bouzá

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Advertencia al lector: No crea quien leyere que todo lo aquí 
relatado en algún punto pudiera tener visos de realidad, aunque 
siempre sí de verdad.
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I 

Que ¿cómo empezó la pandemia, güey? 

Os conduciré extenuado entrerreglonadu-

ras a invocar brutales falsedades postradas 

ante una verdad en su refilón: el dolor 

auto infringido (entre soto y pajares) no 

evita el insomnio. La muerte inmediata 

por delante, la lenta por detrás, se confir-

mará en el orín del fallecido.

—Aguado, sabe aguado.
—Malo, malo, y el queso no enmascara el sabor herético.
—No me gusta el queso.
Ante un cuerpo maduro y yerto, el deleite, cave canem, como ante 

un queso de bola en papel de celofán envuelto. Me distrae. El viento 
al queso, le arrebata su rojo papel de celofán y la bola de leche y 
cuajo corita permanece en la vida como se mostró, blanda y amarga. 
Me repele. No es mío el recuerdo, ¿o sí?, ¿o no? El viento sí: incon-
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mensurable ciclón que amaestra al furor a un huracán que conver-
ge de un ciego tifón que se condensa en un arrebatador vendaval 
que diluyó el exuberante resplandor de la hierba, fanático temporal 
de perversa inclemencia, tempestad superlativa que revela que en 
la senda estrecha, la violenta ventolera nos extirpó del mundo, me 
extrajo la piel donde se localiza la mancha de nicotina en el callo, la 
que provocó el tiempo de aguantar el cigarrillo en las largas veladas 
de sexo y traición en hoteles donde la reyerta dialéctica susurraba 
palabras más altas que otras en una deshilvanada discusión de aman-
tes despechados que sudan entre los olivos o aquel tiro de gracia que 
repiqueteó en una noche de seres noqueados por las argucias con 
que les asestaron al transitar un cielo borrado y cruzado con subra-
yados de vapor de bombardeos que impelen a aporrear con sonidos 
estridentes que serpenteen sobre la crisálida de una mariposa que se 
agujereó de esplendor con la dentera de un sacerdote que agotará 
sus días de buen endriago sodomizando en las misas de doce al can-
tarlas desnudo de cuerpo y de alma y de latines, con la voz vómica al 
imitar la voz de Dios cómica o extirparla de sus cuerdas vocales de 
profundis, así surgiera del cuchillo al rozar una botella, del tenedor 
arañando la piel suave de un bebé, las uñas griegas sobre una pizarra 
romana, o el sonido de una radial cortando un alud de luz retenido 
desde el origen del mundo en las entrañas de una madre novata y las 
calles se colman en susurros con las habladurías que no se agotan si 
nunca finaliza el introito de este mimo decorativo que se revistió en 
un mar de dudas o de deudas cuando un seductor presuntuoso se 
dibujó la barba de dos días así, a base de apañárselas ante el espejo 
con un carboncillo y a estas alturas de forma inopinada con el grano 
de un adolescente repleto de pus se topó, y de vejez repleto, baña 
prepucios en su salazón, así los creará Dios y no evitará que se pro-
duzca la misofonía o que alguien orine sobre la cicatriz en su zona 
occipital derecha y desborde al alma de hipoacusia: todo sucedió por 
el aire y retornó con el viento, como la pobre María solita, la pobre 
María Soliña, pura insuficiencia rectal.
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¡De acuerdo! ¡Detente! ¡Diantre! No disecciones metáforas de 
un caminante en Nueva York ¡Acabáramos! A vivir entre rejas, tras 
las rijas, tras las rajas rojas, así rujas como mastodonte indómito.

—Nunca, nunca arribaremos al lugar señalado en el mapa.
—Tantas cruces en esta ruta para tarados.
—Si cruzas al fin del mundo, careceremos de lugares de los 

que escapar. Aun el sol no amaneciera y ya auguráramos la vuelta 
a casa.

—Al extrarradio, con la decidida determinación de los adoles-
centes que ejercen de líderes fundamentalistas, deprisa.

—No me pidas que arregle la maleta.
—Todo funciona de manera automática.
—A precio de saldo.
—A precio de caldo.
—¡Desperdiciado!
Todos enquistados al silencio sepulcral de corpúsculos insin-

ceros. En nuestra faz conmemorábamos el indigente instante en 
que advendría ad eternum pero a divinis, la figurada efigie del padre, 
patrón de esquina, quien de hierro habla, adivina, con hierro se 
despabila, adivinanza, un heideggariano auténtico aherrojado en 
la cocina ab initio, que dormitó en un baúl o sobre los arabescos 
barrocos de los azulejos en el suelo, en un irritante escorzo im-
posible. Desplomada la figura concluida del padre desquiciado. 
¡Muerta! El impaciente displicente incomparable junto a mí, dos 
entidades vomitadas, bucólicos versos de un poeta divino. Todo 
por decir. A verbis ad verbera.

—Y no se mueve ni se expande, no siente ni padece.
—Y eso que heredaba del amo del firmamento.
—Un compendio de física cuántica.
—Cuando la bomba oculta explote, derribará su firmamento 

polvoriento.

Muerto el padre (¿se acabó la labia?) aguardé a responder, de 
manera ponderada y con prontitud de prosodia ojerosa en la ma-
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drugada de fabriles muchachos borrachos imitando al mono de 
la botella de anís, la previsible pregunta insoportable, ¿quién lo 
mató? (y acabó con su rabia), ¿quién fue el asesino inmisericorde, 
misterioso, tan loco así el de la foto, que desatendió a la sopa bullir 
ni cruda ni cocida y con la percepción presta al razonable tobogán 
espiral, sobre el que navegó, a grandes zancadas de danzante lo-
groñés, a cumplir con su misericordiosa misión de judas insumiso? 
Así lo declaró el escrito de los padres originarios. Alá lo lamió. 
Inevitable. Es un oráculo de profetas protesta. ¡Adelante! Cantó el 
coro en corcheas a troche y moche, en descontrol.

—¿Espadas en los labios?
¿La figura muerta o el padre muerto? La figura, claro, en un 

retrato ovalado olvidado en un cajón de la cómoda incómoda en 
un cuarto desastroso. Claudicó al tiempo, con el tiempo, a pesar del 
formol. Ad astra. El padre no, no, no, hombre, que nunca ofició. 
Desertó al enterarse por vía vocal que se le declaraba padre mise-
ricorde. Se fugó en la brevedad de un eclipse, al interior del eclipse 
mismo. Prefirió bautizar a su barco «Libertad».

—Siempre ha de haber alguien, sin dudar, al que llamar papá.
—¿Se trata de la letra de la canción que está de más?
—Frente a nosotros, si fuera posible, no contra nosotros, al 

menos.
—Tengo ampollas en los ojos de tanto oír sobre otrora.
Nadie me escucha en esta expansión infinita sin tiempo, amici, 

diem perdidi, y, claro, sin distancia, ¿la del fin del mundo? No lo dudo. 
Duda encarnizada: ¿por qué demonios siempre hemos/debemos de 
asesinarla sin remedio, sin dilación? Por ese afán de superación que 
poseyó el hijo y que demostró de manera continuada ante todo aquel 
que se lo exigió, maldito Freud. De la vida, cada advertencia, un con-
sejo psicoanalítico sin importancia. Todo el mundo lo demanda, a 
cada paso o tumbado en el sofá, en el de Claire. Ante todos del buen 
jurado, ante el bien amado, ante un tribunal romano de un circo para 
declararte inmune a todo renuncio, y a la bien querida. Huyo. Renun-
cio. Denuncio. Bene curris, sex extra vium.
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Un padre ahíto de sí, en su desolada pared, una cualquiera de 
una ciudad indeterminada, escribió: «el día más feliz de mi vida 
será cuando mis hijos me sobrepasen y me espeten “ahí te quedas 
papito”». Lo pronuncié y la desconstruyó de manera irremediable, 
conveniente, convincente, en expreso cariño infinito. Con mucho 
cariño, repetí, y me empapo, con proporción equitativa, en lo que 
anunciaba aquel profético mensaje en una pared desconchada de 
una ciudad que se deforma insoportable, de ambigua, bajo el peso 
posesivo de la envidia y el odio al acérrimo enemigo, siempre fa-
miliar. Ni me escuché a mí mismo al repetirlo. Nadie me escucha. 
Nadie. «El día más feliz de mi vida, cuando al mundo renuncié». 
Errare malo cum Platone.

«Ha llegado a su destino».
—Nada es seguro.
—Ya no te quiero, papá, y no suena triste expresarlo sanguina-

rio en esta cocina amplia e infernal, en el eco concomitante, que 
economiza el habla a quien su mal espanta.

—Se asemeja más a un establo, a una puta cochiquera.
—Deberías decirme que te arrepientes de haberme traído al 

mundo.
—¿Por qué? Ni siquiera me arrepiento de mis errores. Además, 

con probabilidad matemática, no serás más que otra metáfora más 
de las más muchas que despliego en esta vida de más. Solo una 
metáfora, algo que procede de más allá del «afuera». Como la in-
tención. Como el Sentido.

—No me gusta comparar, cualquier otro hubiera sido mejor 
padre que tú, hasta el mismísimo Lucifer.

—No olvides que mío es el reino, el poder y la gloria, por siem-
pre jamás.

—Si fueras el Padre, lo que no concurre en este caso.
—Debéis santificar mi nombre.
—Si fueras padre nuestro y contuvieses en tus manos los cielos.
—Solo así os llegará mi reino y no apareceréis como gilipollas 

ante los demás.
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—Pero no se hará tu voluntad ni aquí ni allá ni acullá.
—Entonces os privaré del pan vuestro de cada día, sin dudar.
—¿Os detenéis, por Dios, en vuestra esgrima dialéctica?
—Ni nuestras deudas condones, solo debes permitirnos errar 

por el mundo como productos de tu insensatez.
—Da mihi animas, caetera tolle.
—Perdón, perdón, perdín, perlán, cataplín, cataplán. Menos la-

tinajos.
—Como así vosotros jamás perdonaréis a nadie, claro.
—Que nadie te escuche.
—Que nadie perdone a nadie y que Dios no nos perdone ni 

que el padre instituya su arma, en su fuero interno, para su mayor 
gloria. Que todo sea silencio, deo optimo maximo.

—Que todos nos escuchen….
—Discreción y cariño, hijo, discreción y cariño.
—No seremos nadie, no seré nada al mundo, no querré que 

nadie recuerde mi nombre.
—Dime, a quién quieres más, ¿a tu madre, siempre inmiscuyén-

dose, aún muerta, o a mí?
—No quiero ser nadie, solo quiero ser el perchero que pasa 

desapercibido y no tener que salvarte a ti de ti, ni de ninguno de 
tus enemigos, amén.

—Y ¿para qué vivimos?
—Recuerda papá, es el fin del mundo, el fin del mundo. ¡Al fin! 

Para eso vivimos, para el fin, como cada viernes.
Próxima estación: Istmofilia.

Nadie me escucha en los callejones lluviosos. Ni Dios ni los 
demonios que conmigo conviven se contuvieron al desfilar a paso 
de pez. Ninguno de ellos me escuchó con sus oídos de coral. De 
la profundidad de la tierra que me cubrió, me exhumé, de forma 
instantánea. Ebrio hisurto, cabalgo borracho. No devengo cabal 
en mi recuerdo, de las cosas ocurridas (¿las ejecuto al pensarlas 
o suceden por azar?, maldita pregunta que transita por el bazar 
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de los sueños que nunca se yerguen, pura estupidez: el azar es el 
pensamiento lógico.) .

—Todo es albariño, cariño. ¡Y muy arbitrario!
Si es posible, solo si es posible, ¡debe serlo!, no consintáis que 

Claire abandone la casa, que se evada impelida por una seria sarta 
de imposibles acontecimientos. No condescendáis a que las cosas 
sucedan como los oráculos pronosticaron en un tiempo inmemo-
rial; ¡evitadlo! Acertad a cerrar la puerta con todos sus cerrojos, 
antes de que emprenda épica, su éxodo. Echad los cerrojos, por 
Dios, haced el favor de escucharme, de oírme, de satisfacer mis de-
mandas, no transijáis. ¡No os escabulláis a vuestro destino! O des-
figurad el mundo para siempre. Por siempre. ¡Viva la revolución!

—Que no se vuelva loca.
—Si ya lo estamos todos.
—O que muera a las doce en punto.
—Cenicienta affidavit.
No me lo recordéis, lo sé. Deambulo ebrio por la vida, no de-

bería. Con la borrachera perpetua de quien derrocha tanto amor 
como no atesora. Jamás, nunca, permaneceré con los ojos cerrados 
y una sonrisa de euforia arraigada.

—La figura del padre no debería morir, no, ¿verdad? .
En la oscuridad a nuestro frente, con sus desorbitados ojos 

amarillos y fúlgidos, montaraz, el lobo acecha. Desgajará nuestra 
carne con sus crueles y atroces garras. Cómo no, nos despedazará 
sin piedad. ¡Sin piedad! Un padre próximo conviene en este instan-
te. Un padre que salve. Un Dios padre prestidigitador que extraiga 
una paloma de su entraña. O un conejo blanco, y sin chistera, con 
el que engañe al lobo feroz y montuoso.

Nadie abriga, por Dios, ni concluye capaz de concederme esta 
noche del alma contrahecha, más siniestra. Nada. A nuestro frente, 
la noche más oscura del alma en un verso reconstruida. ¡Que Claire 
no huya de esta casa! ¡Papá! ¡Parapapapán! Tantarantán. Por el dios 
Eros, ¡todos al carallo! ¡Papanatas! .

—Billetes, por favor, billetes.
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Se lo muestro con detectable encanto, exijo que se aguante con 
la mano floja, tal y como se sostiene la picha al mear, mientras 
se soporta, a la vez, la pared. No se debe pensar demasiado en la 
figura rampante que se compone, un frustrado manneken pis con 
flotador incorporado, al mostrarlo sin delicadeza aprendida.

—¿Quién es Clarie? Dímelo papá. ¡Venga! ¿Quién es Clarie?
—La gitana que a mí me quisiera en una cueva de Graná.
—Dies iraeeeeeeeeee.

El mundo gira; ¡ay!, da, ¡ay!, que te da, ¡ay!, tumbos, claro que 
los da, y los reanuda a dar, imparable, impasible, y proporciona, en 
todas sus maneras, las manidas, las ficticias, la infinidad de vueltas 
en un tiovivo de lisérgicos colores, de inmóviles olores, que se asig-
naron a aquellos haraganes que malgastaron el olfato por siempre 
jamás, o quizá, nunca lo ostentaran en Nunca Jamás. ¡Cantemos, 
amemos, como amebas en la barra de un baratillo!

El mundo en repetidas llamaradas presentidas se consume. Ho-
gueras con el resentimiento prendidas nos consumen. El fuego es 
la esencia de este mundo. Ni la tierra ni el mar, el fuego. Ese fuego 
que bajo nuestros pasos presurosos no se calma, todo lo incendia 
con sus repetidas llamaradas. Arden los cuerpos. Estoy que ardo, 
desde los zapatos de suela de plástico, al corazón de pelo de gato. 
Haraganes ardientes de los colegios de pago que estafaban a nues-
tros padres, sin medidas cautelares, invitándoles a las bravas de la 
barra y con el vinarro más amargo, a firmar avales a quien no lo 
vale. No nos educaron para vivirlo o entenderlo. Allí donde hay un 
colegio de pago, hay unos padres chantajeados.

Incipit traogedia.
Nunca se interrumpe este nuestro enclenque mundo de ociosos 

cuerpos sedentarios, nunca nuestro permanecerá, siempre inermes, 
siempre exánimes, acaparados por la felonía, en rueda y en prensa 
y con tanta rotonda que nos rinde y nos defeca como desecho.

Con la simplicidad del circo, alternamos las ideas alteradas por 
cualquier inerme enclenque, que nos acecha en su encuadre. El 
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beneficio siempre se escatima. Una vez que lo alcanza, todo es 
alabanza; tras la alabanza, se reemplaza lo conseguido por otro 
interés putativo, nuevo recambio adecuado, y a girar, a girar, a girar. 
Sin parar. Sin parar. Tú también has sido permutado, reemplazado. 
Panta rei. Tú nunca serás aquél. Ni lo fuiste.

—Todos penan porque te ríes hasta dar motivo a la risa, que es 
la pena.

—¿Crees que el mundo es una pena?
—No. El mundo es una mierda.
—Y, ¿por qué no te suicidas, hijo?

El mundo se excita con suplementos, convienen al mundo defi-
citario que portamos en el bolsillo, depauperada sustancia, se aper-
gamina y demanda una carrera de relevos clandestina que nos vin-
dica a otorgar una respuesta acorde al esfuerzo perpetrado, rápido, 
rápido, deprisa, deprisa.

Nos precipitamos a adoptar el gran rectifico de conducta de-
vota y equivocarnos y despeñarnos al abismo, santos, santos, sea-
mos santos, santos depravados de tridente y rabo. A rezar, que el 
abismo de facto nos alberga. Tras orar, a cazar. ¡No ames! Sin amar, 
pelillos a la mar. Ora, ora sobre el césped a la hora en la que el 
viejo ángel de alas inmensas plegadas y repletas de musgo, levita. 
Otrora, Dios dirá la mala hora. ¡Qué el viejo ángel se desentienda 
de sus alas!

Improcedente. Un alma maleada por la hipocresía, moldeada en 
las porfías, vale en dos: vivo en un dúo, y canto un dueto. Canto 
la cansina canción que reverbera en el eco, renovada sonata nada 
novedosa, nos reitera en el suspenso. La trova de los ahogados, en 
una playa de caracolas y tangos.

Mi mundo es dualéctico. Fulanéctico, y, en todo caso, siempre 
ad hoc.

Un suicidio, esa es la letra escarlata. El suicidio de un viejo ho-
mosexual que no reprime a sus instintos y rebusca en las tardes de 
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arañazos y chillidos en el patio del colegio, la dulzura de los niños, 
su inocencia confusa. La terapia no avanza. Conoce de sobra que 
la solución tajante consiste en la castración química. Esa opción ni 
la valora, redunda de todo punto inaceptable. Su decisión al final, 
poner un fin final a su mundo vital, como salvación propia. Se ató 
las manos, los pies: la boca con cinta americana se cubrió: y desde 
su desesperación como trampolín: al fondo del río de mil remoli-
nos: al lecho de lodo: se arrojó. Aguardó a que el agua penetrase a 
sus fosas nasales a buen ritmo y atiborrara su esófago, el estómago, 
los intestinos, los pulmones, hasta que, de exceso de líquido, ex-
plotó por dentro. «Maldito, cabrón, no soportaba verse sin picha», 
sentenció el jefe de la policía municipal, el mismo que años más 
tarde se enfrentará al juez, afrontará su culpa que rebosa de lo que 
se supuró de su desliz en un automóvil que no era de su propiedad, 
de procelosa manera. Se sobrepasó en sus atribuciones, osado, con 
la santa mujer de un abogado, atribulada de no follar.

Siempre nos juzgan, los que nunca serán juzgados. Todo el mun-
do nos juzga, hasta los mudos: lo rutinario, lo acostumbrado y fami-
liar, de ello vamos a hablar. Con el lenguaje de signos que no domino 
y con el que me juzgaron la penúltima vez. Siempre hay que aguardar 
a la última judicatura judiciaria, es la tradición, la traición.

—No me creo que se atase él a sí mismo, es imposible.
—Nadie se lo cree, desde luego.
—Nadie.
¡Qué falso que si no juzgas, jamás serás juzgado! Al contra-

rio, sin que de mi boca ninguna palabra reprobatoria o acusatoria 
surgiera hacia alguno de los que me circundan u osara delatar el 
nombre del culpable, nadie lo es ni lo aparenta nunca, ni siquiera 
en vano o en vanidad de vanidades, mi contertulio nombre com-
parece hasta en los salones de los prostíbulos que de incógnito 
sobreviven aún desmoronados, qué mal subsisten, mal que mal, 
en las ciudades donde se ejerce a gala que nunca pasa nada, don-
de los juicios morales nos aguardan en cada una de sus esquinas, 
prorrumpen apresurados de las babosas bocas bobaliconas que sa-
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ludan salváticas y en vano, desde el vano y en la vena donde germi-
nan, de las lenguas vivíparas que se chivan bífidas, a las que nunca 
otorgué un beso veraz de perdón repulsivo. Ni de condenación. 
Abominado alcohol, no concede tregua y constriñe a vomitar tanta 
hipocresía en los antros de la malvasía agriada.

—¡Condenado! ¡Culpable como el tatarabuelo Abundio!
—No me apetece nada, hijo, salvaros vosotros negándome, re-

negando de mí.
El mundo gira revolucionario, rían, rían, amparados en sus re-

torcidos derechos, y nosotros giramos tergiversadores en el movi-
miento adquirido y todo, todo, todo, en cada giro, gira, de manera 
narcótica e hipnótica.

No interrumpiremos su oscilación, lo pretendemos, pero ro-
tamos en un mundo de color verde, color secreto de las plantas 
que flanquean nuestro canino camino. Lo canalizan hacia el mar y 
se convierte en la dirección única de la una y única dirección, ¿la 
única? La única. Unigénita y tan señorial. En Hispana emotividad, 
pura farsa en prostíbulos para la represión que nos devasta. Beati 
hispani, qvibvs vivere bibere est.

Hacia adelante, nada en que reparar atrás; hacia el fin, al fin. Más 
allá de la habitación del padre, al abismo del fin del mundo, año I. La 
vista al horizonte que nos presume y desahogarse con que persevere 
en preservarnos. ¿No es cierto? Falso, marca la casilla de llegada y 
a otro poeta con ese osco hueco trófico, orifico hueso nunca mal 
sorbido. ¡A por los ritos Órficos! Oro y esclavos, los dientes rotos.

Hasta el fin del mundo, papá. Sin más aditamentos. Sin más 
vestimentas. Ocupemos la rampa de lanzamiento, analicemos 
pretextos ya besuqueados o saldemos venganzas que resucitan 
imperiosas a cada paso de preso sin prisa ni prosa. Toda la his-
toria que nos relataron emergió de una puta guerra civil. Abyssus 
abyssum invocat. Sin poderlo evitar ni poderla evitar, así que pasen 
dos veces cuarenta años, aunque nos convirtiéramos en caballe-
ros sin espada, en reyes del mambo, en estatuas de sal, aunque le 
ofreciéramos a Dios el envés. Y a la mujer de Lot, loto en flor, 
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la golpeásemos con mil martillos neumáticos para revertir la sal 
a su espléndida belleza fulgurante al pasear, y yacer con ella sin 
más condimentos.

—Pero no nos ofrecerás, como Lot a sus hijas, ¿no será así, 
papá? Quedarnos en estatuas de sal por mirar hacia atrás.

Bajo las mantas, oculto avestruz, me amparo, como un bebé al 
útero materno, protegido y aliviado del terror.

—¿Quieres que te la chupe, amor?

(Querida psicoanalista: la manera correcta de comerse un yo-
gur de chocolate (¿qué engendro es tal cosa?) se inicia cuando se 
retira la tapa y de inmediato, con precisión evaluativa en rémora, 
con la pausa de la demora minuciosa en rómulo, se introduce la 
lengua al borde más cercano a la boca y con la punta, solo con 
su puntita, se absorbe esos pequeños Montecitos de chocolate 
que se han acumulado en la tapa recién extraída, en su estancia 
frigorífica. Esa misma lengua que se desplegará extendida y pro-
longada para atraer a su lugar el chocolate más cercano, se aspi-
ra a la garganta, y, cuando lo logro, me relamo circundando los 
labios, humedeciéndolos con mi lengua diabólica. Mi lascivia se 
deleita con la lengua puesta. Una lengua que sin descanso en su 
labor persiste acelerada, con atrevimiento, suelta, y, así, atrae con 
su humedad al chocolate que se derrite en la misma. Me pervierte 
el líquido tan dulce y sabroso. Como si lo mamara. Lo mamo, lo 
mamo, MaosingGong.

Cuando la lengua incapaz de atraparlo, incapaz de acrecentar-
se más allá de sí misma, nos procuramos cuchara y con ella en la 
mano, la introducimos con demora y deleite en el vaso del rego-
cijo, y extraemos en la punta de la misma, una pequeña, diminuta, 
ínfima, cantidad de chocolate. Se roza, se lame y relame, poco a 
poco. No lo tragues ni lo sorbas, lengüetéalo. A lamer, a lamer, 
hasta verlo desaparecer. Sin tragar. Ni se te ocurra, por mor de una 
apresurada premura infantil tan inútil, finalizar las actividades de 
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relamo, aspiro y mastico, raudo, de súbito en sumiso promíscuo. 
La calma es lo más preciso en esta acción inclusiva, pachorra de 
inmovilidad, sosiego de yoga, quietud meditativa.

Cucharada a cucharada vamos extrayendo el contenido hasta 
que solo queden esos restos imposibles de recoger en su conca-
vidad. Esos restos que merecen nuestro dedo corazón. Lo entro-
metemos hasta lo más profundo en el pequeño bote de yogur, en 
su agujero dilatado y a limpiar sus paredes bien rapiñadas. Una 
vez recogida la cantidad que restaba, se acerca a la boca en la piel 
del dedo, y este se introduce en la misma para ser aspirado y en-
flaquecido de sorbido y absorbido. Hasta el dedo se traga en estos 
menesteres. El dedo hasta la epiglotis, disfrutando del sabor a cho-
colate. Y del dedo. «Te lo sorbo, amor, apasionado».

El dedo en la epiglotis, extrayendo la musicalidad escondida en 
esa campanilla carnosa.

Un dedo en la epiglotis para cobrarse el placer mundano, lo que 
se le negó en todo tiempo tanto y en cada lugar siempre.

Coma en esta cochiquera conmigo, mi querida psicoanalista, 
así como no lo establecen los protocolos de la elevada extracción 
social, sino encomendándonos al dios del placer insólito y enigmá-
tico. ¿Insólito? Cuando se come un yogur con testigos, el enigma 
está asegurado, no pene, que el pene aguarda por vos) .

El miedo: la razón para que se enmante y resguarde su inte-
gridad a salvo: se asemeja a un bebé a la búsqueda de protección: 
calor de útero, calor de madre: color de mojigato en su piel pelada, 
sin apercibirse de nada de lo que ocurre en la habitación mani-
da: con los ojos cerrados. Corazón que no siente, avestruz oculto. 
Enterrado y sin linterna con la que vencer la fobia a la oscuridad 
maldita. Neuengamme.

—Tengo miedo de tu miedo, papá.
El miedo se instituyó como su peor consejero, el único del que ha 

recibido las últimas palabras en toda ocasión, y le presagió lo mismo a 
toda hora, «llegarás a viejo en un instante y no serás nada en la vida».
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 Si no mueres a los veintisiete años, debes vivir, ya no pertene-
ces a la tribu de los genios. Tranquilidad, nada serás, nada, serás 
nada, seas nada. Nada.

—Albañil será, como su padre será. Así se lo esputó la pobre 
persona nada ecléctica que precisaba asemejarse a un profesor me-
dianía de lengua y literatura, cruzada su piel por una marca sedi-
ciosa de navajas albaceteñas en su labio superior. La marca vil al 
más servil.

—Como en el día del fin del mundo, ante el alba añil.

Un tipo sin identidad, sí, claro, como todos aquellos delinea-
dos con simplicidad, los simplicissimuss, enredados en aventuras que 
siempre duran treinta años. Este mundo tan hueco en sí, se empa-
pa y se colma de tipos sin identidad que los implique en la manada, 
llanos lo son, ya nos no lo son, nunca nuestros. «Nuestro es una 
palabra revocada». La vida, sin duda, en un birlé, birla, birloque 
con estoque, nos la roba, la loba. Burla que te burla el burlador, 
al burladero. Y no olvides darte la puntilla, puntillero puntillista. 
Puntualicemos, español de arrabal.

—«Sin comparar lo incomparable, amo a mi padre».
El miedo a la ausencia de identidad, un enjambre de avispas que 

arremeten sin piedad en cada equina desconchada de tu imperfecta 
morada, a traición. Tras sitiar tu alma, a tu intimidad asaltan, y su-
fres, agresión tras agresión, posesión. ¡Y no hay después! .

Soy lo peor, lo más malo, lo protervo, lo infernal y muy maléfi-
co (oh, amor, como un hermano mala sombra, obedezco).

—Después de lo infernal, lo maléfico no sobraba.
¿Lo digo más alto? No hay nadie en el mundo, no hay nadie ahí fuera 

que escuche, ni Jesús en su desierto ni Lucifer en su convento, ni aquel 
otro que se confíe provisto de la maldad insuflada desde el aliento del 
auténtico Lucifer protervo, al que no alcanzaréis calificar de infame per-
sona, que quien esta línea suscribe. Así, a secas. Diabólico a sacas llenas. 
A secas plenas. Con sacas severas. A seca anima desalmada.


