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(En algún lugar de la zona desmilitarizada entre las dos 
Coreas. Primero de febrero de 2016)

Hay cuatro montículos, pintas verdosas de diferentes tonali-
dades estáticas sobre el fondo blanco de la nieve, junto a otros 
volúmenes verdes de arbustos y vegetación difuminados en una 
noche oscura y gélida. Sobre la ladera de la montaña hay cuatro 
comandos camuflados en el terreno, rostros anchos, ojos rasgados 
escondidos detrás de gafas de visión nocturna, fusiles de asalto 
apuntando en varias direcciones.

Allí abajo, a cien metros, las alambradas iluminadas que se ale-
jan zigzagueando por el terreno como una serpiente de luz, que se 
pierde en el horizonte. Al otro lado, Corea del Sur.

Aflora una sonrisa en los labios de un comando y hace un 
gesto con la mano a otro soldado, mientras en la mira telescópica 
de su rifle de precisión se pasea una sombra sigilosa andando 
sobre cuatro patas. Un leopardo de Amur o, quizás un tigre. Su 
dedo índice roza inconsciente el gatillo. Sobre su brazo, cosida al 
uniforme la bandera con el círculo bicolor dividido por una línea 
sinuosa.

El dedo se aparta del frío metal lentamente, la sombra felina ya 
no está. Ahora en la mira solo se ve un camino de tierra embarrado 
por la nieve.

Durante varios minutos el paisaje se queda dormido, solo se 
escuchan los cantos lejanos intermitentes de algún ave nocturna. 
Sobre el cielo, el brillo frío de infinitas estrellas.

Los cuatro comandos continúan petrificados detrás de un para-
peto del terreno, llevan pañuelos cubriendo la boca para no delatar 
su presencia con el vaho de la respiración.
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De repente algo se ha movido, en la mira telescópica tres silue-
tas erguidas han cruzado el camino embarrado con rapidez. Los 
cuatro soldados se incorporan sin hacer ruido, fantasmas mimeti-
zados moviéndose sobre la nieve.

Las tres siluetas que cruzaron el camino se dirigen con rapi-
dez hacia la zona iluminada de alambradas; pero antes de llegar 
unas luces largas amarillentas los interceptan. Dos todoterrenos 
iluminan la zona acercándose a gran velocidad. Mientras una de 
las siluetas continúa corriendo hasta la alambrada, las otras dos se 
agachan disparando con armas automáticas contra los todoterre-
nos que se acercan.

Los cuatro soldados surcoreanos que habían abandonado su re-
fugio en la nieve corren, empuñando modernos fusiles de asalto y 
pertrechados de equipo militar de última generación, en dirección 
al disimulado túnel abierto en la alambrada.

Mientras la tercera silueta llega al túnel, las otras dos agachadas 
solo consiguen entretener durante breves momentos las ametralla-
doras pesadas de los todoterrenos, de los que además ahora, salen 
soldados bajo cascos de acero, largos abrigos militares y antiguas 
armas soviéticas abriendo fuego más allá de las siluetas abatidas, 
sobre los comandos surcoreanos.

Después de un breve intercambio de fuego que levanta nubes 
de polvo en la nieve, todos los comandos logran cruzar la alambra-
da y pisan territorio de Corea del Sur.

Patrullas surcoreanas se acercan a la zona; los norcoreanos ya se 
marchan. Un comando cae al suelo, ha resultado herido en la refriega. 
Al igual, unos metros adelante ha caído la silueta que logró llegar a la 
alambrada y cruzar a territorio surcoreano. Los comandos se acercan, 
giran el cuerpo, el hombre está herido, un balazo en un hombro, el 
rostro blanquecino dolorido, los ojos avellanados mirando con temor.

Los comandos tornan el gesto de euforia, en rostros confundi-
dos, se miran unos a otros con ojos de incredulidad. Algo va mal, 
la operación ha fracasado, el hombre herido que los mira con ojos 
temerosos desde el suelo no es quien debería ser.
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A esa misma hora, desde una caleta escondida en la costa occi-
dental de Corea del Norte zarpa una barca adentrándose en la os-
curidad del mar. Cuatro remeros impulsan la embarcación dentro 
del agua mansa, llegan olas en suaves crestas que van rompiendo 
en la proa, mientras gana distancia alejándose de la silenciosa costa.

Los remeros trabajan con decisión, bajo un cielo estrellado y 
frío, dirigiéndose hacia una luz verde, tenue e intermitente, que se 
observa en la oscuridad, mar adentro.

Sentado en la parte trasera de la barca va un hombre con un 
grueso abrigo, gesto altivo, ojos negros rasgados en un rostro del-
gado, perfilado con un bigote y una perilla recortada. Su mirada 
imperturbable perdida en la oscuridad.
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1. EL PARALELO 38

Zaragoza (España). Febrero de 2016

Suena el veintiocho, sube hasta las rodillas dolorido, los ab-
dominales tensos para estallar dicen basta. Sigue el veintinueve, 
treinta, y continua la cuenta; pero él se deja caer, ya no puede 
más.

Sus compañeros vestidos con trajes blancos y cinturones de 
diversos colores continúan subiendo el torso hasta las rodillas. La 
mirada de superioridad de la instructora pasa de largo, indiferente. 
Lleva el pelo rubio recogido en una coleta, cara del montón, for-
mas sugerentes bajo el dobok (traje de taekwondo), un cinturón 
negro con tres rayas rojas apretando la cintura de avispa. Una edad 
rondando los treinta.

Ahora toca apoyar los puños sobre el tatami y flexionar los bí-
ceps. La cuenta se hace larga, la instructora parece contara lenta-
mente a postas. De nuevo se rinde, vuelve a dejarse caer.

—Vaya…, para ser un cinturón marrón te falta mucho entrena-
miento. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Mario —contesta con gesto serio. Es más bien 
alto, rostro moreno con barba de dos días, ojos oscuros, pelo corto 
rizado y bigote negro. Un joven de buen ver con rastros de echarse 
a perder prematuramente.

—¿Es tu primer día?, no te conozco.
—El segundo. Vine ayer —su mirada se clava tan recta como la 
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luz del sol por unos segundos en los ojos de Vero, la instructora. 
Ella desvía la mirada.

La clase continúa. La instructora se coloca en la cabecera de 
la sala, los alumnos de taekwondo se colocan haciendo filas por 
orden de grado; de derecha a izquierda: cinturones negros, marro-
nes, azul, verde, naranja, amarillo y varios cinturones blancos; los 
novatos.

En el sitio, cada uno practica los estiramientos que Vero realiza 
en la cabecera de la sala.

Detrás de ella hay un espejo que ocupa toda la pared, donde se 
reflejan las líneas marciales en trajes blancos juntando la cabeza 
con las rodillas alternativamente. Después toca apertura lateral y 
frontal de las piernas, para Vero y algunos otros de las primeras 
filas la apertura es total, hasta sentarse en el suelo.

—¡Todos en su sitio! ¡Chariot, kionye! (firmes, saludo).
Todos juntan los pies, los brazos estirados sobre los flancos 

del cuerpo, después doblan el tronco agachando la cabeza hacia la 
cabecera de la sala. El saludo marcial.

Vero da la orden de hacer varias filas, un oponente frente a otro 
en posición de firmes. No parece a gusto con algunos empareja-
mientos y hace varios cambios.

—Alberto ponte con el nuevo —Vero se dirige a un cinturón 
negro, un hombre que se acerca a los cincuenta años, pelo canoso 
y escaso, nariz prominente.

—El nuevo se llama Mario —responde este con ironía.
—Yo soy Alberto —los dos se dan la mano.
Vero se dirige ahora a un cinturón marrón joven, unos veinti-

cinco años, alto, guapo, gesto altivo.
—Tú, Manuel te pones conmigo —Manuel asiente indiferente.
Las parejas comienzan con un intercambio de patadas circula-

res (bandal chagui), golpeando la cintura del contrario para, segui-
damente, recibir el golpe del otro en su propia cintura.

Alberto es rápido y golpea bien, Mario intenta mantener el rit-
mo cada vez más rápido.
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La cadera de Alberto gira a la par que la punta de su pie de apo-
yo sobre el tatami, describiendo un semicírculo perfecto antes de 
impactar sobre el flanco de Mario, que recibe los golpes, estoico; 
a la vez que golpea con su empeine la amplia cintura de Alberto, 
cruzada por un cinturón negro con dos rayas rojas bordadas. Un 
segundo Dan.

Mario pierde el ritmo, la respiración entrecortada. Alberto tam-
bién parece cansado; hacen un descanso para reponerse.

Se quedan mirando a la pareja de al lado mientras recuperan 
la respiración. Vero y Manuel golpean sincronizados a un ritmo 
endiablado.

—Son jóvenes y entrenan todos los días —comenta Alberto 
sonriendo.

—Ya se ve —responde Mario cambiando la mirada hacia su 
interlocutor.

—Tu forma de hablar, no es de aquí —se interesa Alberto.
—No, soy mejicano.
—¿Allí empezaste con el taekwondo?
—Sí, pero de eso hace ya muchos años.
—Nunca es tarde para continuar. Yo llevo veinticinco años 

practicando y espero tardar mucho en retirarme —Mario le calcula 
unos cuarenta y cinco, mientras observa que sus ojos marrones 
miran con franqueza.

—Yo he vuelto para conseguir el cinturón negro. Tengo que 
coger la forma.

—Poco a poco —sonríe Alberto.
Vero manda un alto, y después de los respectivos saludos y cru-

ces de manos hay cambio de pareja. Ahora Mario tiene enfrente 
a Manuel. Después del saludo, agachando la cabeza, comienza el 
intercambio de patadas.

Mario le ha pillado la práctica al ejercicio, cada vez va más suel-
to, pero Manuel es mucho más rápido.

En el dojang (sala de taekwondo), ciento cincuenta metros cua-
drados de tatami azul, ocho parejas se golpean simultáneamente. 
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Varios cinturones blancos se mueven con torpeza, a la par que 
reciben explicaciones de sus compañeros de mayor grado.

A un lado de la sala cuelgan dos sacos de arena para golpear. En 
la pared, frente a la entrada, cuelga la bandera de Corea del Sur. En 
el techo alto, un lucernario deja traspasar una luz tenue y gris, que 
se incrementa notablemente con la luz artificial.

Las patadas de Manuel van aumentando en intensidad, gol-
peando seco sobre la cintura de Mario. Al principio, Mario pensó 
que se le había escapado a Manuel alguna patada más fuerte, ahora 
sabe que la pierna va acompañada de la intención.

Se queda mirando la cara de Manuel; está absorto, sin dar seña-
les de humanidad, el gesto hosco, la mirada a media altura. Cada 
vez golpea más fuerte.

Pinche descerebrado, piensa Mario, que también ha empezado 
a golpear más fuerte. Los golpes van y vienen, los de Manuel secos 
y ágiles, los de Mario lentos y contundentes. Sin descanso, parecen 
dos máquinas trabajando en hora punta, hasta que se escucha la 
voz de Vero.

—¡Kalio! (alto) —los dos paran, a Mario le cae el sudor de la 
frente, sus ojos oscuros miran de frente a Manuel, después gira el 
rostro y ve que todo el mundo está mirándolos.

—¡Chariot, kionye! (firmes, saludo). ¡A formar filas! —Vero da 
la orden, el maestro del gimnasio se dispone a entrar en la sala.

Una vez hechas las fórmulas de jerarquía oportunas la clase 
continúa. El maestro toma el relevo del mando. Lleva anudado al 
dobok blanco (traje de taekwondo) un cinturón negro sin ningún 
distintivo de su grado; octavo Dan. Únicamente lleva bordadas 
en amarillo sobre el cinturón las letras de su nombre en coreano, 
maestro Hyun. Tiene el pelo oscuro, la cara ancha, ojos rasgados 
de mirada franca. Su andar seguro sobre una figura delgada de me-
diana estatura se pasea por la sala.

Todos están subiendo la pierna arriba, ap-chagui (patada frontal).
Después de largos minutos se ven rostros cansados, y también 

gestos de coraje entre los cinturones de más grado.
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La pierna de Mario ya solo sube a media altura cuando el maes-
tro ordena parar.

—Hacemos pumse. Cada uno con su color —dice en perfecto 
castellano con un acento extraño.

La gente se agrupa con los compañeros de su mismo nivel y, 
empieza cada grupo a hacer su pumse. Una tabla de movimientos, 
defensas y ataques preestablecidos, una lucha contra uno o varios 
enemigos invisibles, donde la perfección es la única forma de ter-
minar, la única forma de no ser derrotado.

—¿Qué pumse recuerdas? —se dirige el maestro a Mario.
—La verdad, ninguno. Solo algún movimiento.
—¿Cómo te llamabas?
—Mario —los dos se quedan mirándose a los ojos como si se 

hubieran conocido alguna vez, hace mucho tiempo. Después de un 
breve silencio:

—¿Después de la clase vendrás a verme? —más que una pre-
gunta las palabras del maestro parecen una confirmación. Mario 
asiente, después saluda agachando la cabeza.

—Empieza con bande jirugui (puño al pecho) —ordena el maestro.

Mario está sentado en una silla dentro del despacho del maestro 
Hyun. El maestro abre una caja de madera negra, dentro se ven 
diferentes instrumentos de acupuntura y medicina tradicional co-
reana. Saca unas agujas finas y largas.

—¿No te dan miedo las agujas?
—Nunca me dieron —responde Mario con gesto altivo, mien-

tras sus ojos negros se pasean por la habitación. Hay varias estan-
terías, una tiene instrumentos extraños, los mira fijamente; pero no 
llega a averiguar su uso. En la otra pared ve un armario metálico 
cerrado. A su derecha, la puerta que comunica con las otras depen-
dencias del gimnasio, y en el extremo opuesto otra puerta cerrada 
que parece ser una estancia privada.

El maestro ha dejado las agujas encima de la mesa y se ha sen-
tado en un taburete al lado de Mario.
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—Me dijiste…, tenías algún problema —Mario asiente con la 
cabeza lentamente, su pelo negro rizado brilla con la luz artificial 
de la lámpara que cuelga del techo, una esfera de aspecto oriental.

—Tengo problemas con el alcohol. Bebía demasiado.
—Con las agujas intentaremos buscarle cura. El taekwondo 

también te ayudará —el maestro lo mira amistosamente.
—Estuve un tiempo en alcohólicos anónimos, en Madrid; pero 

dejé de ir a las reuniones. Me aburrían. Bueno aún mantengo con-
tacto con ellos.

—Vaya —se ríe el maestro—. Con nosotros te divertirás más.
—No lo sé —responde Mario con la mirada perdida en paisajes 

lejanos.
El maestro sujeta la mano de Mario y coge una aguja, con 

la punta fina atraviesa la piel introduciéndola un poco más. La 
aguja se queda colgando, como las banderillas que emplean los 
toreros.

—Dime, ¿qué edad tienes? —le pregunta mientras le mira el 
brillo de los ojos y el color de la piel en el rostro.

—Treinta.
—Muy bien —continúa clavándole agujas en la mano.
—¿En qué consiste esto de las agujas? —Mario se mira la mano 

un tanto incómodo, con las agujas colgando.
—Tiene que ver con la filosofía coreana, igual que el taekwon-

do. Por el cuerpo circulan dos tipos de energía, la yin y la yang. 
Cuando circulan y están equilibradas, el cuerpo está sano y salu-
dable. Los problemas llegan cuando se pierde ese equilibrio o se 
estanca la energía.

En la parte delantera del cuerpo se sitúa el vaso concepción, y el 
vaso gobernador en la parte trasera. El vaso concepción transporta 
energía yin, igual que los meridianos del pulmón, corazón, bazo y 
otros órganos —explica el maestro.

—¿Qué son los meridianos?
—Canales por los que circula la energía.
—¿Y la energía yang? —se interesa Mario.
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—El vaso gobernador transporta esa, igual que los meridianos 
de los intestinos grueso y delgado, la vejiga y otras vísceras.

—Órganos y vísceras —deduce Mario.
—Eso es. Aunque también está el triple calentador que no per-

tenece a esa división. Digamos que es un regulador de la tempera-
tura y los líquidos.

—¿Entonces las agujas para qué sirven?
—Para estimular el flujo de energía o bloquearla.
—¿Actuando en esos canales, se sana el cuerpo?
—O se destruye. Hay golpes de taekwondo dirigidos a puntos 

vitales de esos meridianos.
—Parece complejo.
—Bueno todo tiene su ciencia. Hay cinco símbolos materiales 

que se relacionan igual que los órganos del cuerpo. Generándose o 
destruyéndose, guardando el equilibrio. Cuando por algún motivo 
el equilibrio se rompe aparece la enfermedad, el estrés, los proble-
mas… —el maestro, con sus ojos rasgados perfilando su rostro 
amarillo, examina si las agujas siguen en el lugar adecuado.

—¿Qué son esos cinco elementos? —pregunta Mario intere-
sándose.

—Son: fuego, tierra, metal, agua y madera. Por ejemplo, el fue-
go es generado por la madera y este a su vez genera tierra. Es capaz 
de destruir el metal fundiéndolo, a la vez que su enemigo natural 
es el agua.

—Una rueda sin fin.
—Exacto.
—¿Y el corazón, a qué elemento pertenece? —pregunta Mario 

mientras observa su mano agujereada.
—El corazón es fuego, el pulmón, metal; el hígado es la made-

ra…
—Interesante —comenta Mario.
El maestro se levanta del taburete.
—Tienes que aguantar un poco así. Yo salgo un momento, den-

tro de un rato vengo a quitártelas —se gira un instante antes de 
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salir por la puerta para decirle a Mario: «que no se toque las agu-
jas». Mario asiente mientras se dispone a esperar ensimismado en 
sus pensamientos.

Pasado un tiempo mira su reloj, debe llevar diez minutos con 
la mano agujereada. Mira hacia la puerta, no se ve a nadie, pero se 
escucha de fondo el saco bambolearse y recibir golpes en la sala de 
taekwondo. Recuerda que la instructora Vero se quedó entrenando 
un rato más con el masoca ese de Manuel.

Observa más pausadamente la habitación, sobre el armario me-
tálico hay tres copas de trofeo y una placa, parece una mención 
para el maestro Hyun. Sobre la pared varias fotografías de tamaño 
grande, el maestro rompiendo unas tablas de madera golpeando 
con los dos pies en el aire. Modumbal yop chagui, pone al pie de 
la foto.

En otra foto aparece con traje y corbata, junto a tres militares 
vestidos de uniforme y la bandera de Estados Unidos ondeando 
al fondo.

Se fija en las dos fotos, parecen antiguas, el maestro era mucho 
más joven. Ahora calcula que tiene que pasar de los sesenta y cinco 
por lo que ha oído, aunque aparenta tener diez años menos.

Por su memoria van pasando otras viejas fotos, que se pierden 
en sus recuerdos.

Desvía la mirada, ve en la mesa del maestro un periódico. Lo 
coge para ojearlo, es el diario «El Planeta», uno de los diarios de 
mayor tirada nacional. Confirma que es del día.

Lee en la portada, entre las noticias destacadas: «Fuga de Corea 
del Norte del mítico general Jong-Su». Pasa del titular a la letra 
pequeña:

«En las últimas horas se ha conocido la fuga del legendario ge-
neral Jong-Su hace una semana, tras un extraño incidente en la 
zona desmilitarizada entre las dos Coreas, en el que resultaron he-
ridos varios soldados surcoreanos. Todo está envuelto en un halo 
de misterio, se desconoce dónde se encuentra en estos momentos 
el general. Hay voces que lo sitúan en Europa.
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El general Jong-Su se distinguió por sus acciones en la guerra 
de Vietnam, cuando formaba parte del ejercito de Corea del Sur. 
Su aureola heroica circulaba incluso entre los marines americanos, 
por acciones como la defensa de Tra Binh Dong. En aquella época 
ostentaba el grado de teniente y junto con sus compañeros, tres-
cientos soldados surcoreanos, lograron defender su base del ata-
que de más de dos mil miembros del vietcong. Su actuación fue 
destacada y le fueron concedidas varias condecoraciones surcorea-
nas y también americanas. Su participación en la operación Flying 
Tiger también fue destacada.

Más tarde por razones desconocidas desertó escondiéndose en 
las selvas camboyanas.

Un año después, se supone marchó a Corea del Norte enrolán-
dose en las filas del ejército. Ascendió a capitán alcanzando gran 
éxito en acciones subversivas contra su antiguo ejército. Unos años 
más tarde llegó al grado de general, convirtiéndose en uno de los 
más distinguidos del ejército norcoreano.

En los últimos tiempos tuvo varios desencuentros y diferencias 
con el nuevo líder, Kin-Jong Un. Lo que parece desencadenó su fuga.

La península de Corea vive desde comienzos de año una gran 
tensión, después de que el 6 de enero Corea del Norte realizara en 
Punggye-ri otra prueba nuclear, anunciando al mundo que era su 
primera prueba con una bomba de hidrógeno. La explosión causó 
un terremoto de magnitud 5,1 en la escala de richter».

Interesante, piensa Mario. Mira su reloj, han pasado veinte mi-
nutos. En ese momento entra el maestro Hyun en el despacho.

—¿Qué tal?, ¿bien? —pregunta, después deja en la mesa una 
bolsa de plástico, parece alguna compra.

—Bien. Me he entretenido con el periódico —Mario lo devuel-
ve a la mesa—. Viene una noticia de su país.

—Sí. Ya la leí. Conozco al general Jong-Su —dice el maestro 
mientras ojea la portada del diario, donde también viene una foto 
antigua del general.

—Vaya, no creí… —Mario deja las palabras en el aire.
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—Lo conocí hace muchos años, en Vietnam —el maestro pa-
rece rememorar viejos recuerdos.

—¿Combatió usted en Vietnam? —pregunta Mario con un bri-
llo de respeto en la mirada.

—Sí. Junto al entonces teniente Jong-Su, en la brigada «Dragón 
Azul» —guardan unos segundos de pausa.

—¿De qué Corea es usted?
—Nací en Corea del Norte; pero mi familia tuvo que marchar 

al sur cuando inició la guerra. Yo era un niño, crecí al sur del para-
lelo treinta y ocho.

—La frontera con más soldados del mundo, escuché —El 
maestro asiente con la cabeza.

—Bueno, vamos a quitarte las agujas.
—La verdad, ya tenía ganas —sonríe Mario con un brillo amis-

toso en sus ojos negros.
El maestro se vuelve a sentar en el taburete y va retirando las 

agujas de una en una.
Una vez retiradas, Mario se pone en pie y se dirige al maestro.
—Maestro…, ya le dije, ando un tanto justo económicamente.
—No te preocupes. De momento no tienes que pagar el gim-

nasio. Ya hablaremos.
—¿Y las agujas?
—Eso va por mi cuenta. Déjalo —responde el maestro mien-

tras saca un libro de un cajón de su mesa.
—Gracias. Nos vemos maestro —Mario se despide.
—Un instante. Toma este libro de taekwondo para que leas al-

gún rato. Te ayudará. Y no bebas más.
—Descuide y, gracias por el libro. Se lo devolveré cuando lo 

haya leído —Mario sale por la puerta mientras fija su mirada en el 
título del libro. «Las armas secretas del Taekwondo».

Sale de la oficina del maestro con el libro en la mano, sus tapas 
son negras y es un libro voluminoso. Se dirige a las duchas, una 
ducha de agua caliente le vendrá muy bien, piensa Mario.

Para llegar tiene que pasar al lado de la sala de taekwondo, la 
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entrada da al mismo corredor. La sala está vacía, parece que Vero 
y el tal Manuel ya se cansaron, se dice.

Se queda mirando la sala vacía, parece un santuario, la ban-
dera de Corea del Sur cuelga de la pared con su círculo bicolor 
y sus símbolos rayados en las esquinas. Le gusta saludar antes 
de entrar, la reverencia hacia un recinto especial donde se entra 
a practicar una lucha, unos ritos ancestrales, irradiados a todos 
los continentes desde el lejano oriente. Un pequeño rincón de la 
mística de Corea, el mismo espíritu en un dojang de Méjico hace 
quince años, después en los dojang de Norteamérica o en uno 
español hoy en día.

Ya se marcha de la entrada satisfecho, cuando le parece haber 
visto algo, algo se ha movido como si fuera una sombra, lo ha visto 
a través del lucernario a pesar de estar oscuro afuera. No le da más 
importancia, algún gato callejero o de algún vecino.

Continúa su camino, al fondo del corredor se ve una puerta ce-
rrada, le dijeron que era un almacén con material deportivo, pesas, 
mancuernas y cosas así…

Tuerce a la derecha y entra en la sala de duchas. Tiene una taqui-
lla al fondo, se dirige a dejar el libro. La sala es larga, sobre la mitad 
se escucha una ducha funcionando en un box.

Al pasar por allí, en un golpe de vista, observa a Vero contra la 
pared, abrazando con sus piernas morenas la cintura de Manuel, 
que la sostiene a horcajadas mientras la aplasta contra la pared, en 
una cadencia rápida bajo el agua tibia que resbala por sus rostros 
de ojos cerrados y sus gestos de bocas abiertas, sus músculos ten-
sos. Vaya…, piensa, estos siguen un entrenamiento intensivo.

Gira la cabeza y continúa adelante, deja el libro en la taquilla y 
se quita el dobok. Abre el grifo de agua caliente en el box. Se mira 
la zona de la cintura, el lado derecho le duele más, lleva unos mo-
ratones grandes. Los golpes del tal Manuel, maldito chingado, dice 
torciendo el gesto.

Al fin se abandona bajo la lluvia que baja por su cuerpo 
dolorido y cansado, los ojos cerrados pensando en pueblos y 
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ciudades lejanas del otro lado del Atlántico, en los recuerdos 
dejados atrás.

Mario sale del gimnasio «Taeguk», que está situado cerca de la 
calle Zaragoza la Vieja, en el barrio de San José. Se interna en la 
calle Levante, ya es noche cerrada a pesar de no llegar a las ocho 
de la tarde. Va subiendo la cuesta hacia el paseo del Canal Imperial. 
La espesa niebla difumina en una aureola amarillenta la luz de las 
escasas farolas.

La cuesta es muy empinada, se hace dura de subir. Van que-
dando atrás varias casas ruinosas, parecen abandonadas hace años, 
muros resquebrajados rodeados de malezas y hierbas bajas. La 
naturaleza retomando sus derechos en los bordes de la jungla de 
asfalto.

La niebla baja enfría la noche, Mario se sube el cuello del cha-
quetón verde de línea militar.

A su espalda se escucha un ruido entre la maleza, gira medio 
cuerpo, pero no ve a nadie. Vuelve a escuchar otro crujido, esta vez 
se detiene y se da la vuelta, no se ve casi nada, la niebla parece bajar 
por momentos, solo luces difusas allá abajo en los edificios del viejo 
San José. La casa cercana está en un estado ruinoso total, el tejado 
caído, hace muchos años que nadie la habita, piensa. Rápidamente 
ve cruzar una sombra entre la maleza y las ruinas de la casa.

—¿Quién chingado anda ahí? —Alza la voz. La respuesta es un 
largo silencio, la niebla continúa bajando, la sensación de humedad 
se intensifica. Por la espalda de Mario cruza un escalofrío. Se da la 
vuelta y sigue subiendo mientras observa los árboles oscuros des-
nudos de hojas, que jalonan el curso del canal.

Cuando llega al final de la cuesta vuelve a girarse hacia atrás, 
allí abajo ya solo distingue niebla gris. Se gira olvidándose de la 
sombra y descubre junto a él una fisonomía de hombre que lo está 
mirando. Va vestido con un chándal y una cazadora invernal con 
capucha, que le cubre la cabeza. Tarda dos segundos en reconocer-
lo, y es el otro, el que habla primero.
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—Mario, ¿qué tal? —saluda Alberto.
—Bien. Ya me voy a casa —Mario lo mira con sus ojos oscu-

ros—. ¿Y tú qué haces por aquí?
—Pasear —Alberto señala unos metros más allá a su perro. Un 

labrador blanco, que olfatea alrededor de un árbol, moviendo el 
rabo juguetón.

—¿Dónde vives?
—En La Paz —responde Mario con la mirada tranquila.
—Te acompaño por el canal, yo también vuelvo a casa.
—¿También vives por aquí? —los dos van andando a la par por 

la acera desierta, a un lado casas bajas cerradas, aunque parecen 
habitadas.

—Somos de barrios vecinos, yo vivo en Torrero, muy cerca del 
parque de La Paz. ¿Te suena la calle Movera, Castellar, los Ángeles?

—No. Solo llevo unos días en Zaragoza —Mario responde mi-
rando el perro que ha cruzado al otro lado de la carretera y anda 
suelto por la orilla del canal.

—Bueno está aquí cerca. Ya te indicaré. Así que has venido 
hace poco de Méjico —Alberto camina despacio con la correa del 
perro en la mano.

—No. Antes de venir aquí estuve una temporada en Madrid. 
No me fue bien, así que me vine por aquí.

—Vaya… —después de un breve silencio la conversación con-
tinúa—. Bueno te puedo decir, que has elegido bien el gimnasio 
—cambia de tema Alberto.

—Me cae cerca.
—El gimnasio «Taeguk» lleva abierto más de treinta años. El maes-

tro es uno de los más altos Danes que hay en España, aquí en Zarago-
za solo hay un maestro que tiene un Dan superior. Aún recuerdo, hará 
ahora unos veinticinco años que empecé yo con él. Desde niño me 
gustó el taekwondo, un día leí una revista que lo definía como el kárate 
aéreo o kárate volador. Sabes, en aquella época aquí en Zaragoza, solo 
se conocía el kárate y el judo; pero esa definición se me quedó aquí en 
la cabeza. Alberto se señala con el dedo índice la frente.
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—Yo aprendí durante unos años en Méjico, con un maestro 
mejicano, también era bueno. Me quedé en marrón —hace una 
pausa—. Me tuve que ir a buscarme la vida a los Estados Unidos 
—Mario gira la cabeza, ha perdido de vista al perro, entre la niebla 
no se ve ninguna mancha blanca. Unos metros más atrás aparece 
el labrador correteando.

—¡Vamos, Boby! —lo llama Alberto.
—Has viajado más que Willy Fog —bromea Alberto.
—Casi, casi —responde Mario.
Ya han llegado al puente del canal que va a dar al parque de La 

Paz, un puente de estructura metálica remachada; parece antiguo, 
piensa Mario.

Alberto llama a Boby para ponerle la correa. El perro se acerca 
obediente y se deja amarrar tranquilo, sus ojos de miel se quedan 
mirando a Mario, que le acaricia las orejas con una media sonrisa 
en la boca.

Cruzan el puente metálico. Mario se queda mirando un instante 
el agua oscura, bajando lentamente, sus ojos oscuros parecen mar-
charse corriente abajo.

—¿En qué parte de La Paz vives? —pregunta Alberto sujetan-
do con el collar a Boby.

—En la plaza Alcobendas. Yo me voy calle arriba.
—Yo sigo por aquí abajo, por el parque. Vivo subiendo aquella 

cuesta —indica Alberto. Mario asiente.
—Ya nos veremos —se despide Mario.
—Adiós. ¡Venga Boby!, que hace frío, vamos a casa —el labra-

dor se resiste olisqueando entre las hierbas.
Va subiendo cuesta arriba, la niebla parece abrirse un poco, 

aunque la humedad sigue metiéndose en los huesos. No se ve a 
nadie por la calle, gira hacia atrás y, Alberto y su perro ya se han 
quedado perdidos en la niebla. Solo se ven los focos redondos y 
amarillentos de un coche que se acerca. El coche pasa cuesta arri-
ba, hasta que el rojo difuso de sus pilotos traseros se pierde en la 
noche.
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Es la neta, se dice, esta noche las calles están tan frías como el 
alma.

Cierra la puerta del piso, una segunda planta de una casa de 
poca altura. Deja el libro sobre la mesa, después pone la mano en 
el radiador, solo está templado.

En la cocina, mete al microondas un plato con tortilla de patata, 
mientras se abre un panecillo.

Con el bocadillo de tortilla y una coca cola sobre la mesa, en-
ciende el televisor. Noticias, cambia; una película de vaqueros. Un 
pistolero, sendos revólveres en su cintura, al otro lado el sheriff  
del lugar. Tras un intercambio de vocablos desafiantes en presencia 
de una dama rubia, cruzan las puertas giratorias del «saloon». Uno 
frente al otro, separados por veinte pasos, el viento seco levanta 
nubecillas de polvo que se pierden en una calle vacía. El pistolero, 
traje negro, sombrero de alas anchas, es el primero en echar mano 
del revolver hiriendo al sheriff, para a su vez recibir un instante 
después un balazo mortal.

La chica rubia sale corriendo del «saloon» y abraza a su hombre 
moribundo, mientras el sheriff  se levanta con una herida leve y 
guarda su revolver todavía humeante.

—Las mujeres siempre prefieren a los malos —habla solo y se 
ríe, mientras se come el último bocado y termina la coca cola.

La película ya se ha acabado, va cambiando de canales hasta que 
apaga el televisor aburrido.

Se sienta en la mesa, abre un sobre con la dirección de alcohó-
licos anónimos, y después de rellenar el informe de su estado, lo 
sella dejándolo sobre la mesa. Al lado ve el libro de tapas negras 
que le dejó el maestro, lo coge y se sienta en un sillón. Abre las pá-
ginas al azar y, encuentra «Breve historia del taekwondo», se pone 
a leer atento.

«Sus orígenes son muy lejanos, en las sociedades primitivas el 
hombre tenía que defenderse de los animales salvajes y de los ata-
ques de otras tribus. ¿Cómo logró sobrevivir el hombre en un mun-
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do tan hostil?, ¿solo con la inteligencia logró no ser exterminado? 
La respuesta es: no, no era suficiente. El hombre se vio obligado a 
desarrollar unas capacidades físicas y mentales capaces de superar 
y poner bajo control a los demás seres de la naturaleza. ¿De dónde 
consiguió esas capacidades?, es una pregunta de difícil respuesta. 
Ya solo se pueden buscar respuestas en mitos y leyendas; pero lo 
que sí podemos suponer es cuando el hombre perdió esos poderes. 
Con los sucesivos avances en la vida tras largos siglos, el hombre 
dejó de necesitar la profundización en esas técnicas, y el broche 
final que terminó enterrándolas definitivamente fue la aparición de 
las armas de fuego. Hoy solo quedan rescoldos encendidos que ya 
no tienen nada que ver con el sol que alumbró las primeras etapas 
de las artes marciales.

Hablando de mitos y leyendas, para el pueblo coreano su exis-
tencia llega con el mítico Dangun. El pueblo coreano cree pertene-
cer a la raza más pura de la tierra, de una única sangre. Según la le-
yenda, el rey de los cielos Hwanin, tenía un hijo llamado Hwanung. 
Este albergaba en sus deseos el anhelo de vivir en la tierra. Su 
padre accedió al fin a permitirle lo que con tanto anhelo esperaba, 
lo envió a la tierra con tres mil de sus seguidores. Aterrizó en el lla-
mado lago del cielo, situado en la cima de una montaña, el monte 
Paektu, hoy en día en la frontera de Corea del Norte y China.

Allí formó el pueblo Han (raza celestial). Un día Hwanung se 
encontró en el bosque con un tigre y un oso, los dos tenían la am-
bición de convertirse en humanos. Hwanung los puso a prueba, 
debían aguantar cien días en una cueva alimentándose solo de ajos 
y artemisa. El tigre solo pudo aguantar veinte días, sin en cambio 
el oso consiguió terminar la prueba y le fue concedido su deseo. 
Hwanung lo convirtió en una bella mujer. Siendo ya mujer quiso 
ser madre y Hwanung accedió, convirtiéndose él temporalmente 
en hombre para darle un hijo.

Ese hijo fue Dangun, el padre de la nación coreana, que bus-
cando una vida más fácil abandonó la montaña y bajó a la llanura 
fundando su pueblo. Les enseñó el arte de la agricultura entre otras 
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y los inspiró en el Hongik in Gan (devoción por el bienestar huma-
no), de estos sentimientos surgió el arte del taekwondo.

En la antigüedad el taekwondo dejó su huella en Kyongju, en 
el templo de Palkuk-sa. En la entrada de la gruta aparecen dos 
figuras, dos gigantes enfrentados en posturas de taekwondo, una 
pierna enfrentada contra otra por encima de la cabeza. También 
durante el reino de Kogurio, en las tumbas de Muyong Chong y 
KaK Chu Chong se representaron en los techos de la construc-
ción funeraria escenas de luchadores frente a frente, practicando 
taekwondo. Lo que indica que en aquella época la práctica del arte 
marcial era habitual entre las clases guerreras».

Mario hace un alto en la lectura y mira el reloj que tiene en-
frente, sobre la pared. Pasan de las once, todavía es pronto y la 
lectura es interesante, se dice; así que piensa seguir hasta acabar el 
apartado.

«Unas decenas de años antes de Cristo, en la época de las dinas-
tías que formaban los reinos de Kogurio, Shilla y Baekje, se prac-
ticaban diversos tipos de lucha de los que proviene el arte marcial 
de hoy, aquellas luchas se llamaban: taekkyon, subak..., entre otras.

Hubo un grupo de guerreros en el reino de Shilla, los «Hwa-
rang», que fueron los impulsores con sus gestas de la unión de los 
tres reinos. Sus rostros iban maquillados como los dioses posee-
dores de los dos sexos, seres completos; hombre-mujer. Su código 
de honor era: lealtad a la nación, amor a sus padres, lealtad a sus 
amigos, valor en la batalla y el compromiso de no derramar sangre 
innecesariamente. También ellos en sus entrenamientos practica-
ban el Subak. En aquella época había guerreros capaces de perfo-
rar con su puño paredes o matar a toros y otras bestias de golpes 
certeros en el cuello. Alcanzaron un nivel tan mortífero que sus 
golpes se equiparaban a la capacidad de las armas.

El taekwondo que ha llegado a nuestros días es el heredero de 
las luchas que practicaban esos fantásticos guerreros».

Fantásticos guerreros, piensa Mario. Su antiguo gimnasio de 
Méjico llevaba el nombre de ellos.
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«Durante las dinastías de Korio y Yi siguió practicándose con el 
nombre de Subak, fue muy popular entre todas las clases de la po-
blación, como un medio para mantener la salud y una herramienta 
para la defensa. Sin en cambio en la última época de la dinastía Yi 
perdió su popularidad y quedó relegado en un rincón del pasado.

Antes de la ocupación japonesa y de la Segunda Guerra Mun-
dial hubo una pérdida del espíritu guerrero y de las tradiciones.

Cuando llegó la invasión de Japón, encontraron a un pueblo sin 
moral ni capacidad para oponerse.

Más tarde, surgieron algunos grupos insurgentes que quisieron 
recuperar del pasado el arte marcial coreano como elemento físico 
y mental, para luchar contra la maquinaria de ocupación japonesa 
y, para fomentar y potenciar su uso en la futura Corea libre.

Después de la Segunda Guerra Mundial y tras la posterior gue-
rra de Corea, que terminó con un armisticio y la división del país, 
se asentaron con auge en Corea del Sur los viejos estilos y escuelas 
de artes marciales coreanas. Entre ellas destacó la primera escuela 
Chung Do Kwan (escuela de la ola azul), dirigida por el maestro 
Won Kuk Lee, que le puso ese nombre inspirado por la imagen de 
las olas del mar rompiendo en una playa de Corea.

De la unión de las diferentes escuelas surgió un arte marcial al 
que el general Choi puso el nombre de taekwondo. Tae, significa 
pierna; Kwon, puño; Do, camino. El camino de la pierna y el 
puño. El general Choi sirvió en el ejército surcoreano, también 
difundió el taekwondo fuera de las fronteras de su país; pero en 
1972 se exilió de Corea del Sur por problemas políticos, y tras-
ladó la federación ITF (federación internacional de taekwondo) 
a Canadá.

Igual que el país estaba dividido, también entonces hubo una 
división del arte marcial, surgiendo en Seúl la WTF (federación 
mundial de taekwondo) en 1973. Es la federación oficial de Corea 
del Sur. Después de unos años, como deporte de exhibición, la 
WTF tomó parte oficial en los juegos de Sydney 2000 como de-
porte olímpico».
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Mario conoce la WTF, su gimnasio en Méjico pertenecía a esta, 
también el gimnasio «Taeguk» pertenece a la WTF.

«Mientras el taekwondo de la ITF tiene alguna influencia del 
karate Shotokan y es el que se practica en Corea del Norte, el tae-
kwondo WTF está más fundamentado en la antigua filosofía co-
reana y se ha desprendido de las influencias chinas. Es el deporte 
oficial de Corea del Sur y el que goza de carácter olímpico.

Quizás algún día llegue la unión de los dos taekwondos y con 
ello la unión de las dos Coreas o viceversa…».

Muy interesante, piensa en silencio mientras cierra el libro y lo 
deja sobre la mesa. Tras unos instantes pensando, se levanta an-
sioso, da varias vueltas por los quince metros cuadrados del salón. 
Por fin, busca en un cajón y saca un cd de música, «Sabores de 
Méjico» pone en la tapa. Lo inserta en el equipo y empieza a sonar 
«Mi México lindo».

Mira el sobre de alcohólicos anónimos que descansa sobre la 
mesa y le da un manotazo enviándolo al suelo. Se levanta con deci-
sión para sacar del rincón de un mueble bajo, una botella de tequila 
escondida. Llena un vaso pequeño de chupito y, se acomoda en el 
sillón saboreando su primer tequila. El sabor fuerte y amargo, que 
escuece y calienta el cuerpo le aviva el brillo de la mirada.

Entona con los labios silenciosas voces de mariachis.
El pelo negro y rizado apoyado en el respaldo del sillón, los 

ojos cerrados en un rostro moreno y esbelto, sobre el labio supe-
rior un bigote negro recortado que acompaña a la boca en sus sa-
bores mejicanos. Se abandona a la música y al alcohol, en la mente 
ensoñaciones lejanas que se van perdiendo en la memoria, hasta 
desaparecer en el sopor del sueño.

Las manecillas del reloj siguen girando despreocupadas en su 
lento e inexorable tic-tac. El cristal de la ventana se ha empañado, 
en la calle ha debido bajar la temperatura.

Despierta sobresaltado, vuelve a dejar la cabeza apoyada en el 
sillón. La música hace rato que ya no suena, mira el reloj sobre la 
pared, las manecillas marcan las dos de la mañana. Le duele algo 
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la cabeza y tiene sueño. De la pesadilla apenas recuerda pasajes 
inconexos, y nítidamente un nombre: Dangun; y un apelativo: ex-
traterrestre.

Va al grifo de la cocina para beber un vaso de agua, antes de irse 
a dormir a la cama.


