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Para Antonzo, mi MORADA.
Para Marco, mi ESMERAILDA.






CAPITULO 1

Nunca habia visto a la tfa Esperanza tan disgustada, ni siquiera
triste. Ella, que era la alegria en persona y la esparcia entre nosotros
casi sin darnos cuenta, como el perfume de un ramo de flores en
el centro de un salon... Por eso nos quedamos mudos y quietos y
dejamos de jugar entre los cafetos que estaban mas proximos a la
casa, en Morada Esmeralda. Los lamentos salfan por la ventana de
la cocina donde ella, mi madre y la negra Virtudes hacfa horas que
preparaban la comida del domingo. Nos acercamos a curiosear. En
el porche, Quintiliano y Mamajuana llevaban mas de treinta afios
inméviles y adormilados, como dos gargolas de piel y huesos. De
vez en cuando, el indio abrfa los ojos y la abuela aspiraba el humo
del perpetuo cigarro que colgaba entre sus labios y lo hacfa bailar.
Entonces constatabamos que seguian vivos.

La tia estaba sentada en una silla con el codo hincado en la mesa
y la frente apoyada en la mano. El pelo, liso y claro, le cafa por
delante y era dificil verle la cara, pero todos notamos que estaba
llorando. De pie, Isabel, mi madre, le pasaba el brazo por los hom-
bros mientras la negra Virtudes daba vueltas y vueltas mirando por
todas partes como intentando encontrar algo.

—Te digo que aparecera —la consolaba mi madre—. ;:Has vis-
to t que las piedras tengan patas?

Nos miramos sin comprender, ;todo esto por una piedra? Fue
entonces cuando descubti que hay piedras de inmenso valor, como
el rubi que adornaba eternamente la garganta de mi tfa. Un poco
mas tarde, aquel mismo dfa, descubti algo mas.



Nos sumamos a su busqueda, con mucho cuidado de no pisatlo
y convertirlo en polvo, segin nos advirtieron las mujeres. En los
fogones, los frijoles saltaban dentro del puchero sin que nadie les
hiciera caso y un enorme bizcocho se enfriaba en una bandeja al
lado de otra con bufiuelos, galletas de chocolate y dulces de coco.
Es dificil encontrar algo tan pequefio entre los pies de tanta gente,
los muebles y los huecos en las baldosas del piso. Enseguida nos
cansamos y salimos fuera a seguir jugando. Quintiliano y Mama-
juana continuaban en el mismo lugar y en la misma postura que los
habfamos encontrado.

No era para menos el disgusto de la tfa. El rubi que habia ex-
traviado era el regalo del tio Dimitri por el nacimiento de la hija
de ambos, mi prima Luz Divina. Dimitri era la segunda generacion
que habfa nacido fuera de Rusia y lo unico que habia conservado
de esos orfgenes era aquel nombre con tantas {es, seguido por va-
rios apellidos espafoles antes de encontrar el Dimitrov del que se
sentfa tan orgulloso, una cabellera encendida y salvaje, y el rubi que
una zarina regal6 a una de sus antepasadas. El tio Dimitri, «Dimi»
para los sobrinos, nunca supo muy bien como su antecesor llegd a
estas tierras huyendo de la Revolucion Bolchevique. Tal vez fuera
para que yo pudiera tener una prima tan clara, bella y luminosa
como un rayo de sol.

Morada Esmeralda era una hacienda dedicada al café. A unlado
de la casa, separados de ella, un establo guardaba el ganado vy las
aves de corral, y un pequefio y fecundo huerto daba apretadas hor-
talizas y frutas. Al otro lado, se encontraba, algo alejado y medio
oculto por unos cuantos arboles espesos, un enorme cobertizo he-
cho de guadua, planta parecida al bambu, que cobijaba las herra-
mientas y utensilios de trabajo a su sombra, los sacos repletos de
grano y la camioneta que trafa y llevaba cosechas y personas. Mas
alla, los germinadores, el almacigo y un pequefio taller donde se
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guardaba la cera de las palmas. Los chicos no frecuentabamos esos
lugares, todos crefamos que en los alrededores se escondia La Vie-
ja Colmillona, una anciana, decfan, de pelo enmarafiado y pocos
dientes que merodeaba por los cafetales y entraba en las cocinas a
prepararse un chocolate caliente y coger algunos platanos. Lo que
nos asombraba era lo vieja que debia de ser aquella mujer pues ya
la abuela la habia visto, milenaria y desdentada, cuando era nifia,
y de eso hacfa unos ochenta afios. Por eso soliamos jugar junto
a la Fuente de los Cien Cafios, al este, que hacia frontera con el
minusculo cafetal de la negra Virtudes. La Fuente de los Cien Ca-
flos nacfa de un brazo subterraneo de la quebrada que bordeaba al
norte el cafetal, casi al pie de la colina, hermana chiquitita y lejana
de sus enormes hermanos mayores, los Andes. No es que hubiera
estado siempre allf, la encontré la abuela, aunque pudiera decirse
también que fue Blas, en eso no nos pusimos nunca de acuerdo. La
quebrada quedaba algo lejos de la casa y era muy fatigoso, en aque-
llos tiempos, recorrer el camino varias veces al dia para traer agua.
Mamajuana y otras mujetes acarreaban incesantemente cubos cho-
rreantes. Caminaban descalzas, pues el agua huidiza les salpicaba
las faldas y mojaba sus zapatillas. La abuela, ademas, cargaba a sus
costillas un saco con su hijo de corta edad, el tio Blas.

Ya por entonces era alegre y andarin, y sus pasitos negros le lle-
vaban siempre al mismo lugar para dejar entre la hierba un chorrito
amarillo y caliente. Todas las tardes, con una rara querencia, regaba
la misma tierra, después cortfa torpemente hasta los brazos de su
madre y se recostaba en ella. En eso estaba el pequefio Blas, como
cada tarde, cuando Mamajuana not6 el suelo distinto, mas verde y
frondoso, con minusculas flores blancas que se apretaban las unas
contra las otras por no salirse del perimetro mojado por el nifio.
Entorné los ojos y pis6 la hierba mullida y espesa. Se quedé unos
segundos quieta, la mirada perdida y las aletas de la nariz abiertas,
olfateando. Después cogi6 al chiquillo y volvié a casa. Nadie le
hizo caso cuando dijo que habfa encontrado agua, menos ain su
viejo y destemplado marido que le dio la espalda y siguié bebiendo.
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Al dia siguiente, reunio a las mujeres por su cuenta, las armé de
palas y picos y entre todas cavaron el orinal florido de Blas. Tard6
poco en salir y convertirse en charca, allf estaba, como ella sabia,
el agua. Poco cost6 levantar un pequefio muro con unas piedras y
conducir la cortiente entre los troncos huecos de unas guaduas. El
liquido cay6 desde entonces eterno y languido como serpentinas
desde diferentes alturas por las bocas redondas y oscuras. Todo
el mundo admir6 a la abuela por su habilidad en encontrar agua.
Mamajuana «La Zahortiy, la llamaron, y pronto se dieron cuenta de
que su gracia se extendia a toda clase de cosas. Parecia tener el po-
der de convocar los objetos perdidos: joyas, documentos, animales
o personas. Hacfa afios que ya no era necesario cargar con cubos y
cantaros, desde que llego a la plantacion la primera tuberfa, mucho
antes de que yo hubiera nacido, pero no por ello se quedo la Fuen-
te de los Cien Cafios solitaria y triste, al contratio, se convirtié en
nuestro lugar favorito de juegos.

Frente a la entrada principal, donde se levantaba el porche que
contenia la eterna presencia de la abuela y el indio, seis palmas de
cera, tres a cada lado, rascaban el ciclo para recordarnos nuestra
pequefiez y flanquear el corto sendero que llevaba a la carretera
que conducfa a la poblacién mas cercana. A lo largo de sus altas
hechuras los loros hacfan sus nidos. Forasteras palmas de cera, na-
turales de otra tierra, que crecfan altas y firmes diseminadas por
cuatro colinas por obra y gracia, segin decfan, de un antiguo fun-
dador de Manizales que para recordar su Quindio natal las ha-
bia plantado una a una cuando no eran mds que tiernos y enjutos
troncos. Dormir nunca fue facil en Morada Esmeralda, tan solo a
Mamajuana y Quintiliano parecia no molestarles el continuo gti-
terfo de las aves. La carretera se inundaba incesantemente por la
lluvia convirtiendo piedras y polvo en barro y la hora que costaba
llegar al pueblo andando en dos. Al tio Socrates, el hermano de mi
padre, no le importaba recorrerlo a menudo a pie, aun disponien-
do de la camioneta que cargaba el café y rivalizaba en ruido con
los loros. Se le vefa disfrutar mientras se alejaba para comprar una
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docena de clavos y un poco de tabaco. Mucho mas lejos, al este, a
unas decenas de kilometros, el lugar mas lejano al que habfamos
llegado: Manizales, con su hermosa catedral en hormigén armado,
levantada por tercera vez.

Mientras el rubf seguia perdido y las mujeres afanadas en en-
contrarlo, nosotros corrimos a la quebrada. Dejamos las zapatillas
alineadas en la orilla y metimos los pies en el agua.

Hablar de «nosotros» es casi como hablar de mi misma multi-
plicada. Eramos cuatro nifios: Luz Divina, Benito, Gonzalito Ben-
goechea, y yo, Isanza, y entre los cuatro sumabamos por entonces
poco mas de cuarenta afios. Los domingos eran para nosotros sim-
plemente el Cielo en la Tierra—Pobre mama... {Qué disgusto! —
se quejaba Luz Divina, mientras chapoteaba en la corriente. Con el
sol de frente su piel se hacfa trasparente, sus cejas desaparecian y su
pelo, brillante y metalico, espejeaba. Yo no podia dejar de tocarlo
para sentir como hufan de mis dedos esas hebras amarillas. Tam-
bién sus ojos me fascinaban, tan azules y almendrados. Cuando la
miraba, me costaba comprender que aquella criatura fuera hija de
la hermana de mi madre, es decir, mi prima.

—No te preocupes, seguro que cuando volvamos ya lo habran
encontrado —Ia consolaba Benito, el ser mas dulce que nunca he
conocido. Benito era el mayor, tenfa once afios, casi doce, uno o
dos mas que el resto, pero no era por eso solo que los demas lo
respetabamos, tenia algo dentro que hacfa que nos inclinaramos
ante €l y diéramos por valido todo lo que dijera, es dificil describir
la gracia. A pesar de ser el mayor, no era mas alto que el resto ni
tampoco mas fuerte. Su fuerza provenfa de dentro, y su belleza
también. Por fuera era delgado y desgarbado, con rodillas huesu-
das y pies grandes. Un vello lanoso comenzaba a recorrerle el labio
superior y en su mirada apacible cabfa un mundo. Benito era negro,
y también era primo mio, hijo del tio Sécrates. En medio de ellos
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estaba yo, nacida de la semilla negra de mi padre germinada en el
vientre blanco de mi madre, clara y oscura, blanca y negra, ni lo
uno i lo otro y todo a la vez.

—Entonces, ¢el colgante de tu madre es un rubi o una piedra?
—preguntaba Gonzalito Bengoechea, que todavia andaba pensati-
vo en lo que habia pasado.

—LEs un rubi, una piedra preciosa, que es una piedra roja muy
antigua venida de Rusia —explic6 seriamente Luz Divina. Gonza-
lito asentia con la cabeza y segufa pensando. Yo tampoco lo tenia
muy claro. Siempre habfa visto a mi tfa Esperanza con esa piedra
al cuello, como una gota de sangte que brotara en el hueco de las
claviculas, y siempre me habfa parecido bonita, pero tanto como
preciosa no.

Seguimos discutiendo sobre piedras y rubies con los pies a re-
mojo. La corriente se llevaba nuestras palabras y poco a poco la
mafiana. Benito, que llevaba largo tiempo callado, hablé y nosotros
le escuchamos.

—Los rubies son piedras rojas muy valiosas, pero no todas las
piedras rojas son rubies, ni todos los rubies vienen de Rusia —
Gonzalito se perdia entre tanta explicacion—. Hay otras piedras
preciosas, como los diamantes, que son incoloras y transparentes,
y las esmeraldas, que son verdes, y todas valen mucho dinero, tanto
como una casa 0 mas, incluso tanto como una gran hacienda.

—Y sison feas, las piedras? —seguia indagando Gonzalito—,
¢ya no son preciosas? —eso mismo queria saber yo, pero sin de-
mostrar mi ignorancia, asi que estuve atenta a las palabras de mi
primo Benito.

—Hombre, algunas son feas antes de pulitlas, pero después bri-
llan maravillosamente.

—Y se convierten en preciosas —parecié entender por fin
Gonzalito. Benito le dedicé una mirada paciente al pequefio gran-
dullén y terminé.

—Son preciosas porque son escasas y dificiles de encontrar.
Se necesitan millones de afios para que se formen en las profun-
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didades de la Tierra. Por eso valen tanto dinero y solo los ticos las
pueden comprar.

—3i, las zarinas y poca gente mas —redonde6 Luz Divina.

—¢Qué es una zarina?

Al escuchar la pregunta de Gonzalito, nos pusimos de pie de
un salto: ya habfamos tenido suficiente instruccion y no quetfamos
discurrir mas. Nos calzamos y yo grité:

—iEl dltimo, tonto! —echando a correr hacia Morada Esmeral-
da. A pesar de haber sido el dltimo en salir corriendo, gané Gon-
zalito, que ya nos esperaba de pie, quieto bajo el porche, donde
Mamajuana y Quintiliano segufan momificados. Nadie pensaba, al
contemplarlos, que una vez el indio reseco y encorvado fue una
vez un hombre recio y fuerte como una estatua de bronce, y que la
abuela que se desparramaba por todos los lados de la silla fue una
diosa oscura y magnética, alta y esbelta como una guadua joven.

Todo continuaba igual: las mujeres, en la cocina; los frijoles,
en el puchero; y la joya sin aparecer, aunque la tfa habia dejado de
lamentarse y ayudaba a las otras. Los ojos le hufan en todas direc-
ciones barriendo el espacio con sus ojos verdosos que el llanto
hacfa mas verdes. De vez en cuando se acercaba al bizcocho que
habfa preparado, enorme y esponjoso, que acompanaria el café de
la sobremesa, nuestro café, y se consolaba aspirando su dulzura.
Ese rubi era muy importante para ella. Conocia su valor, pero eso
no era nada comparado con su significado: el nacimiento de su
hija, Luz Divina, después de vatios aflos de intentos malogrados y
perder toda esperanza, excepto la de su nombre. El tio Dimi, ale-
gre y aureolado, entraba y salfa de la cocina consolandola cada vez
y llevandose de paso algo a la boca.

Ya solo faltaba nuestro querido, tonto y negro tio Blas. A pesar
de sus casi setenta afios era agil y rapido como un muchacho. Eso
es lo que era en realidad, un muchacho de arrugas negras, cabeza
blanca, sonrisa blanca y alma también blanca, por lo pura. Hasta
hacfa pocos afios segufa subiendo a las palmas de cera para rascar
su corteza. Si ahora no lo hacfa era por nuestra preocupacion por
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sus huesos y la prohibicion expresa de mi padre y mi tio, sus her-
manos de madre.

Tres eran las cosas que mas le gustaban a Blas: escarbar la tierra
con las manos, plantar todas las semillas que encontraba y fabricar
pelotas con las que jugabamos todos. Recogfa trozos de cuero que
encontraba un poco por todas partes y los cosfa a mano unos con
otros dandoles forma esférica. Después, introducia un globo de
goma, lo hinchaba y lo ataba, acoplandolo al hueco que formaba
el cuero. Cosfa la ultima costura, que quedaba por fuera, dura e
hiriente, por lo que siempre se ponfa un pafiuelo doblado en la
frente para rematar de cabeza sin cortarse si golpeaba sobre el co-
sido. Cuando vefamos al tio Blas con el pafiuelo tapando sus cejas,
sabfamos que querfa pelotear con nosotros si se acompafiaba de
una gran sonrisa. Algunas veces, lo encontrabamos sentado en las
escaleras del porche, la frente cubierta y el gesto serio. En broma,
decfamos que estaba pensando y se sujetaba las ideas para que no
se le escaparan, aunque casi nunca lo conseguia.

—:Dénde esta Blas? —pregunté mi madre. Nadie lo sabia v,
con algo de premura, nos dijo—: Muchachos, id a buscatlo, no
puede estar muy lejos —como ya tenfamos hambre y estabamos
cansados, protestamos un poquito, lo justo para que la inmensa
mole de Platon, mi padre, se cerniera sobre nosotros. Afortunada-
mente, enseguida le encontramos, de rodillas, inclinado sobre una
maceta, plantando unos granos de café, en medio del cafetal.

Era una escena siempre repetida, todos ocupando domingo
tras domingo los mismos puestos alrededor de la mesa: Mamajua-
na y Quintiliano en los dos extremos, como convidados de piedra;
en un lado Luz Divina, Benito, Gonzalito, Virtudes y yo; en el otro,
la tfa Esperanza y el tio Dimi, mis padres, Platon e Isabel, el tio
Socrates y Blas. Cuando hacia buen tiempo, comfamos fuera, mez-
clando nuestras voces con las de los loros que nos miraban desde
las alturas. Comer y contar historias, escuchar a los mayores hablar
llenos de vivencias y recuerdos, mientras nosotros comfamos y ca-
llabamos, repletos tan solo de arroz criollo, frijoles y futuro. Asi
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eran los domingos en Morada Esmeralda, aunque aquel domingo
en particular también los mas pequefios recordabamos lo que ha-
bia sucedido hacia solamente un afo: el terremoto de Manizales.

Viviamos en una tierra hermosa y fértil como ninguna, siempre
joven a fuerza de ser reconstruida constantemente. Nuestros pies
estaban acostumbrados a sentir de vez en cuando la vibracién de
sus entrafias, cuando las piezas desencajadas en las profundidades
se acomodaban violentamente buscando un nuevo equilibrio. A
veces era un simple ronroneo de inmenso gato, otras, el rugido del
tigre que promete miedo y muerte.

Nos enteramos por la radio, que no dejaba de pregonar la no-
ticia, aquel treinta de julio de mil novecientos sesenta y dos: la
violenta sacudida no habfa causado dafios personales, pero habfa
hecho caer una de las torres de la catedral. Otra vez la soberbia
de los hombres era castigada. El templo habia sido construido en
hormigén armado, como si ese duro material pudiera detener la
destruccion de la naturaleza enfurecida. Llevaban en pie poco mas
de veinte aflos, y ya una de ellas yacia hecha pedazos en el suelo.

En los dias siguientes se organizo la expedicion: irfamos a Ma-
nizales para ser notarios del desastre. Fue el primer viaje de mi
corta vida.

Morada Esmeralda quedé completamente deshabitada a excep-
cion de los loros que montaban guardia sobrevolando la planta-
cion y la visita esporadica de La Vieja Colmillona, de la que la
negra Virtudes hablaba siempre pero nosotros no habfamos vis-
to nunca, tan etérea y escurridiza debfa ser la anciana sefiora. Ni
siquiera la abuela y el indio quisieron perderse el sorprendente
acontecimiento y fueron los primeros en ser acomodados en la
camioneta. En aquella ocasion, condujo Platon, mi padre, acom-
pafiado en el asiento de al lado por su hermano Sécrates. Detras,
el resto de la comitiva sobre mantas en el suelo, salvo Mamajuana
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y Quintiliano, que viajaban sentados en dos sillones bien sujetos
a las barras laterales del vehiculo. Los chicos no pardbamos quie-
tos un segundo. Los baches del camino y la curiosidad levantaban
nuestros pequefios cuerpos. Isabel, mi madre, nos refifa de vez en
cuando con pocas ganas y menos ¢éxito. A nuestro lado el tio Blas,
que no querfa saber nada de sillones ni del indio, jugaba con una
pelota entre las manos.

En cuanto llegamos a la casa de los Bengoechea, par6 la camio-
neta. La negra Virtudes y Gonzalito, su hijo, se acomodaron entre
nosotros. Nuestro amigo estaba sombrio, preocupado, parecia no
tener muchas ganas de viaje. Blas le tir6 la pelota, pero no consi-
gui6 hacetle sonreir.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 Benito. Gonzalito contestd con
otra pregunta:

—Y si se cae?

—El qué?

—1.a otra torre, cuando estemos debajo —la verdad es que no
habfamos pensado en ello. Por un momento, mi primo y yo ima-
ginamos la escena y nos quedamos callados, sumados a la preocu-
pacién del otro.

Las primeras casas del pueblo salieron a nuestro encuentro,
tapando las verdes y onduladas colinas. Dejamos atras la escuela
cerrada, libre de bicicletas apoyadas en la verja. Yo pensé, con ali-
vio, que atn quedaba tiempo libre por delante, y miré hacia otro
lado sin hacer caso de sus paredes blancas. Muchos eran los dfas
en que mi padre o mi tio nos llevaban a mi primo y a mi al colegio
en la camioneta, siempre que llovia o amenazaba, recogiendo de
paso a Gonzalito, que nos esperaba somnoliento de la mano de
su madre, con la bolsa del almuerzo colgando de un hombro y la
de los cuadernos en el otro. Los dos chicos eran muy amigos; tan
amigos, que compartian los mismos gestos, como la forma de ras-
carse la cabeza y echar el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda,
apoyando la mano en la cadera, exactamente igual que Sécrates.
Siempre cref que era por la cantidad de tiempo que pasaban juntos.
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Aparte de esas y otras similitudes, eran muy diferentes. Mi primo
Benito era un angel dulce que vivia en las profundidades de si mis-
mo. Gonzalito, en cambio, era tumultuoso y espontaneo, como
Virtudes, su madre, todo naturaleza y accién. Cuando el tiempo
lo permitia, las mas de las veces, recorrfamos el camino hasta la
escuela en nuestras bicis, adelantando a Gonzalito, que iba a pie y
nos miraba pasar con cierta envidia. Era casi dos afios mas joven
que nosotros, peto era tan grande que no tenfamos fuerzas para
subitlo a la barra. Por la tarde, era de los primeros en salir al aca-
bar las clases. Sin pensatlo dos veces cogfa la bicicleta de Benito y
se alejaba sin pena. No nos quedaba mas remedio que volver en
la mfa, alternandonos para pedalear. Encontrabamos la bici en la
puerta de su casa y a Gonzalito sonriéndonos por entre los visi-
llos de la ventana. Mi primo recogifa su transporte y terminabamos
nuestro camino hasta Morada Esmeralda. El tio Sécrates dio con
la solucién: le compro6 una bicicleta por su cumpleafios.

La tfa Esperanza, el tio Dimitri y Luz Divina vivian en una de
las casas mas bonitas del pueblo. Tenfa tres plantas y un jardin en
la parte de atras que cambiaba de colores con las estaciones y que
mi prima iluminaba con su dorada presencia. Por delante, los dos
grandes ventanales del primer piso se abrfan como grandes ojos
que parecfan darle vida a la construccion y en la planta baja estaba
el despacho de abogado del tio Dimi, que ademas era el alcalde del
pueblo. Al ofr el claxon salieron sus habitantes y se acomodaron
entre nosotros. La camioneta no pard hasta ser engullida por la
ciudad asustada por el ultimo terremoto.

*

La conversacion flotaba sobre los numerosos platos vacios es-
parcidos por toda la mesa: las cazuelas con los restos de frijoles y
arroz, las fuentes con patacones y arepas, las carnes y las ensaladas
que perdian su frescura por el alifio y el calor. Los loros se suma-
ban de vez en cuando a las palabras con sus sonidos estridentes.
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Isabel, mi madre, coment6 con gesto enfurrufiado dirigiéndose a
mi padre:

—Asi que decfas que me quertfas mientras esas torres nuevas
estuvieran en pie —Platén sontid... Todos conociamos la vieja
historia del viaje de recién casados a Manizales y las palabras de
amor que tan orgullosamente guardaba mi madre.

—Eso dije —callé un momento, y luego continué—. Pero
tranquilizate, mujer, que todavia sigue una en pie.

Todos reimos. Incluso el indio parecia divertido, y la abuela
agitaba la montafia de humanidad que escondian sus ropas colo-
readas. La tia Esperanza olvidaba por unos minutos la pérdida de
su rubf. Blas también disfrutaba, daba igual lo que se dijera, conta-
giado de la alegria de los demas. Nosotros, los chicos, recordamos
la emocién de correr entre los cascotes, el temor de que un trozo
de pared suelta nos cayera encima y el enfado de la negra Virtudes
cuando Gonzalito se hiri6 en la rodilla al saltar desde unos altos
escombros.

—Todavia tengo la marca —djjo, y los tres restantes nos aso-
mamos a la negra piel de su pierna para buscar el trofeo. El tio
Dimi agit6 su espesa cabellera felina y con aire socarrén tomo la
palabra:

—Pronto tendremos una nueva catedral, aqui, en Morada Es-
meralda —le miramos intentando comprender sus palabras.

—Si, en cuanto broten los guijarros que planté Blas en una
maceta —de nuevo reimos. Los loros alborotaban atriba, pero en
esos momentos la fiesta estaba abajo.

Luego, como suele decirse, pas6 un angel, y nos quedamos ca-
llados. El calor amainaba, y un vientecillo empujaba hacia nosotros
unas nubes grises. De nuevo, Quintiliano y Mamajuana adoptaron
su pose de esfinge, como si miraran lejos, como si aquel viaje a
Manizales hubiera sido un viaje en el tiempo y mas que ver la torre
rota hubieran contemplado la soledad de la que segufa en pie. Algo
se le escapaba al hombre, hecho afiicos, incompleto, olvidado, des-
de ese dia lejano en que lo encontraron casi muerto, quebrado por
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vatios sitios y un reguero de sangre recorriéndole la ceja, al pie de
una palma de cera. La abuela encendié un cigarro y se recred en
sus caracolas de humo. Sus recuerdos iban mucho mas atras. Ella
recordaba otra catedral, la anterior, bellisima, de madera, que ardi6
como ese puro que llevaba en la boca, y una conversacion frente a
sus muros vegetales.

El café, amargo y espeso, pedia la presencia de un contrapun-
to claro y esponjoso. Estabamos llenos, con la pereza que otorga
las buenas comidas y los recuerdos, sin embargo, nada mejor que
sellar esos momentos con algo de dulzor. Mamajuana habia esta-
do mirandome largamente entre los velos que ahumaban su cara
oscura y ancestral. Entornaba lo que quedaba de sus grandes ojos
rasgados y los clavaba en mi, pensativa:

—Isanza —me llamo, entre la marea de voces que se cruzaban
por encima de la mesa. Fue ella la que comenzé a llamarme asi,
Isanza, exprimiendo mi nombre hasta sacatle la esencia. De haber
sido por ella me hubiera llamado Carmen, devota como era de la
Virgen del Mar, pero mi madre ya tenfa elegido el suyo para mf:
Isabel Esperanza, fundiendo en uno su nombre y el de su herma-
na. Para contentar a mi abuela afiadié una coletilla, y asi, al final,
me pusieron Isabel Esperanza del Carmen, demasiado largo para
una mulatita nacida en un cafetal sobre verdes colinas. Yo me sien-
to Isanza, y digo Isanza desde que aprendi a hablar—. Ve a la
cocina y traeme algo de postre, lo que quieras —me levanté y obe-
deci. Encima de la mesa, esperaban olvidadas las fuentes repletas
de reposteria. Hice dos viajes: uno con el enorme bizcocho que
habfa cortado con cuidado en trozos cuadrados, y el otro con los
bufluelos, galletas y dulces de coco. Aunque saciados, unos y otros
estiraron las manos, menos la tfa Esperanza, que se reclinaba en
su silla con las manos cruzadas sobre el regazo. Mi abuela la mir6:

—:No comes nada, hija?

—No me apetece, Mamajuana.

—Pues algo tienes que probat, para que te cambie la cara, que
la tienes muy seria. Isanza, dale algo a tu tia, lo que tu quieras
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—eché una ojeada y elegi un pedazo de bizcocho especialmente
dorado, tan blandito que se hundia entre mis dedos. Haciendo un
esfuerzo Esperanza lo cogié y se lo acercé a los labios. Desfrunci6
el cefio y pareci6 disfrutar del suave sabor a vainilla hasta que algo
choco entre sus dientes y se llevo la mano a la boca.

—iAy, mi muelal —la miramos sorprendidos, sobre todo yo,
que vefa imposible hacerse dafio con algo tan delicado. Escupi6
algo en la mano y mir¢ sin dar crédito a lo que vefa. Allf estaba el
rubi, indemne y encarnado como una gota de sangre petrificada.
Tenfa raz6n Mamajuana al decir que le cambiarfa la cara. [Y de qué
modo! Mi tfa sonrefa aliviada, cerrando el pufio sobre la piedra, que
habia resbalado de su cuello hasta la masa antes de ser horneada,
desapareciendo en su interior. La fina cadena de oro con el cierre
flojo de la que pendfa nunca aparecié... Daba igual. Luz Divina, su
rubia hija, estaba encantada con ver de nuevo el rubi de la zatina.

Mi abuela sonrefa satisfecha, y me contemplaba como si estu-
viera orgullosa de mi, como si aquello hubiera sido un examen y
yo lo hubiera pasado. Fue casualidad que, entre tantos dulces, es-
cogiera el pedazo exacto, el cofre del tesoro. Eso pensaba yo, pero
para Mamajuana fue la prueba definitiva de que yo también tenia
su don. Al igual que ella, yo era «zahori».

Casi todos los recuerdos de ese dia, a muchas décadas de dis-
tancia, se concentran en esos momentos. Luego la tarde se desliz6
sobre nosotros con templada suavidad. Benito, Luz Divina, Gon-
zalito y yo jugamos entre los cafetos, al pie de la Fuente de los Cien
Cafos, en los escalones del porche, molestando a la abuela y al vie-
jo indio que de nuevo esperaban las primeras estrellas, inmoviles,
para no asustarlas. Gonzalito estaba pensativo y jugaba distraido,
rumiando algo entre los dientes y el pensamiento. A la hora de irse,
pregunto lo que habia estado rondandole toda la jornada.

—LEntonces, sin son verdes, ¢por qué se llama Morada Es-
meralda?
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