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Para Antonio, mi MORADA.
Para Marco, mi ESMERALDA.





 - 9 -

CAPÍTULO 1

Nunca había visto a la tía Esperanza tan disgustada, ni siquiera 
triste. Ella, que era la alegría en persona y la esparcía entre nosotros 
casi sin darnos cuenta, como el perfume de un ramo de flores en 
el centro de un salón… Por eso nos quedamos mudos y quietos y 
dejamos de jugar entre los cafetos que estaban más próximos a la 
casa, en Morada Esmeralda. Los lamentos salían por la ventana de 
la cocina donde ella, mi madre y la negra Virtudes hacía horas que 
preparaban la comida del domingo. Nos acercamos a curiosear. En 
el porche, Quintiliano y Mamajuana llevaban más de treinta años 
inmóviles y adormilados, como dos gárgolas de piel y huesos. De 
vez en cuando, el indio abría los ojos y la abuela aspiraba el humo 
del perpetuo cigarro que colgaba entre sus labios y lo hacía bailar. 
Entonces constatábamos que seguían vivos.

La tía estaba sentada en una silla con el codo hincado en la mesa 
y la frente apoyada en la mano. El pelo, liso y claro, le caía por 
delante y era difícil verle la cara, pero todos notamos que estaba 
llorando. De pie, Isabel, mi madre, le pasaba el brazo por los hom-
bros mientras la negra Virtudes daba vueltas y vueltas mirando por 
todas partes como intentando encontrar algo.

—Te digo que aparecerá —la consolaba mi madre—. ¿Has vis-
to tú que las piedras tengan patas?

Nos miramos sin comprender, ¿todo esto por una piedra? Fue 
entonces cuando descubrí que hay piedras de inmenso valor, como 
el rubí que adornaba eternamente la garganta de mi tía. Un poco 
más tarde, aquel mismo día, descubrí algo más.
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Nos sumamos a su búsqueda, con mucho cuidado de no pisarlo 
y convertirlo en polvo, según nos advirtieron las mujeres. En los 
fogones, los frijoles saltaban dentro del puchero sin que nadie les 
hiciera caso y un enorme bizcocho se enfriaba en una bandeja al 
lado de otra con buñuelos, galletas de chocolate y dulces de coco. 
Es difícil encontrar algo tan pequeño entre los pies de tanta gente, 
los muebles y los huecos en las baldosas del piso. Enseguida nos 
cansamos y salimos fuera a seguir jugando. Quintiliano y Mama-
juana continuaban en el mismo lugar y en la misma postura que los 
habíamos encontrado.

No era para menos el disgusto de la tía. El rubí que había ex-
traviado era el regalo del tío Dimitri por el nacimiento de la hija 
de ambos, mi prima Luz Divina. Dimitri era la segunda generación 
que había nacido fuera de Rusia y lo único que había conservado 
de esos orígenes era aquel nombre con tantas íes, seguido por va-
rios apellidos españoles antes de encontrar el Dimitrov del que se 
sentía tan orgulloso, una cabellera encendida y salvaje, y el rubí que 
una zarina regaló a una de sus antepasadas. El tío Dimitri, «Dimi» 
para los sobrinos, nunca supo muy bien cómo su antecesor llegó a 
estas tierras huyendo de la Revolución Bolchevique. Tal vez fuera 
para que yo pudiera tener una prima tan clara, bella y luminosa 
como un rayo de sol.

*

Morada Esmeralda era una hacienda dedicada al café. A un lado 
de la casa, separados de ella, un establo guardaba el ganado y las 
aves de corral, y un pequeño y fecundo huerto daba apretadas hor-
talizas y frutas. Al otro lado, se encontraba, algo alejado y medio 
oculto por unos cuantos árboles espesos, un enorme cobertizo he-
cho de guadua, planta parecida al bambú, que cobijaba las herra-
mientas y utensilios de trabajo a su sombra, los sacos repletos de 
grano y la camioneta que traía y llevaba cosechas y personas. Más 
allá, los germinadores, el almácigo y un pequeño taller donde se 
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guardaba la cera de las palmas. Los chicos no frecuentábamos esos 
lugares, todos creíamos que en los alrededores se escondía La Vie-
ja Colmillona, una anciana, decían, de pelo enmarañado y pocos 
dientes que merodeaba por los cafetales y entraba en las cocinas a 
prepararse un chocolate caliente y coger algunos plátanos. Lo que 
nos asombraba era lo vieja que debía de ser aquella mujer pues ya 
la abuela la había visto, milenaria y desdentada, cuando era niña, 
y de eso hacía unos ochenta años. Por eso solíamos jugar junto 
a la Fuente de los Cien Caños, al este, que hacía frontera con el 
minúsculo cafetal de la negra Virtudes. La Fuente de los Cien Ca-
ños nacía de un brazo subterráneo de la quebrada que bordeaba al 
norte el cafetal, casi al pie de la colina, hermana chiquitita y lejana 
de sus enormes hermanos mayores, los Andes. No es que hubiera 
estado siempre allí, la encontró la abuela, aunque pudiera decirse 
también que fue Blas, en eso no nos pusimos nunca de acuerdo. La 
quebrada quedaba algo lejos de la casa y era muy fatigoso, en aque-
llos tiempos, recorrer el camino varias veces al día para traer agua. 
Mamajuana y otras mujeres acarreaban incesantemente cubos cho-
rreantes. Caminaban descalzas, pues el agua huidiza les salpicaba 
las faldas y mojaba sus zapatillas. La abuela, además, cargaba a sus 
costillas un saco con su hijo de corta edad, el tío Blas.

Ya por entonces era alegre y andarín, y sus pasitos negros le lle-
vaban siempre al mismo lugar para dejar entre la hierba un chorrito 
amarillo y caliente. Todas las tardes, con una rara querencia, regaba 
la misma tierra, después corría torpemente hasta los brazos de su 
madre y se recostaba en ella. En eso estaba el pequeño Blas, como 
cada tarde, cuando Mamajuana notó el suelo distinto, más verde y 
frondoso, con minúsculas flores blancas que se apretaban las unas 
contra las otras por no salirse del perímetro mojado por el niño. 
Entornó los ojos y pisó la hierba mullida y espesa. Se quedó unos 
segundos quieta, la mirada perdida y las aletas de la nariz abiertas, 
olfateando. Después cogió al chiquillo y volvió a casa. Nadie le 
hizo caso cuando dijo que había encontrado agua, menos aún su 
viejo y destemplado marido que le dio la espalda y siguió bebiendo.
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Al día siguiente, reunió a las mujeres por su cuenta, las armó de 
palas y picos y entre todas cavaron el orinal florido de Blas. Tardó 
poco en salir y convertirse en charca, allí estaba, como ella sabía, 
el agua. Poco costó levantar un pequeño muro con unas piedras y 
conducir la corriente entre los troncos huecos de unas guaduas. El 
líquido cayó desde entonces eterno y lánguido como serpentinas 
desde diferentes alturas por las bocas redondas y oscuras. Todo 
el mundo admiró a la abuela por su habilidad en encontrar agua. 
Mamajuana «La Zahorí», la llamaron, y pronto se dieron cuenta de 
que su gracia se extendía a toda clase de cosas. Parecía tener el po-
der de convocar los objetos perdidos: joyas, documentos, animales 
o personas. Hacía años que ya no era necesario cargar con cubos y 
cántaros, desde que llegó a la plantación la primera tubería, mucho 
antes de que yo hubiera nacido, pero no por ello se quedó la Fuen-
te de los Cien Caños solitaria y triste, al contrario, se convirtió en 
nuestro lugar favorito de juegos.

Frente a la entrada principal, donde se levantaba el porche que 
contenía la eterna presencia de la abuela y el indio, seis palmas de 
cera, tres a cada lado, rascaban el cielo para recordarnos nuestra 
pequeñez y flanquear el corto sendero que llevaba a la carretera 
que conducía a la población más cercana. A lo largo de sus altas 
hechuras los loros hacían sus nidos. Forasteras palmas de cera, na-
turales de otra tierra, que crecían altas y firmes diseminadas por 
cuatro colinas por obra y gracia, según decían, de un antiguo fun-
dador de Manizales que para recordar su Quindío natal las ha-
bía plantado una a una cuando no eran más que tiernos y enjutos 
troncos. Dormir nunca fue fácil en Morada Esmeralda, tan solo a 
Mamajuana y Quintiliano parecía no molestarles el continuo gri-
terío de las aves. La carretera se inundaba incesantemente por la 
lluvia convirtiendo piedras y polvo en barro y la hora que costaba 
llegar al pueblo andando en dos. Al tío Sócrates, el hermano de mi 
padre, no le importaba recorrerlo a menudo a pie, aun disponien-
do de la camioneta que cargaba el café y rivalizaba en ruido con 
los loros. Se le veía disfrutar mientras se alejaba para comprar una 
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docena de clavos y un poco de tabaco. Mucho más lejos, al este, a 
unas decenas de kilómetros, el lugar más lejano al que habíamos 
llegado: Manizales, con su hermosa catedral en hormigón armado, 
levantada por tercera vez.

*

Mientras el rubí seguía perdido y las mujeres afanadas en en-
contrarlo, nosotros corrimos a la quebrada. Dejamos las zapatillas 
alineadas en la orilla y metimos los pies en el agua.

Hablar de «nosotros» es casi como hablar de mí misma multi-
plicada. Éramos cuatro niños: Luz Divina, Benito, Gonzalito Ben-
goechea, y yo, Isanza, y entre los cuatro sumábamos por entonces 
poco más de cuarenta años. Los domingos eran para nosotros sim-
plemente el Cielo en la Tierra.—Pobre mamá… ¡Qué disgusto! —
se quejaba Luz Divina, mientras chapoteaba en la corriente. Con el 
sol de frente su piel se hacía trasparente, sus cejas desaparecían y su 
pelo, brillante y metálico, espejeaba. Yo no podía dejar de tocarlo 
para sentir cómo huían de mis dedos esas hebras amarillas. Tam-
bién sus ojos me fascinaban, tan azules y almendrados. Cuando la 
miraba, me costaba comprender que aquella criatura fuera hija de 
la hermana de mi madre, es decir, mi prima.

—No te preocupes, seguro que cuando volvamos ya lo habrán 
encontrado —la consolaba Benito, el ser más dulce que nunca he 
conocido. Benito era el mayor, tenía once años, casi doce, uno o 
dos más que el resto, pero no era por eso solo que los demás lo 
respetábamos, tenía algo dentro que hacía que nos inclináramos 
ante él y diéramos por válido todo lo que dijera, es difícil describir 
la gracia. A pesar de ser el mayor, no era más alto que el resto ni 
tampoco más fuerte. Su fuerza provenía de dentro, y su belleza 
también. Por fuera era delgado y desgarbado, con rodillas huesu-
das y pies grandes. Un vello lanoso comenzaba a recorrerle el labio 
superior y en su mirada apacible cabía un mundo. Benito era negro, 
y también era primo mío, hijo del tío Sócrates. En medio de ellos 
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estaba yo, nacida de la semilla negra de mi padre germinada en el 
vientre blanco de mi madre, clara y oscura, blanca y negra, ni lo 
uno ni lo otro y todo a la vez.

—Entonces, ¿el colgante de tu madre es un rubí o una piedra? 
—preguntaba Gonzalito Bengoechea, que todavía andaba pensati-
vo en lo que había pasado.

—Es un rubí, una piedra preciosa, que es una piedra roja muy 
antigua venida de Rusia —explicó seriamente Luz Divina. Gonza-
lito asentía con la cabeza y seguía pensando. Yo tampoco lo tenía 
muy claro. Siempre había visto a mi tía Esperanza con esa piedra 
al cuello, como una gota de sangre que brotara en el hueco de las 
clavículas, y siempre me había parecido bonita, pero tanto como 
preciosa no.

Seguimos discutiendo sobre piedras y rubíes con los pies a re-
mojo. La corriente se llevaba nuestras palabras y poco a poco la 
mañana. Benito, que llevaba largo tiempo callado, habló y nosotros 
le escuchamos.

—Los rubíes son piedras rojas muy valiosas, pero no todas las 
piedras rojas son rubíes, ni todos los rubíes vienen de Rusia —
Gonzalito se perdía entre tanta explicación—. Hay otras piedras 
preciosas, como los diamantes, que son incoloras y transparentes, 
y las esmeraldas, que son verdes, y todas valen mucho dinero, tanto 
como una casa o más, incluso tanto como una gran hacienda.

—¿Y si son feas, las piedras? —seguía indagando Gonzalito—, 
¿ya no son preciosas? —eso mismo quería saber yo, pero sin de-
mostrar mi ignorancia, así que estuve atenta a las palabras de mi 
primo Benito.

—Hombre, algunas son feas antes de pulirlas, pero después bri-
llan maravillosamente.

—Y se convierten en preciosas —pareció entender por fin 
Gonzalito. Benito le dedicó una mirada paciente al pequeño gran-
dullón y terminó.

—Son preciosas porque son escasas y difíciles de encontrar. 
Se necesitan millones de años para que se formen en las profun-
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didades de la Tierra. Por eso valen tanto dinero y solo los ricos las 
pueden comprar.

—Sí, las zarinas y poca gente más —redondeó Luz Divina.
—¿Qué es una zarina?
Al escuchar la pregunta de Gonzalito, nos pusimos de pie de 

un salto: ya habíamos tenido suficiente instrucción y no queríamos 
discurrir más. Nos calzamos y yo grité:

—¡El último, tonto! —echando a correr hacia Morada Esmeral-
da. A pesar de haber sido el último en salir corriendo, ganó Gon-
zalito, que ya nos esperaba de pie, quieto bajo el porche, donde 
Mamajuana y Quintiliano seguían momificados. Nadie pensaba, al 
contemplarlos, que una vez el indio reseco y encorvado fue una 
vez un hombre recio y fuerte como una estatua de bronce, y que la 
abuela que se desparramaba por todos los lados de la silla fue una 
diosa oscura y magnética, alta y esbelta como una guadua joven.

Todo continuaba igual: las mujeres, en la cocina; los frijoles, 
en el puchero; y la joya sin aparecer, aunque la tía había dejado de 
lamentarse y ayudaba a las otras. Los ojos le huían en todas direc-
ciones barriendo el espacio con sus ojos verdosos que el llanto 
hacía más verdes. De vez en cuando se acercaba al bizcocho que 
había preparado, enorme y esponjoso, que acompañaría el café de 
la sobremesa, nuestro café, y se consolaba aspirando su dulzura. 
Ese rubí era muy importante para ella. Conocía su valor, pero eso 
no era nada comparado con su significado: el nacimiento de su 
hija, Luz Divina, después de varios años de intentos malogrados y 
perder toda esperanza, excepto la de su nombre. El tío Dimi, ale-
gre y aureolado, entraba y salía de la cocina consolándola cada vez 
y llevándose de paso algo a la boca.

Ya solo faltaba nuestro querido, tonto y negro tío Blas. A pesar 
de sus casi setenta años era ágil y rápido como un muchacho. Eso 
es lo que era en realidad, un muchacho de arrugas negras, cabeza 
blanca, sonrisa blanca y alma también blanca, por lo pura. Hasta 
hacía pocos años seguía subiendo a las palmas de cera para rascar 
su corteza. Si ahora no lo hacía era por nuestra preocupación por 
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sus huesos y la prohibición expresa de mi padre y mi tío, sus her-
manos de madre.

Tres eran las cosas que más le gustaban a Blas: escarbar la tierra 
con las manos, plantar todas las semillas que encontraba y fabricar 
pelotas con las que jugábamos todos. Recogía trozos de cuero que 
encontraba un poco por todas partes y los cosía a mano unos con 
otros dándoles forma esférica. Después, introducía un globo de 
goma, lo hinchaba y lo ataba, acoplándolo al hueco que formaba 
el cuero. Cosía la última costura, que quedaba por fuera, dura e 
hiriente, por lo que siempre se ponía un pañuelo doblado en la 
frente para rematar de cabeza sin cortarse si golpeaba sobre el co-
sido. Cuando veíamos al tío Blas con el pañuelo tapando sus cejas, 
sabíamos que quería pelotear con nosotros si se acompañaba de 
una gran sonrisa. Algunas veces, lo encontrábamos sentado en las 
escaleras del porche, la frente cubierta y el gesto serio. En broma, 
decíamos que estaba pensando y se sujetaba las ideas para que no 
se le escaparan, aunque casi nunca lo conseguía.

—¿Dónde está Blas? —preguntó mi madre. Nadie lo sabía y, 
con algo de premura, nos dijo—: Muchachos, id a buscarlo, no 
puede estar muy lejos —como ya teníamos hambre y estábamos 
cansados, protestamos un poquito, lo justo para que la inmensa 
mole de Platón, mi padre, se cerniera sobre nosotros. Afortunada-
mente, enseguida le encontramos, de rodillas, inclinado sobre una 
maceta, plantando unos granos de café, en medio del cafetal.

Era una escena siempre repetida, todos ocupando domingo 
tras domingo los mismos puestos alrededor de la mesa: Mamajua-
na y Quintiliano en los dos extremos, como convidados de piedra; 
en un lado Luz Divina, Benito, Gonzalito, Virtudes y yo; en el otro, 
la tía Esperanza y el tío Dimi, mis padres, Platón e Isabel, el tío 
Sócrates y Blas. Cuando hacía buen tiempo, comíamos fuera, mez-
clando nuestras voces con las de los loros que nos miraban desde 
las alturas. Comer y contar historias, escuchar a los mayores hablar 
llenos de vivencias y recuerdos, mientras nosotros comíamos y ca-
llábamos, repletos tan solo de arroz criollo, frijoles y futuro. Así 
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eran los domingos en Morada Esmeralda, aunque aquel domingo 
en particular también los más pequeños recordábamos lo que ha-
bía sucedido hacía solamente un año: el terremoto de Manizales.

*

Vivíamos en una tierra hermosa y fértil como ninguna, siempre 
joven a fuerza de ser reconstruida constantemente. Nuestros pies 
estaban acostumbrados a sentir de vez en cuando la vibración de 
sus entrañas, cuando las piezas desencajadas en las profundidades 
se acomodaban violentamente buscando un nuevo equilibrio. A 
veces era un simple ronroneo de inmenso gato, otras, el rugido del 
tigre que promete miedo y muerte.

Nos enteramos por la radio, que no dejaba de pregonar la no-
ticia, aquel treinta de julio de mil novecientos sesenta y dos: la 
violenta sacudida no había causado daños personales, pero había 
hecho caer una de las torres de la catedral. Otra vez la soberbia 
de los hombres era castigada. El templo había sido construido en 
hormigón armado, como si ese duro material pudiera detener la 
destrucción de la naturaleza enfurecida. Llevaban en pie poco más 
de veinte años, y ya una de ellas yacía hecha pedazos en el suelo.

En los días siguientes se organizó la expedición: iríamos a Ma-
nizales para ser notarios del desastre. Fue el primer viaje de mi 
corta vida.

Morada Esmeralda quedó completamente deshabitada a excep-
ción de los loros que montaban guardia sobrevolando la planta-
ción y la visita esporádica de La Vieja Colmillona, de la que la 
negra Virtudes hablaba siempre pero nosotros no habíamos vis-
to nunca, tan etérea y escurridiza debía ser la anciana señora. Ni 
siquiera la abuela y el indio quisieron perderse el sorprendente 
acontecimiento y fueron los primeros en ser acomodados en la 
camioneta. En aquella ocasión, condujo Platón, mi padre, acom-
pañado en el asiento de al lado por su hermano Sócrates. Detrás, 
el resto de la comitiva sobre mantas en el suelo, salvo Mamajuana 
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y Quintiliano, que viajaban sentados en dos sillones bien sujetos 
a las barras laterales del vehículo. Los chicos no parábamos quie-
tos un segundo. Los baches del camino y la curiosidad levantaban 
nuestros pequeños cuerpos. Isabel, mi madre, nos reñía de vez en 
cuando con pocas ganas y menos éxito. A nuestro lado el tío Blas, 
que no quería saber nada de sillones ni del indio, jugaba con una 
pelota entre las manos.

En cuanto llegamos a la casa de los Bengoechea, paró la camio-
neta. La negra Virtudes y Gonzalito, su hijo, se acomodaron entre 
nosotros. Nuestro amigo estaba sombrío, preocupado, parecía no 
tener muchas ganas de viaje. Blas le tiró la pelota, pero no consi-
guió hacerle sonreír.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Benito. Gonzalito contestó con 
otra pregunta:

—¿Y si se cae?
—¿El qué?
—La otra torre, cuando estemos debajo —la verdad es que no 

habíamos pensado en ello. Por un momento, mi primo y yo ima-
ginamos la escena y nos quedamos callados, sumados a la preocu-
pación del otro.

Las primeras casas del pueblo salieron a nuestro encuentro, 
tapando las verdes y onduladas colinas. Dejamos atrás la escuela 
cerrada, libre de bicicletas apoyadas en la verja. Yo pensé, con ali-
vio, que aún quedaba tiempo libre por delante, y miré hacia otro 
lado sin hacer caso de sus paredes blancas. Muchos eran los días 
en que mi padre o mi tío nos llevaban a mi primo y a mí al colegio 
en la camioneta, siempre que llovía o amenazaba, recogiendo de 
paso a Gonzalito, que nos esperaba somnoliento de la mano de 
su madre, con la bolsa del almuerzo colgando de un hombro y la 
de los cuadernos en el otro. Los dos chicos eran muy amigos; tan 
amigos, que compartían los mismos gestos, como la forma de ras-
carse la cabeza y echar el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda, 
apoyando la mano en la cadera, exactamente igual que Sócrates. 
Siempre creí que era por la cantidad de tiempo que pasaban juntos. 
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Aparte de esas y otras similitudes, eran muy diferentes. Mi primo 
Benito era un ángel dulce que vivía en las profundidades de sí mis-
mo. Gonzalito, en cambio, era tumultuoso y espontáneo, como 
Virtudes, su madre, todo naturaleza y acción. Cuando el tiempo 
lo permitía, las más de las veces, recorríamos el camino hasta la 
escuela en nuestras bicis, adelantando a Gonzalito, que iba a pie y 
nos miraba pasar con cierta envidia. Era casi dos años más joven 
que nosotros, pero era tan grande que no teníamos fuerzas para 
subirlo a la barra. Por la tarde, era de los primeros en salir al aca-
bar las clases. Sin pensarlo dos veces cogía la bicicleta de Benito y 
se alejaba sin pena. No nos quedaba más remedio que volver en 
la mía, alternándonos para pedalear. Encontrábamos la bici en la 
puerta de su casa y a Gonzalito sonriéndonos por entre los visi-
llos de la ventana. Mi primo recogía su transporte y terminábamos 
nuestro camino hasta Morada Esmeralda. El tío Sócrates dio con 
la solución: le compró una bicicleta por su cumpleaños.

La tía Esperanza, el tío Dimitri y Luz Divina vivían en una de 
las casas más bonitas del pueblo. Tenía tres plantas y un jardín en 
la parte de atrás que cambiaba de colores con las estaciones y que 
mi prima iluminaba con su dorada presencia. Por delante, los dos 
grandes ventanales del primer piso se abrían como grandes ojos 
que parecían darle vida a la construcción y en la planta baja estaba 
el despacho de abogado del tío Dimi, que además era el alcalde del 
pueblo. Al oír el claxon salieron sus habitantes y se acomodaron 
entre nosotros. La camioneta no paró hasta ser engullida por la 
ciudad asustada por el último terremoto.

*

La conversación flotaba sobre los numerosos platos vacíos es-
parcidos por toda la mesa: las cazuelas con los restos de frijoles y 
arroz, las fuentes con patacones y arepas, las carnes y las ensaladas 
que perdían su frescura por el aliño y el calor. Los loros se suma-
ban de vez en cuando a las palabras con sus sonidos estridentes. 
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Isabel, mi madre, comentó con gesto enfurruñado dirigiéndose a 
mi padre:

—Así que decías que me querrías mientras esas torres nuevas 
estuvieran en pie —Platón sonrió… Todos conocíamos la vieja 
historia del viaje de recién casados a Manizales y las palabras de 
amor que tan orgullosamente guardaba mi madre.

—Eso dije —calló un momento, y luego continuó—. Pero 
tranquilízate, mujer, que todavía sigue una en pie.

Todos reímos. Incluso el indio parecía divertido, y la abuela 
agitaba la montaña de humanidad que escondían sus ropas colo-
readas. La tía Esperanza olvidaba por unos minutos la pérdida de 
su rubí. Blas también disfrutaba, daba igual lo que se dijera, conta-
giado de la alegría de los demás. Nosotros, los chicos, recordamos 
la emoción de correr entre los cascotes, el temor de que un trozo 
de pared suelta nos cayera encima y el enfado de la negra Virtudes 
cuando Gonzalito se hirió en la rodilla al saltar desde unos altos 
escombros.

—Todavía tengo la marca —dijo, y los tres restantes nos aso-
mamos a la negra piel de su pierna para buscar el trofeo. El tío 
Dimi agitó su espesa cabellera felina y con aire socarrón tomó la 
palabra:

—Pronto tendremos una nueva catedral, aquí, en Morada Es-
meralda —le miramos intentando comprender sus palabras.

—Sí, en cuanto broten los guijarros que plantó Blas en una 
maceta —de nuevo reímos. Los loros alborotaban arriba, pero en 
esos momentos la fiesta estaba abajo.

Luego, como suele decirse, pasó un ángel, y nos quedamos ca-
llados. El calor amainaba, y un vientecillo empujaba hacia nosotros 
unas nubes grises. De nuevo, Quintiliano y Mamajuana adoptaron 
su pose de esfinge, como si miraran lejos, como si aquel viaje a 
Manizales hubiera sido un viaje en el tiempo y más que ver la torre 
rota hubieran contemplado la soledad de la que seguía en pie. Algo 
se le escapaba al hombre, hecho añicos, incompleto, olvidado, des-
de ese día lejano en que lo encontraron casi muerto, quebrado por 
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varios sitios y un reguero de sangre recorriéndole la ceja, al pie de 
una palma de cera. La abuela encendió un cigarro y se recreó en 
sus caracolas de humo. Sus recuerdos iban mucho más atrás. Ella 
recordaba otra catedral, la anterior, bellísima, de madera, que ardió 
como ese puro que llevaba en la boca, y una conversación frente a 
sus muros vegetales.

El café, amargo y espeso, pedía la presencia de un contrapun-
to claro y esponjoso. Estábamos llenos, con la pereza que otorga 
las buenas comidas y los recuerdos, sin embargo, nada mejor que 
sellar esos momentos con algo de dulzor. Mamajuana había esta-
do mirándome largamente entre los velos que ahumaban su cara 
oscura y ancestral. Entornaba lo que quedaba de sus grandes ojos 
rasgados y los clavaba en mí, pensativa:

—Isanza —me llamó, entre la marea de voces que se cruzaban 
por encima de la mesa. Fue ella la que comenzó a llamarme así, 
Isanza, exprimiendo mi nombre hasta sacarle la esencia. De haber 
sido por ella me hubiera llamado Carmen, devota como era de la 
Virgen del Mar, pero mi madre ya tenía elegido el suyo para mí: 
Isabel Esperanza, fundiendo en uno su nombre y el de su herma-
na. Para contentar a mi abuela añadió una coletilla, y así, al final, 
me pusieron Isabel Esperanza del Carmen, demasiado largo para 
una mulatita nacida en un cafetal sobre verdes colinas. Yo me sien-
to Isanza, y digo Isanza desde que aprendí a hablar—. Ve a la 
cocina y tráeme algo de postre, lo que quieras —me levanté y obe-
decí. Encima de la mesa, esperaban olvidadas las fuentes repletas 
de repostería. Hice dos viajes: uno con el enorme bizcocho que 
había cortado con cuidado en trozos cuadrados, y el otro con los 
buñuelos, galletas y dulces de coco. Aunque saciados, unos y otros 
estiraron las manos, menos la tía Esperanza, que se reclinaba en 
su silla con las manos cruzadas sobre el regazo. Mi abuela la miró:

—¿No comes nada, hija?
—No me apetece, Mamajuana.
—Pues algo tienes que probar, para que te cambie la cara, que 

la tienes muy seria. Isanza, dale algo a tu tía, lo que tú quieras 
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—eché una ojeada y elegí un pedazo de bizcocho especialmente 
dorado, tan blandito que se hundía entre mis dedos. Haciendo un 
esfuerzo Esperanza lo cogió y se lo acercó a los labios. Desfrunció 
el ceño y pareció disfrutar del suave sabor a vainilla hasta que algo 
chocó entre sus dientes y se llevó la mano a la boca.

—¡Ay, mi muela! —la miramos sorprendidos, sobre todo yo, 
que veía imposible hacerse daño con algo tan delicado. Escupió 
algo en la mano y miró sin dar crédito a lo que veía. Allí estaba el 
rubí, indemne y encarnado como una gota de sangre petrificada. 
Tenía razón Mamajuana al decir que le cambiaría la cara. ¡Y de qué 
modo! Mi tía sonreía aliviada, cerrando el puño sobre la piedra, que 
había resbalado de su cuello hasta la masa antes de ser horneada, 
desapareciendo en su interior. La fina cadena de oro con el cierre 
flojo de la que pendía nunca apareció… Daba igual. Luz Divina, su 
rubia hija, estaba encantada con ver de nuevo el rubí de la zarina.

Mi abuela sonreía satisfecha, y me contemplaba como si estu-
viera orgullosa de mí, como si aquello hubiera sido un examen y 
yo lo hubiera pasado. Fue casualidad que, entre tantos dulces, es-
cogiera el pedazo exacto, el cofre del tesoro. Eso pensaba yo, pero 
para Mamajuana fue la prueba definitiva de que yo también tenía 
su don. Al igual que ella, yo era «zahorí».

Casi todos los recuerdos de ese día, a muchas décadas de dis-
tancia, se concentran en esos momentos. Luego la tarde se deslizó 
sobre nosotros con templada suavidad. Benito, Luz Divina, Gon-
zalito y yo jugamos entre los cafetos, al pie de la Fuente de los Cien 
Caños, en los escalones del porche, molestando a la abuela y al vie-
jo indio que de nuevo esperaban las primeras estrellas, inmóviles, 
para no asustarlas. Gonzalito estaba pensativo y jugaba distraído, 
rumiando algo entre los dientes y el pensamiento. A la hora de irse, 
preguntó lo que había estado rondándole toda la jornada.

—Entonces, sin son verdes, ¿por qué se llama Morada Es-
meralda?


