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A mi bija Lara, mi mayor estimulo.

A Yaiza, la otra cara de la luna.

A mi padre Mateo , mi siltimo amigo,

y a mi madre Magdalena, que soid con verme volar.






Tal dfa como hoy, ahora, cuando en este otro dia cualquiera de
tu vida quieres escuchar otra historia y, por tal motivo, abres estas
paginas, ansioso o ansiosa de entrar en el mundo que aqui se mues-
tra. Quiza mientras te acomodas en el sillon, esté lloviendo, o tal
vez brille el sol, o sea de noche, o en la tormenta tal vez, lo cierto
es que has encontrado el momento, tu momento, para entrar otra
vez en un universo nuevo que formara parte de ti. Un mundo don-
de los misterios mas grandes llevan a los lugares mas fascinantes,
donde el protagonista, al fin y al cabo, eres tu.

Hace un tiempo que puede ser ahora mismo, ya que todo ahora
es pasado.

Un politico sale de una fiesta en el centro de la ciudad. Mientras
baja los escalones de la entrada a la casa, se despide del anfitrion de
la fiesta y termina de enfundarse sus guantes de piel, protegiéndose



del invernal frio. Dimas se retira temprano, ya no le interesan las
convenciones sociales, pues el cansancio y la muerte de su esposa
y su hija el afio anterior han provocado el vacio mas oscuro. Allf
se celebra una gran fiesta con mucho lujo y personajes de lo mas
selecto. Pero ¢l se va antes de las campanadas de Nochevieja. Tiene
la mirada de alguien en paz consigo mismo y con elmundo.

Le dice a su chéfer que se vaya, ira andando. Camina lenta-
mente, sintiendo la realidad de las calles, eso que se pierde cuan-
do uno esta en otra esfera, cuando se pertenece a la €lite, esa
fantasfa social que escapa a toda logica y que etiquetamos como
el sentido de la realidad cotidiana. Se percibe el ambiente navide-
flo, siempre triste para ¢l. Todos estan en familia en sus casas y
las calles estan desiertas.

«Todo el mundo esta en casa ?», se pregunta «:Donde esta
mi casary.

Mientras, la vision de una bicicleta de nifio en un garaje, acci-
dentalmente abierto, le trae el sonido de su bicicleta de la infancia,
ya casi olvidada, aquella con la que sigui6 una tarde de verano hasta
su casa a la vecina que también alimentd sus suefios. Una época
maravillosa en las montafias, en la casa de piedra de sus abuelos. El
aire frio lo devuelve al presente, haciendo que cierre su chaqueton,
resguardandose de la nostalgia.

«Cuanto mayor me hago, mas frio tengon.

Detras de €l, en la lejanfa de las calles, los sonidos de las fiestas
se confunden con los ecos de su pasado. Lentamente, poco a poco,
comienzan a ofrse tras él unos pasos que se acercan casi imper-
ceptibles; los sonidos de las campanadas, las botellas de champan
siendo descorchadas, brindis, petardos y voladores que festejan la
llegada del afio nuevo, todo un griterfo que oculta los pasos que
suenan tras ¢l, como el constante sonido de un reloj que jamas se
detiene. Los pasos, primero lejanos y poco a poco mas cercanos.
En la biblioteca de una gran casa, un reloj de pared comienza a
funcionar, pero no hay nadie en esa casa, todos se han ido; ya llegd
el nuevo afo. A cada pausa de Dimas, los pasos se detienen tam-
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bién. «No puede se, se dice nervioso. Ha llegado el momento.
Mira el reloj. Y piensa que lo recuerda, recuerda ese momento que
transcurre ahora. Acelera el paso y comienzan a sudatle las manos.
Poco a poco, la certeza de que es a ¢l a quien siguen cada vez esta
mas clara, y una reacciéon por momentos extrafia, como si supiera
de antemano que todo esto iba a ocurrir. Pero es incapaz de en-
frentarse a su perseguidor; se detiene, lucha consigo mismo para
retroceder unos pasos y plantar cara a quien le sigue, pero termina
venciendo el miedo a lo desconocido. Intenta desesperadamente
llamar por teléfono a su chofer; no funciona. Yalo sabia, no puede
creer que haya llegado el momento, pero asi es. Cruza en direccion
a un parque, en un ultimo intento de evitar lo que parece inevita-
ble. Piensa que en la oscuridad del parque quiza estara a salvo, pero
se da cuenta de lo inutil que es. Corre, exhausto y empapado de
sudor, y justo cuando cree que esta a salvo, vuelve a ofr los pasos
tras ¢l. Cae fulminado a los pies del extrafio personaje, mientras
esboza una extrafia sonrisa y dice casi para si:
—La primavera se ha adelantado.

Una anciana en un hospital, la han desconectado de la maquina
que llenaba de aire sus delicados pulmones. Ya no hay esperanza, su
vida se va con cada espiracion. Su hija, a su lado, suspira y coge su
mano, seca como una semilla de melocoton que una vez fue un her-
moso fruto. Los dltimos instantes de una vida son muy pequefios,
como lo son también los demas: cuando entras por primera vez en
clase en tu primer dfa de escuela, cuando sales por primera vez con
esa persona que te gusta tanto, cuando es tu primer dia de trabajo.
Desde la mas tierna infancia, todo el trabajo de amor que se realiza
con el bebé (el que tiene la fortuna de ser amado) forma su persona,
su cuerpo, y da alientos a su vida para siempre. Aprendemos paso
a paso que su educacion, sus perretas infantiles, crisis de identidad
adolescente, sus suefios y anhelos, sus primeros amores, los que se
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olvidan y los que no, el no conseguir lo que se propone, su dolot,
sufrimiento y alegrias forman parte tanto de los padres como de los
hijos. Toda esa vida, todos esos momentos quedan resueltos en un
instante, un momento en el espacio tiempo en el que cerramos los
0jos y es para siempre. Sin fanfarrias, sin tambores, ni orquestas, ni
un subir de la musica como en las peliculas. El silencio llega y te vas
con €. Y quiza luego se abre una puerta.

—Hola —dice la madre mirando a la nada.

«Te esperaba...», piensa, mirando una figura con un sombrero
negtro que apatece ante ella.

—He esperado tanto este momento, sabia que todo serfa asi, de
la mejor manera posible, he vivido tantas vidas...

La hija, con los ojos llenos de lagrimas no entiende nada, ni por
qué su madre habla con el vacio. La anciana esboza una sontisa y
muere. La hija intenta que la madre reaccione, pero ya se ha ido.

—Miriam! {Mama!

Una prostituta, de unos treinta afios aproximadamente, piel pa-
lida y cabello negro, complexion delgada, sin demasiadas curvas ni
demasiados huesos, pero con una mirada feroz que le otorgan sus
almendrados ojos negros, hay en ella una calidad felina y un aspec-
to a respetar. La mafiana siguiente ha llegado y mientras su cliente
esta aun dormido en la cama, ella termina de vestirse poniéndo-
se las medias, lenta y sensualmente, como el viejo ritual de una
mantis religiosa sin prisas. El trabajo esta hecho. Otra noche mas,
otra equis mas en la cansada pared del preso, una pared golpeada,
magullada, erosionada de tanto querer salir. Pero paso a paso, len-
tamente, ha llegado a su objetivo. La libertad. Ha decidido cambiar
su vida. Ese era el dltimo cliente. Pero todo tiene un precio. Suena
su movil, se aleja corriendo al baflo para no despertar al cliente.
Descuelga y oye la voz de una nifia al otro lado.

—Miriam... —voz al teléfono.
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—Quién es? —pregunta ella inquieta.

—:Dénde esta mi mufieco? —pregunta la voz.

A Miriam se le cae el teléfono y las lagrimas resbalan por su
cara, la figura estoica de guerrera se deshace como las cenizas en
la brisa. Ella sabe quién era, y precisamente es asi: quién era, pot-
que esa nifia hace ya largo tiempo que no esta, se perdié como los
veranos de nuestra infancia a los que alguna vez hemos intentado
volver, pero que ya es imposible. Su rostro asoma ahora al espejo,
esta palida. Sus ojos sin vida estan al instante ya maquillados, pre-
parada la mascara, oculto el dolor y puede salir de nuevo a escena.

En los camerinos de un estudio de television, las luces parecen
fallar, como si algo fuese mal, como un presagio de algo. Ultiman el
maquillaje a un politico en plena campafa electoral. Reconocemos
al politico, Dimas mucho mas joven. Su rostro tiene aun facciones
suaves y conserva hasta cierto punto un aspecto juvenil. Su voz
es suave y melodica, de alguien al que resulta agradable escuchar,
siendo esta su mejor herramienta de trabajo, aunque lo que diga no
sea importante. Lo llaman al mévil. Vela llamada y hace un gesto al
magquillador para que lo deje solo, este sale.

—Recuerda que atn tienes una deuda conmigo —dice una
VOZz susurrante.

—Creo que eso estd mas que zanjado —espeta Dimas.

—Lo importante no es lo que ta crees, sino lo que es, y las
pruebas que tengo contra ti no te permitiran retirarte sin cumplir
tu promesa. No me puedes dejar tirado.

En ese momento el regidor abre la puerta avisando:

—Preparados para entrar en tres minutos —dice.

—DBueno, ahora no puedo hablar... —dice tajante.

—Por tu bien espero que seas sensato —amenaza la voz—. Sé
también que haras lo correcto, como dice tu eslogan —termina el
personaje amenazante.
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En casa de Miriam la luz de la mafiana entra por las persianas
entreabiertas, solo un poco de luz, como una metafora de las tinie-
blas que dominan su existencia. A través de las viejas fotografias
de la estanterfa, a modo de altar, una familia: su padre policia reci-
biendo una medalla, un hombre alto y moreno de cabellos largos y
despeinados con expresion seria; en otra, su madre, mujer de 0jos
llenos de vida, cabellos castafios y sontisa radiante como el sol de
verano; estan en la playa, los primeros bafios de la bebé en el mar,
con cuatro meses. Sus abuelos con sus padres, felices y orgullo-
sos. Su primer dia de cole, y llorando a la salida de ese primer dia.
Con su padre cogiéndola en brazos, y también los abuelos, todos
contentos con la bebé siendo el centro de atencion. Al lado, fotos
nuevas, pero en estas fotos ella esta sola, la tipica foto-retrato de
adolescente algo triste. En el instituto, con sus abuelos ya muy
mayores, como si algo los hubiera envejecido de golpe. Ni rastro
ya de los padres en las fotografias. A lo lejos, como rememorando
un pasado remoto, la melodia de una flauta entona una cancién.
Miriam, en la cama aun, sin energfa, contesta al teléfono.

—Diga? —contesta—. ¢Qué? ;Cuando?

Sus ojos aun medio cerrados se abren de golpe, la expresion de
su rostro dice que la noticia que recibe es terrible.

Un estruendo de aplausos rompe el espacio a través de una negrura
y confusion. De pronto, una luz cegadora y sombras por doquier, mu-
cha gente, focos, miradas atentas, hablando expectantes. Estamos en
un platé de television, un enorme espacio vacio, donde las personas,
aparatos y luces concentradas en un rincon se disponen a representar
la mas baja de las comedias, una entrevista para una campafa electo-
ral. Una especie de bocina llama al silencio de los agitados espectado-
res, ¢l circo va a comenzar y un histriénico presentador anuncia:
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—iSefioras y seflores, con todos nosotros, el hombre que «hara
lo corrector! {Dimas Reyes!

Entra Dimas con una sonrisa de falsa humildad.

—:Qué tal? :Como va la campana? —dice el presentador.

—Bien, no nos podemos quejat, parece que vamos ganando la
aceptacion del electorado —sefialando al publico, que comienza a
aplaudir y a vitorear.

—DBueno, aqui el pablico esta bien pagado —dice el presenta-
dor haciendo la broma, que Dimas encaja bastante bien, a pesar
de la risa de algin espectador—. Bromas aparte, hablemos de su
campafa y de lo que designan ustedes los tres pilares basicos de
su programa.

—DBueno, Ricardo, como bien dices, hay tres pilares basicos en
nuestra campafia. Compromiso, honestidad y sinceridad. Compro-
miso con los contribuyentes a hacer todo cuanto podamos para
cumplir las expectativas de los ciudadanos, pues son ellos al ele-
girnos quienes realmente gobiernan. Y eso lo garantizamos con
nuestra promesa de honestidad, sin la cual es imposible llevar a
cabo el primer punto.

—Y el ultimo punto? ¢La sinceridad?

—LEse punto, ah{ garantizamos que cada caso de corrupcion
serd sacado a la luz, incluso los casos que pueda haber en nuestro
propio partido. Y yo prometo que esto se hara, se hara lo correcto.

Al decir esto se lleva la mano al pecho de un modo muy teatral.
El puablico irrumpe en un estrépito de aplausos después de una
larga pausa.

Una voz de entre el publico destaca cuando cesan los aplausos.

—i¢Y ese caso de corrupcion en el que se le relaciona a usted mis-
mo con un conocido mafioso metido en negocios de los mas bajos?!

El tictac de un reloj de pared en el pequefio apartamento donde
viven los abuelos de Miriam, un viejo reloj como el tiempo, como
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lo son también los muebles, renovados en una época en la que
habfa fuerzas para pensar en esas cosas, pero ahora, ;qué importa
ya todo eso? Como siempre, en la vida de los ancianos, el pasado
es mayor que el futuro. Mientras, el tictac marca el ritmo, como un
metronomo, de todo lo que ocurre. Varios policias buscan pruebas
en una sala dominada por la luz de una terraza al fondo de la estan-
cia. Entra un policia con gabardina, que parece dirigir a los demas.
Se trata de un hombre de mas de cincuenta afios, pelo castafio con
algunas canas, frente amplia, manos nudosas y movimientos lentos
y pesados. Observador y meticuloso, su mera presencia domina la
escena. Sin prisas, va entendiendo los detalles. Es alguien con la
sabidurfa del mucho hacer, del mucho pensar y de muchos afios a
sus espaldas. A continuacion, entra Miriam, habla con el agente de
la gabardina y se echa a llorar. Poco a poco los sonidos de fondo
han ido entrando; las sirenas de la ambulancia, los pasos de los po-
licias en escena. Ahora, en la cocina, la luz de la luna ilumina con su
brillo azulado los rostros mientras Miriam se toma una infusion y
habla con el policia. Gutiérrez, que es el apellido del policia, trata el
asunto con mucho tacto, explicando las particulares, aunque serfa
preferible decir, extrafias circunstancias en las que se ha producido
la muerte de la abuela.

Miriam lo ha percibido todo como a camara lenta, como en
una pelicula con un desenlace fatal, un suefio que no puede, no
quiere aceptar.

—Y no saben quién era ese hombre? —pregunta Miriam—.
¢Cémo entro?

Gutiérrez gira lentamente su taza de té eligiendo con mucho
cuidado sus palabras.

—Eso es todo lo que sabemos. Tu abuelo esta ahora descan-
sando, el médico le ha dado un tranquilizante. Pero cabe la posi-
bilidad... tu abuelo ya es muy mayor y... no hemos hallado prueba
alguna de lo que ¢l nos cuenta.

En ese momento Miriam se levanta para dejar la taza en el fre-
gadero y laindignhacion se apodera de ella.

-16 -



—iNo creo que mi abuelo esté desvariandol;Si él dice que habfa
un hombre, tienen que averiguar quién era ese hombre!

—DBueno, vamos por partes. Ningun vecino oy6 ni vio nada
fuera de lo comun. Solo tu abuelo dice que habfa un hombre y que
lo conocia, pero no dice quién era ese hombre. Que ese hombre le
dijo que no se preocupara, que ella estarfa bien. A continuacion, tu
abuela se levantd, comenz6 a bailar con el hombre del sombrero y
muri6 en sus brazos.

Después de una larga mirada de incredulidad y con una tranqui-
lidad aparente Miriam dice:

—NMi abuela llevaba cuatro afios en silla de ruedas, jno podia
andat! ¢jCémo me puedes decir eso!?

—Eso es todo lo que sabemos, Miriam. No hay pistas que
sefialen que fue un homicidio, no tendrfamos que estar aqui. El
médico que la examiné indic6 muerte natural, sufrié un colapso
cardiaco. Estamos aqui por mi amistad con tus padres, yo era buen
amigo de tu padre...

—De mi padre?

—DBueno, seguramente td no lo recuerdas, pero éramos muy
buenos amigos, y con todo lo que pasé siempre he sentido que
les debfa... en fin... —dice mientras se levanta para irse y saca una
tarjeta—. Si me necesitas aqui tienes mi teléfono.

Y Miriam se queda absorta en sus pensamientos... Una sensa-
cion enorme de haber hecho las cosas mal. {Tantas mentiras utilizo
para cubrir su vida, adornar la verdad ante los abuelos! El chantaje
de su protector, responsable de la muerte de sus padres. Tal vez su
padre fuera el culpable del fracaso de su vida. Su padre, un poli-
cfa que investigd cosas que no debifan ser investigadas, quetiendo
cambiar las cosas, pero lo Gnico que cambi6 fue su vida, la de su
madre y la de Miriam, ligindola para siempre a una deuda con los
bajos fondos. Encadend su vida para siempre a la de ese ser sinies-
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tro para el que trabaja a cambio de proteger la vida de los abuelos.
Todo eso por el ansia de justicia de su padre. Pero ahora podia
sofiar nuevamente con la libertad, y aunque el pensamiento en si le
resultaba tan mezquino, no podia dejar de saborearlo; la muerte de
la abuela hacfa que sus cadenas empezaran a resquebrajarse. Yano
podria amenazarla con la vida de sus abuelos si ellos motfan, pero
no queria ni pensarlo.

Un cartel enorme de campafia electoral en un paramo perdido,
en una noche frfa y clara de una zona de la ciudad donde sobrevi-
ven, a duras penas, los mas pobres; chabolas aqui y alld adornan lo
que hace mucho tiempo fue una préspera comunidad de pequefios
tenderos, ya olvidada. Alguien que ya no cree en las mentiras e
hipocresias de la politica lanza algo al cartel manchando el rostro
sonriente de aspecto estudiado del cartel. Quien acaba de tirar la
botella de cerveza es Dimas.

Sucio, sin afeitar, aspecto taciturno, con la ropa arrugada como
¢l también, alguien completamente opuesto al triunfador que estaba
en el platd de television, un hombre que ya no es nadie, un rostro
vacio, sin esperanzas, en un cuerpo inanimado, un perdedor. ¢Qué
ocurti6 en mi vida para llegar a este punto? Se acerca tambaleando-
se de alcohol a una hoguera en la que hay varios vagabundos.

En su silencio etilico, Dimas observa y escucha a los vagabun-
dos que se arremolinan junto al fuego como insectos en busca de
la luz. Lleva el mismo traje que en el platd de television, pero nadie
lo reconoce. El sonido del viento en los arboles llena el lugar, aun-
que no hay ni un solo arbol alli. Solo el rio cercano y gélido sirve de
frontera a la gran ciudad iluminada, como un trofeo inalcanzable e
inconquistable para todos. La mente de Dimas estd en otro lugar,
en otro tiempo, y camina lentamente por el pasado, intentando
llegar a un lugar que casi nadie sabe que busca. La autocompasion
es su refugio en ese momento.

—Creo que no voy a volver a votar a ese tio —dice uno de
ellos, comiendo un trozo de pan duro y mirando el cartel man-
chado de Dimas.
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—Yo tampoco —dice otro borracho—. Prometi6 sacarnos de
la calle, je, je, je.

—iPero si aqui nadie votal —dice un tercero.

—T1 no crees en nada.

—Yolo he visto todo, este mundo no tiene secretos para m{ —
dice otro quitandose el sombrero de ala ancha.

—Prometié sacarnos de la calle, eliminar la pobreza. Hace
frio... Oye, yo te conozco —le dice este a Dimas.

—Yo no —contesta Dimas con la mirada turbia fija en las llamas.

—Yo tampoco. Yo tampoco me conozco, por eso estoy aqui.
Emprendi mi camino de autoconocimiento personal hace mucho
tiempo —mira la botella que tiene en la mano derecha— y atn no
sé quién me mira del otro lado del cristal. Lo dejé todo —le dice
a Dimas—. Tenfa un buen trabajo, tenfa una familia maravillosa y
no sé por qué lo hice.

—Yo también —responde Dimas.

—Para qué? —continta el hombre—. Ahora estoy solo.

—Todos lo estamos!

En medio de las disertaciones, Dimas, aun con la mirada en el fue-
go de la hoguera, sigue abstraido en su mundo. (Cémo empezé mi
vida a irse a la detiva? :Cuando perdi el rumbo? Odio a mi mujet, odio
mi vida de mentiras y falsedades que he ido aceptando dfa tras dia, sin
dar importancia, hasta llegar al colapso en el que estoy. ¢Pero por qué
odio lo que yo elegf? :Como puede la gente vivir asi? ;Como se puede
soportar mirar hacia otro lado siempre sin sufrir las consecuencias? Y
en el fondo de su ser comprendi6 que no se puede, y que de eso es
realmente de lo que muere la gente. Como las ilusiones de un suefio
agitado que culminan con el despertar, tal vez asf sea nuestra vida.

—iCallate! T con tus podredumbres y sermones de siempre.
iMe aburres! :No te das cuenta de que este es ese? —dice, y sefiala
al cartel de Dimas.

Los cuatro se miran en silencio y miran a Dimas.

Dimas repentinamente queda alucinando con lo que esta viendo;
el sonido del viento deja de silbar y se descubre a si mismo, mucho
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mas joven, vestido impecablemente con un traje azul, aspecto de
estudiante recién graduado; se acerca en silencio y se sienta frente
a €l. Su yo joven no dice nada, solo observa con la mirada fija, sin
parpadeo, como un reproche constante, escrutando cuanto le rodea,
pero sobre todo a Dimas. Tan inquietante porque no dice nada, solo
observa. Los desvatios de los vagabundos, que, como el zumbido
de un enjambre de moscas, enturbian su percepcion tanto como el
alcohol, ¢se trata de una pesadilla provocada por la embriaguez? Una
ira intensa e incontenible, se apodera de €l, hasta que explota.

—i¢Qué quieres de mi?! —dice Dimas a su doble.

Los vagabundos quedan petrificados ante el ataque de ira.
Creen que habla con ellos, pues no ven al personaje que se acaba
de incorporar.

—Pues no estarfa de mas cumplir con sus promesas alguna vez
—salta uno enseguida.

—;Si! Prometi6 sacarnos de la calle... —dice otro.

—:Qué quieres de mi? ;Por qué? —Dimas se da cuenta en ese
momento de que los vagabundos le observan. No ven a su yo que
esta frente a él.

—iiQue por qué pufietas no cumplen nunca lo que dicen!! —
gtita otro.

—Lo siento. No tengo palabras en este momento —dice asus-
tado casi para si—. No tengo palabras, no tengo, no tengo palabras.

Mientras repite esto, busca nervioso el teléfono en su chaqueta.
Lo encuentra y marca el nimero, en el teléfono se lee el nombre:
German Manquino.

—No tengo palabras —le dice al teléfono, balbuceante.

—Palabras de qué? —contesta German.

—NMis palabras son: no voy a cedet, se termind, ya no me ven-
do... —y mira asustado a su yo joven.

—iAh! Eres td... —dice reconociendo la voz de Dimas—.
iBonito espectaculo armaste en television! Dime una cosa, ¢form-
aba ese numero, parte de la campafia? Desde luego, habéis captado
la atencién de todo el mundo.
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—He dicho que se termind. Voya destapar todos tus chanchu-
llos, voy a hundirte...

—UHEstas borracho. Solo estoy hablando con un borracho chifla-
do. Y si yo caigo, tu caeras conmigo. Todos sabran quién eres en
realidad, tu familia descubrird el monstruo que eres. Piénsalo bien;
tu hija, todo tu mundo se desmoronara.

—No me importa, hace ya tiempo que se ha desmoronado...

—Bueno, sera mejor que hablemos de todo esto cuando te se-
renes un poco. Vea casa, date una ducha y reflexiona un poco, estas
alterado con lo del programa. Escucha, haremos una cosa...

Dimas acaba de colgar el teléfono, lo ha tirado a un charco y,
mientras se aleja con un paso mas firme que antes, repite para si:

—Yo sé donde encontrarte... —el teléfono, mientras se hunde
lentamente en el barro, sigue sonando con

llamadas de German.

—Prometi6 sacarnos de la calle.

Mientras los otros dos se tien de forma estapida apurando una
botella de vino y comiendo pan duro, empiezan a entonar una can-
ci6én, una cancion triste que habla de un parafso perdido cuyo eco
retumba en todo el lugar.

«Una ultima determinacion ha iluminado mi mente como un
fogonazo de luz, como un relampago, sé¢ lo que debo hacer y tengo
el coraje necesatio de llevarlo a cabo, piensa Dimas alejandose de
aquel abandono. Y con una determinacién que ni el mismo cree
que tenga, sale del paramo.

En casa de Miriam el abuelo, sentado en la cama con el pijama
puesto, sostiene entre sus manos una foto de su mujer en una
absoluta quietud. Su rostro y postura fisica no reflejan ninguna
emocion, es como si tratara de comprender algo que esta fuera
de su alcance, como si esperara la respuesta. La persiana de bam-
bu deja entrar una luz calida. Miriam trae una bandeja con unos
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bollos y un poco de café aun humeante. El abuelo lentamente va
volviendo al presente.

—Abuelo... —dice Miriam.

—No debo estar preocupado por ella —explica él—, pero la
echo de menos.

—Pero ¢por qué dices eso? —pregunta ella confusa.

—FEl me dijo que estatfa bien, que irfa a un lugar maravilloso,
que la llevaria de la mano... —dice ¢l levantando un momento la
mirada como si aun pudiera ver la escena.

—BI? ¢Quién era ese hombre? —y en un tono lo mas rela-
jado posible, sentandose a su lado, intentando que ¢l arroje un
poco de luz a la extrafia historia del hombre—. ;Por qué nadie,
sino tua, lo vio?

—No solo yo, tu abuela también lo vio. Y cuandolo reconocio,
quiso volver a bailar con €L

—Bailar? —dice Miriam en un susurro.

—A mi no se me daba bailar, y a tu abuela siemprele encant6
bailar... —¢l sontfe.

—Abuelo —dice ella colocandose frente a él—, la abuela no
podia caminar, estaba en silla de ruedas.

—Eso le dijeron los médicos. Y debo lamentar que yo también
lo ctef, y hasta ella lo crey6. Una parte muy grande de nuestra vida
para siempre con la muerte de tus padres. Pero, si, tu abuela bail6
por tltima vez y fui testigo de ello.

—Ademas dices que lo reconocid, ¢quién era?

—A la policfa no quise decitles quién era,hubiesen creido que
estaba loco. Ademas, estaba ese amigo suyo, el policia. Seguro que
él fue quien lo traiciono.

—:Quién era? ;Quién era ese hombre que bail6 con la abuela y
que te dijo que ella estarfa bien?

—Tu padre.
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