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NOTA DEL AUTOR

Luego de una alianza entre liberales y conservadores a finales 
de los años cincuenta, se mantuvo en Colombia una tensa calma. 
Las autodefensas campesinas del sur del departamento del Tolima 
se habían negado a entregar las armas alegando desconfianza hacia 
ese acuerdo del Estado. A principios de los sesenta fue asesinado un 
líder de aquella región, lo que ocasionó el regreso a la lucha armada 
de varios comunistas incluido Manuel Marulanda Vélez alias Tiro-
fijo, en territorios donde el dominio del Gobierno era mínimo. Los 
asentamientos guerrilleros se internaron entonces en las montañas.

Poco después, estos se organizaron bajo el mando de Tirofijo 
para crear una fuerza insurrecta conocida como Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP). 
A lo largo del desarrollo de la guerra, y en especial en los años 
ochenta, se fortalecieron con ayuda de actividades ilícitas como la 
extorsión, el narcotráfico, el secuestro y ataques y tomas a munici-
pios. Fue así como pasaron de ser una guerrilla pequeña a una en 
expansión, con una amplia presencia al sur del país.

La vendedora de besos es una novela de ficción basada en hechos 
reales ocurridos en Colombia en la época previa al inicio de los 
diálogos de paz entre el gobierno colombiano encabezado por el 
presidente Juan Manuel Santos con aquel grupo guerrillero y su 
posterior desmovilización, después de medio siglo de conflicto in-
terno. Entrelaza las historias de tres mujeres sin aparentemente 
nada en común y con vidas tan difíciles como inspiradoras.

Los nombres de los lugares citados han sido cambiados en con-
sideración a los involucrados.

https://es.wikipedia.org/wiki/FARC
https://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Extorsi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Narcotr%C3%A1fico
https://es.wikipedia.org/wiki/Secuestro
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I. OSCURIDAD Y LUZ

¡Bang!
El aullido de una bala solitaria arañó el aire enrarecido de aquella gélida 

noche de octubre. Sus fauces de metal hambrientas de destrucción buscaban en 
qué hincarse, con la urgencia de aquello que solo pretende suscitar dolor. Ella 
corrió a lo que daban sus piernas, sintiendo tras de sí las inconfundibles zanca-
das de la muerte. Cayó gritando al tropezarse con un bulto amorfo y entonces, 
una mano le cubrió la boca para silenciarla, quizá para siempre.
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1 

JULIA

Me senté de golpe, estirando los brazos como si intentara afe-
rrarme a una entidad invisible, a la vez que un grito rasgaba la 
oscuridad que envolvía la pieza. Tardé una fracción de segundo en 
entender que aquello que me había despertado había nacido en mi 
propia garganta. Llevé instintivamente las manos a los costados de 
mi cuerpo, cubriéndome el pecho, abrazándome, como para impe-
dir que mi corazón se saliera, justo antes de pasármelas por la cara 
sudorosa y así comprobar que realmente era yo y no la del sueño. 
Mis dedos tropezaron con mis ojos desorbitados, aterrados y luego 
con mis labios entreabiertos. La penumbra era tan absoluta que me 
costó asimilar que ya estaba despierta.

—¿Qué pasa? ¿Otra pesadilla? —preguntó Cristóbal, adormi-
lado, desde el otro lado de la cama. Por fortuna, su sueño era tan 
pesado que mi grito no lo alteró demasiado.

—Sí, lo siento, no quería despertarlo —me disculpé mientras 
recuperaba el aliento y me tumbaba de nuevo, dándole la espalda.

—Últimamente son más frecuentes —continuó él mientras lo 
sentí acercase despacio, tanteando mi cuerpo en la oscuridad.

—Ajá. Duérmase, recuerde que le toca madrugar —le dije cor-
tante, cambiando de tema y repeliendo su contacto.

—Si ve, Julia, usted cuando tiene esas pesadillas se pone 
toda rara conmigo —contestó levantando la voz —se cierra 
como una maldita ostra, como si yo le hubiera hecho algo. ¡Ya 
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qué dormir ni qué nada! Me jodió el buen humor y me quitó 
hasta el sueño…

Esa era una expresión que utilizaba con frecuencia, que yo le 
jodía el buen humor, como si evitar que me tocara tuviera la capa-
cidad de causar ese efecto. A lo mejor así era y la equivocada era yo. 
Cristóbal tenía ese poder sobre mí, el de hacerme sentir culpable 
de cada detalle, prácticamente cada día de nuestra vida juntos.

Le iba a pedir que no gritara, recordarle que en el inquilinato 
donde vivíamos las paredes parecían de papel y que doña Sagra-
rio ya nos había llamado la atención por las peleas en incontables 
ocasiones, pero callé. De nada servía apelar a la dueña de casa 
cuya habitación se encontraba justo sobre la nuestra, eso solo lo 
habría enfurecido más. Imaginé a aquella desvalida vieja bajando 
las escaleras hasta el patio, con sus setenta y tantos años a cuestas, 
ligeramente jorobada y, para colmo, coja de una pierna. Casi pude 
ver a «doña Cuasimodo», como la llamaba Cristóbal a sus espaldas, 
aporreando la puerta y pidiéndonos callar, como tantas otras veces, 
mientras nosotros prometíamos lo usual: que no iba a volver a pa-
sar. Pero pasaba, sin falta y con la precisión de un reloj.

Solía pensar que Cristóbal no era violento, porque pocas veces 
me había puesto la mano encima; pero, indudablemente, se exalta-
ba con facilidad, en especial cuando no lograba descifrarme.

Mi pecho se fue sosegando mientras él se giraba como en cámara 
lenta, dándome la espalda y dejando entre los dos ese hilillo de frio 
que se cuela entre las parejas que se van a dormir peleadas. En la ma-
drugada logré conciliar el sueño, poco antes de que sonara la alarma, 
y cuando la apagué me di cuenta de que él ya se había marchado.

***

Desde que tengo memoria, he creído que las vidas de todos los 
seres humanos se quedan suspendidas en aquel momento que los 
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marca perpetuamente. Por ejemplo, aquella mujer que quiso ser 
madre dirá que el instante más bello de su vida fue cuando por 
fin tuvo en brazos a su hijo, como si los dolores e incomodida-
des del embarazo y el parto fueran automáticamente borrados por 
ese segundo de felicidad indescriptible que evoca una y otra vez. 
Pero me atrevo a decir, sin temor a equivocarme, que desafortu-
nadamente para la mayoría de las personas, ese momento que nos 
define no es precisamente el más feliz sino el más traumático de 
nuestra existencia.

Cuando nací, mi familia ya era numerosa, aunque en el campo 
esa abundancia es natural: los hijos se reciben sin cuestionar y con-
forme Dios los va mandando. Sin embargo, hacía tiempo que cada 
retoño que llegaba no era un motivo de una alegría excesiva, cosa 
que sí ocurre en muchas familias, en especial de clase media y alta. 
Yo suponía una boca más que alimentar y una cuota adicional que 
pagar en la modesta escuela rural. No es que me esperaran con 
desgano o desagrado, sino que el que yo naciera no era algo prácti-
co, por llamarlo de alguna manera. El hermano que me seguía me 
llevaba seis años, así que mis padres ya daban por sentado que la 
fábrica se había cerrado.

En mi casa la ropa se heredaba y, si algo se deterioraba, se re-
mendaba; si se rompía, se arreglaba. Eso para Sofía habría sido un 
motivo de trauma, como dice la gente de su clase, gente que piensa 
que todo en la vida es reemplazable y prescindible, tanto las cosas 
como las personas.

Hacía casi un mes no visitaba a mi madre en casa de los Zubie-
ta, porque en realidad prefería encontrarla en cualquier otro lugar 
cuando ella tenía salida los domingos. Mi excusa del trabajo y el 
estudio, y ni qué decir de mi papel de ama de casa era perfecta 
para irle dando largas a esas visitas, y mi progenitora lo entendía. 
Y es que, aunque yo me crie en esa casa, jamás la sentí como mía. 
Nunca fui más que la hija de la señora del servicio.

Conscientemente solo ponía un pie en ese lugar cuando no ha-
bía nadie más que mi madre, para evitarme la molestia de tener que 
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saludar, contarles qué era de mi vida, aunque ya lo hubiera dicho 
en alguna otra ocasión. Para ellos, mis asuntos eran tan intrascen-
dentes que simplemente no ocupaban espacio de almacenamiento 
en su memoria. En especial no iba cuando sabía que Sofía estaría 
visitando a sus padres. Llevaba años sin verla y era mejor así.

Recuerdo el día que conocí a la única hija de los Zubieta. Como 
una caridad de fin de año, la señora nos había rescatado a mi madre 
y a mí de las entrañas grises de la ciudad indolente que es Bogotá, 
llevándonos luego a su casa y contrariando las advertencias de su 
esposo, uno de los abogados más prestigiosos del país. Y no es que 
ella fuera un alma de Dios, simplemente es de esas mujeres que 
se autodenominan caritativas y que hace cuanta cosa habida y por 
haber con tal de «agradar a nuestro Señor», aunque su lengua fuera 
en contravía de lo que decían sus actos.

Ese día Sofía lucía espléndida, parecía un ángel de diez años, 
alta, de piel pálida y mejillas ligeramente sonrosadas. Llevaba un 
hermoso vestido blanco y el cabello cuidadosamente peinado en 
una trenza elaborada, de esas que hacen en los salones de belleza 
elegantes. Yo tenía siete recién cumplidos y estaba sucia y despei-
nada.

Mi madre y yo llevábamos un par de meses en la capital, tiempo 
durante el cual ella trabajó intermitentemente en lo que saliera, in-
cluso vendiendo dulces en el transporte público, lo necesario para 
no pasar hambre y tener un lugar decente donde dormir por las 
noches. Sofía nos miró con curiosidad, como quien observa un par 
de ranas en la clase de biología justo antes de diseccionarlas. Yo, 
por mi parte, me escondí tras la falda de mi madre y cerré los ojos, 
pensando que de ese modo ella no podría verme.

Adaptarme a la capital no fue nada fácil, a sus reglas, a su diná-
mica, a la velocidad con que se hacían las cosas. Pero salí avante, 
con la resiliencia que caracteriza a las personas de mi pueblo, y de 
aquellas pruebas salí fortalecida, aunque no curada del todo de los 
horrores del pasado. Me costó acostumbrarme, pero finalmente 
encontré en el estudio un refugio y un sentido a mi vida. Sin em-
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bargo, durante muchos años me sentí incapaz de hacerme cargo de 
mi propia existencia.

***

Jamás tuve nada que fuera enteramente mío, tal vez por esa ra-
zón, cuando Cristóbal se marchaba a trabajar, la cama se me hacía 
tan grande, porque la compartía con mis hermanas cuando era 
niña, y después con mi madre cuando vivía con ella en casa de los 
Zubieta.

Nunca le confesé que, cuando él no estaba, dormía poco y mal 
y que, a pesar de mis veintidós años, aún dejaba la lamparita de la 
mesa de noche encendida. Si él lo hubiera sabido, si hubiera cono-
cido todo de mí, de seguro no me habría dejado sola por lapsos tan 
prolongados. Pero esas sombras, esa faceta oscura que guardaba 
celosamente, como la ostra con la cual me comparaba Cristóbal, 
esa jamás se la había enseñado a nadie.

Cuando él completó una semana por fuera de la ciudad, la so-
ledad empezó a pesarme y no es que extrañara su compañía en sí, 
no del todo. Aunque estuviera mal decirlo teniendo en cuenta que 
vivíamos juntos hacía un par de años, tal vez más. En todo caso, 
él llevaba esas cuentas mejor que yo. Lo que extrañaba verdadera-
mente era el calor inquietante que emanaba de su cuerpo. Cuando 
lo buscaba en las noches y me aferraba a su espalda, no necesaria-
mente lo estaba invitando a poseerme; a veces era solo para rodear 
su cintura con mi brazo derecho mientras mi mano izquierda acari-
ciaba su cuello, como peinando su pelo ensortijado con mis dedos. 
Él creía que lo hacía para ayudarlo a dormir, aunque en realidad 
era para lograr conciliar mi propio sueño o a lo mejor para evitar 
las pesadillas.
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2  

SOFÍA

Camilo no lo había notado, pero llevaba un par de horas obser-
vándolo trabajar absorto, alternando su mirada entre su laptop y su 
iPhone. Ocasionalmente, se sonreía con este último y escribía un 
par de frases, ajeno a mi presencia. De vez en cuando consultaba 
algún documento refundido en su maletín de cuero negro, fruncía 
el entrecejo y continuaba tecleando o miraba fijamente hacia la 
pared unos segundos, hablando consigo mismo. Debía estar tra-
bajando en algún caso importante del que aún no me comentaba 
nada; y era extraño, porque si de algo le gustaba hablar a Camilo 
era de sí mismo, de sus casos y sus asuntos. Era algo sistemático el 
que trajera trabajo a casa, me ignorara y luego de repente rompiera 
a hablar y me contara cómo desarmó el argumento de algún colega 
o fiscal con su bien conocida elocuencia.

En realidad, no lo miraba a él, es decir, no delineé con mis ojos 
la forma de su rostro, ni reparé demasiado en el piyama de dimi-
nutos cuadros azul celeste que llevaba. Trataba de ver más allá, de 
intentar adivinar qué pensaba, de descifrar lo que se escondía tras 
sus gestos, que me hablara a través de sus movimientos. Tal vez 
estaba loca por procurar esa comunicación no verbal, pero es que 
la verbal ya estaba más que agotada. Mi esposo y yo pocas veces 
teníamos algo que decirnos. ¿Adónde vamos a cenar? ¿Cómo te 
fue hoy? Preguntas básicas y prefabricadas que se repetían y se 
respondían una y otra vez, como parte de un guion aburrido y pre-
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decible. Pero eso sí, si le preguntaba cómo le había ido en alguna 
reunión con mi padre o por algún caso que estuviera llevando, era 
como abrir un grifo y que este fuera imposible de cerrar. El rostro 
le cambiaba, hasta la postura corporal, sonreía, se dejaba llevar y le 
bastaba con un «ajá» ocasional de mi parte, algo que le hiciera creer 
que seguía el hilo de su verborrea, momento que yo aprovechaba 
para contar las grietas inexistentes del techo o pensar en el color 
de mi próxima manicura.

Sé que suena contradictorio, el querer saber de él y a la vez en-
trar en esa especie de modo avión cuando me hablaba. Aquello se 
debía a que, aunque de su boca salieran palabras, era como si él no 
las pronunciara, como si mantuviera siempre una especie de facha-
da, de postura, una mentira perpetua que no me permitía conocer 
al verdadero Camilo.

Por alguna razón no lograba concentrarme en el tema del re-
portaje titulado «Mujeres en las filas de la guerrilla», que escribía 
para la revista digital en la cual trabajaba. Las ideas se me escapa-
ban en cuanto trataba de plasmarlas en el papel y cuando finalmen-
te lo lograba, me parecían tan absurdas que terminaban tachadas, 
asesinadas y sepultadas en el panteón blanco de mi libreta.

Luego lo comprendí, eran esas paredes inmaculadamente pul-
cras y claras que me agobiaban, me asfixiaban al punto de querer 
gritar, pero por desgracia mi autocontrol o mi crianza de «niña 
bien» me lo impedían. Según Camilo, las paredes eran blanco perla, 
pero para mí solo existía un tono de blanco, el simple y aburrido 
que cubría como un manto mi existencia.

Los minutos pasaron implacablemente, deslizándose entre mi 
esposo y yo como intrusos. Me acerqué a la ventana del estudio, 
envuelta en mi bata de satín rosa pálido y pasé frente a él, quien 
no se volvió para mirarme. En la calle no se veía nadie, aunque 
no me sorprendió, era domingo y aún temprano. Por lo general 
esa zona de la ciudad era poco frecuentada, a excepción del per-
sonal de servicio y de los propietarios, que rara vez transitaban 
a pie.
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Apoyé una mano sobre la ventana, luego mi frente la imitó y el 
vaho de mi aliento quedó allí atrapado, tan atrapado como yo. En-
tonces cerré los ojos y creo que fue en ese breve momento en que 
me decidí a hacerlo, a embarcarme en aquella aventura que cam-
biaría irremediablemente mi vida. Fue extraño, como si al tomar 
esa decisión me hubiera quitado un peso de encima, mis hombros 
tensos hasta un instante atrás, de repente se relajaron. El miedo 
no me había abandonado, no era eso, pero el simple hecho de mi 
resolución de algún modo me liberaba y podía pasar a lo siguiente.

Desanduve mis pasos, cruzando de nuevo frente a mi esposo. 
Él finalmente levantó la mirada y no me dijo nada; su incógnita 
expresión, casi fastidiosa rayando en lo molesta me lo dijo todo. 
Luego la suavizó un poco y me disculpé sin saber por qué, como 
siempre lo hacía; era como un libreto tácito entre Camilo y yo, sus 
miradas duras, sus reproches, enfrentados con mis disculpas y mis 
silencios. Decidí entonces tomar un baño; no soportaba cuando 
me miraba así, necesitaba escapar de sus ojos oscuros y acusadores.

Nuestra habitación conectaba con un vestidor y un tocador que 
sería el sueño de cualquier mujer. La ropa estaba organizada por 
color y algunas prendas aún conservaban la etiqueta. A la izquierda 
se encontraba la mía y a la derecha la de Camilo, aunque confieso 
que yo le había robado bastante espacio. Coleccionaba zapatos, en 
una búsqueda incansable de acumular objetos para usarlos una, tal 
vez dos veces antes de cansarme, como sintiéndome incapaz de 
alcanzar lo deseado.

Lo material supuestamente nos acerca a la felicidad, y debe-
ríamos conservar únicamente aquellas cosas con las que nos co-
nectamos emocionalmente, al menos en la opinión de los gurús 
orientales del orden. Sin embargo, a pesar de la prolijidad de mi 
armario, la conexión con aquellos objetos era prácticamente nula 
y curiosamente lo mismo podría decir de mis vínculos con las per-
sonas que me rodeaban.

El vestidor se abría a un baño amplio de frío mármol, con doble 
lavabo, también blanco para variar. Mientras la tina se llenaba y el 
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vapor inundaba la estancia, preparé un atuendo para salir a trotar. 
Además de escribir, era una de las pocas actividades que disfrutaba 
genuinamente, el sentir mis pies enfrentándose al pavimento, mi 
cuerpo entero rompiendo el aire aún frío de la mañana, mis pul-
mones llenándose de ese mismo aire, antes de exhalar llevándose 
parte de mi agobio y mis pesares. Mi psicoanalista decía que las 
emociones suelen manifestarse físicamente y que por ejemplo la 
tristeza lo hace a través de los pulmones. No sé qué tan cierta sea 
esa afirmación, pero era innegable que en ocasiones me sentía in-
capaz de respirar, como si una dama invisible encontrara divertido 
sentarse sobre mi pecho. No era una sensación de tristeza, era algo 
peor: el vacío.

Repasé mentalmente mis acciones a seguir mientras me sumer-
gía en el agua tibia, incluso la cabeza como ya era mi costumbre 
dominical y me mantuve allí, aguantando la respiración con los 
ojos fuertemente cerrados. Entre semana los agobios y las prisas 
laborales y personales, solo me permitían una ducha caliente pero 
apresurada. Recordé la única vez que compartí esa tina con Cami-
lo, la primera noche que pasamos en aquel, nuestro apartamento. 
Ese día regresábamos de un corto viaje de luna de miel de diez 
días en la isla de Ibiza. No era el destino que yo habría elegido, 
pero sí uno de los lugares favoritos de mi esposo, por sus cálidas 
costas y su agitada vida nocturna, algo totalmente opuesto a mis 
gustos que me inclinan hacia el frío y el silencio. Por otra parte, la 
combinación de playa y rumba es algo que puede encontrarse en 
cualquier lugar del caribe por lo que un vuelo tan prolongado se 
me hizo innecesario. Sin embargo, no me opuse. No quise conver-
tirme en una de esas bridezillas que enloquecen pocos días antes de 
su boda y como casi siempre hacía, terminé dándole gusto a otros 
menos a mí.

Regresando a aquella primera noche en el apartamento, recuer-
do llegar agotada, el jet lag aporreando mis sienes, convertido en 
un mareo que me tenía al borde de la migraña, los incontables 
obsequios de boda dispersos en la sala y sobre el sofá, el vestido de 
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novia de corte princesa, cuidadosamente guardado en una funda 
blanca como un recordatorio de que ya era una mujer casada. Las 
noches de fiesta y el no lograr conciliar el sueño en todo el vuelo 
de regreso a pesar de la comodidad de primera clase, me pasaron 
factura.

Camilo me sirvió una copa de vino blanco que no rechacé y se 
acercó a mi espalda, atrapándome entre su cuerpo y el mesón de 
la cocina. Bebí un sorbo largo y exhalé sintiendo su virilidad sobre 
mí, cargada de promesas. Apretó mi mano derecha ligeramente, de 
modo que solté la copa y entonces me giró para besarme. Separó 
mis labios con los suyos, ayudado por su lengua anhelante que bus-
caba la mía. El gusto a whiskey de su boca se fundió con el sabor a 
vino de la mía, creando un coctel de licor y deseo.

Nunca fui una mujer muy sexual… Me consideraba tan helada 
y aburrida como el mármol que criticaba; sin embargo, me dejé 
llevar por el momento, comportándome como se esperaba de mí 
en esa situación, a pesar del cansancio. Entonces me levantó lige-
ramente, sentándome sobre el mesón y ocupando el espacio entre 
mis piernas completamente separadas. Sus manos pasaron de mis 
rodillas a mis muslos hasta posarse en mi cintura. Las mías, por 
su parte, acariciaban su espalda, su nuca, su cabello, en una acti-
tud más fervorosa que de costumbre. Ni siquiera de novios o en 
nuestra noche de bodas habíamos sido tan apasionados. Era una 
sensación nueva, y a la vez deliciosa, que me hizo humedecer en 
pocos minutos.

Me tomó por las nalgas levantándome, abrazada a horcadas a su 
cuerpo y me llevó al cuarto de baño donde procedió a desnudarme 
mortificantemente despacio. A medida que mi ropa caía, sus labios 
recorrieron mi cuerpo indefenso, allí de pie, descalza sobre las frías 
baldosas del baño y, cuando me tuvo más que a punto, me tomó de 
la mano y nos sumergimos en el agua jabonosa, mirándonos, casi 
descubriéndonos. El lugar estaba en penumbra, lo que me hizo 
sentir más segura, principalmente porque mi esposo prefería las 
mujeres voluptuosas y de cabello oscuro. Aún no aterrizaba en la 
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idea de por qué habíamos terminado juntos, pero le pedí a esos 
pensamientos que me abandonaran. Me giró sin dificultad, deján-
dome apoyada sobre las rodillas, mientras mis brazos descansaban 
en el borde de la tina y, sobre ellos, mi cara empapada en vapor. Me 
tomó por las caderas y se deslizó en mi interior lentamente, luego 
sus movimientos se tornaron más desaforados, casi feroces, a la 
vez que aporreaba mis nalgas con las palmas de sus manos.

En un primer instante no supe cómo sentirme al respecto, luego 
fui consciente de que no lo estaba disfrutando, que todo ese mo-
mento previo de seducción se había ido al garete, que confirmaba 
de repente no conocía a Camilo,  y mucho menos él a mí. Traté de 
zafarme, pero sus manos firmes sobre mi cintura me lo impidie-
ron, o a lo mejor él malinterpretó mis movimientos y creyó que 
le estaba siguiendo el juego. Su velocidad no hizo sino aumentar 
mientras yo me aferraba al borde de la tina y mis manos apretaban 
una esponja de baño. Unas lágrimas inoportunas se escurrieron 
por mis mejillas sin haber sido apenas consciente de ese llanto, sin 
lograr establecer la verdadera razón por la cual lloraba. Mi única 
certeza fue que algo se rompió ese día, justo en el instante en que 
Camilo alcanzó el clímax dentro de mí, dejándome una sensación 
de impotencia y vacío.

—¡Qué bien lo hicimos, flaca! —me susurró al oído justo antes 
de incorporarse.

Se envolvió en una bata de baño y me dejó a solas, más confun-
dida que enojada. No pasé por alto que ni siquiera se había moles-
tado en que yo llegara al orgasmo. Como si fuera poco, me había 
golpeado las nalgas como siguiendo la coreografía de una película 
porno barata. Tardé en salir del baño esa noche y, cuando lo hice, 
Camilo ya estaba dormido.

Odiaba que me llamara flaca, pero él no lo sabía, como tam-
poco supo que aquella mañana, poco más de un año después, en 
esa misma tina, había decidido concederme a solas aquel orgasmo 
negado.
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3  

MARÍA

Crecí sin saber quién era mi padre, pero mi madre era una ve-
rraca, así que a mí esas vainas paternales poco o nada me afecta-
ban. Yo era la mayor de tres hermanos y la única mujer, y vivíamos 
en una casa de bahareque, de dos ambientes a las afueras de Hier-
babuena, un pueblo de montaña ubicado al suroccidente del país. 
En el primer ambiente estaban las camas y en el segundo la cocina 
y el comedor. Un poco más alejado se hallaba el baño, casi en la 
mitad de la huerta, como muchas de las casas del pueblo.

Cuando terminé la primaria, y por cosas del espíritu santo, mi 
madre resultó embarazada del primero de mis hermanos, así que 
yo dejé los estudios y me dediqué a ayudarla con el quehacer de la 
casa y el cuidado del niño. No sé si fue una excusa, porque a mí de 
todos modos no me gustaba la escuela, pero por lo menos alcancé 
a aprender a leer, escribir y las cuatro operaciones básicas, cosa 
que de poco o nada me serviría en el futuro que me aguardaba, 
acechando como un lobo hambriento.

Dos años después, mi madre quedó embarazada de nuevo, y 
por la época en que nació el niño yo empecé a andar con Robin. 
Al principio no tenía claro qué cargo ocupaba él dentro de la gue-
rrilla; yo poco o nada de jerarquías, y aunque era bajo de estatura, 
me gustaba que anduviera armado y en moto; eso me hacía sentir 
superior a todas esas culicagadas que se creían mejor que las demás 
porque vivían cerca de la alcaldía. Al parecer, entre más cerca del 
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centro del pueblo era mayor el estatus y para mi desgracia mi casita 
era de las más alejadas.

Yo me le volaba a mi madre por detrás de la casa, por el huerto, 
porque ella no aprobaba mi relación con Robin. Decía que, no solo 
estaba muy joven para pensar en novios, sino que, de andar con 
alguien, mejor me consiguiera un muchacho del pueblo, uno sano. 
Pero es que no sé por qué a una  mujer le gustan los peligrosos.

—Mire a ver si puede volver a la escuela el otro año y hacer, 
aunque sea hasta el cuarto de bachillerato. No quiero que siga mis 
pasos —me repetía ella con su mirada cansada.

Pero yo la ignoraba y apenas escuchaba el pito de la moto, me 
escabullía por entre los matorrales y me sentaba a horcajadas de-
trás de él, abrazándolo, segundos antes de que arrancara. Luego 
nos perdíamos en la negrura de la noche.

Esas precauciones eran inútiles, porque, como dicen los ma-
yores: pueblo chico, infierno grande, y mi relación con él era un 
secreto a voces. Lo sabía hasta la señora del puesto de arepas de 
la plaza principal; es más, juraría que esa fue la vieja chismosa 
que le llegó con el cuento a mi madre, la que le llenó la testera 
con verdades sobre mis escapadas, verdades que era mejor que 
no supiera.

Siempre fui muy considerada con mi madre, aunque no cari-
ñosa, pero si ayudaba desde chiquita en el huerto, a barrer la casa, 
prender la estufa de leña y a lidiar con las gallinas. Ella, por su par-
te, trabajaba medio tiempo en una panadería, y sin falta una vez al 
mes, el hombre misterioso nos dejaba un atadito de billetes sobre 
el aparador de la cocina.

Solo vi su rostro una vez en esas visitas nocturnas, de pasada y 
sin que se diera cuenta, pero asumí que ese era el famoso espíritu 
santo que había dejado embarazada a mi madre, que era el padre 
de mis hermanos o por lo menos de uno de ellos. A ella no le gus-
taba hablar del pasado, pero sabía que había enviudado joven, así 
que no la juzgaba, porque a lo mejor no lo hacía por la plata sino 
porque aquel hombre le gustaba o incluso lo amaba.
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Lo colaba bien entrada la noche a la pieza que todos compar-
tíamos, cuando nos creía dormidos. Mis hermanos dormían jun-
tos, como troncos en una misma cama, yo en otra muy angosta y 
mi madre en una tercera, un poco más ancha. Su espacio, por así 
decirlo, estaba separado del nuestro por una cortina, que era lo 
suficientemente liviana como para que alcanzara a ver sus siluetas, 
iluminadas por la luz de la luna que entraba por una ventana junto 
a su cama.

Desde que tenía memoria me gustaba espiarlos, fingir que dor-
mía y observar sus movimientos. Pero lo que me excitaba era es-
cuchar los sonidos que intentaban aplacar, sobre todo ella. Estaba 
mal que lo confesara, a una madre se le debe respeto; pero no era 
mi culpa, siempre tuve el sueño liviano.

En una ocasión, los acompañé desde mi cama, tocándome se-
midesnuda y bocabajo para no dejarme pillar. Los gemidos de los 
tres se mezclaron en el pequeño espacio que nos daba cobijo. Los 
de él más fuertes, embravecidos, los de nosotras más sutiles, pero 
igualmente intensos. Ese fue mi primer orgasmo, mi primer con-
tacto con el sexo, con el placer y el deseo. Desde que andaba con 
Robin, en mi delirio imaginaba que mis manos eran las suyas, que 
era él quien me acompañaba en mi primera vez, quien me tocaba 
por todas partes, así como yo lo hice en esa noche húmeda.

Después de ese episodio, me carcomía el remordimiento. No 
podía mirar a mi madre a la cara, sentía que le había faltado por 
cometer un acto indebido, algo que de seguro me llevaría al infier-
no. No pude soportarlo más y pocas semanas después, decidí ir a 
confesarme con el padrecito, un domingo poco antes de las cuatro. 

La iglesia de mi pueblo me parecía imponente, a pesar de su 
sencillez: toda blanca, y con esos vitrales bonitos por donde en-
traba la luz en los días soleados. Ingresé con timidez, como si los 
presentes pudieran ver mi falta grabada en la frente, pero, como se 
celebraba un funeral, a esa hora de la tarde nadie me miraba, a ex-
cepción de las imágenes de ángeles en los cuadros y las estatuas de 
los santos. Sus ojos acusadores parecían leer mi pecado, y aunque 
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siempre me habían inspirado temor, ese día la sensación fue más 
intensa. Mi madre coincidía conmigo en que esos ojos parecían 
perseguirlo a uno para donde se moviera, pero un día en misa el 
padrecito nos explicó que era el estilo que se utilizaba en la época 
en que se pintaron los cuadros. Igual no estaba convencida y creía 
que la cosa era conmigo.

Encendí una vela, echando una monedita a mi santo favorito, 
San Judas Tadeo. Mi madre pensaba que era devota de él por ser 
el patrono de las causas imposibles, pero en realidad era porque su 
imagen me parecía la más bonita, con su cabello rubio y sus rizos. 
Ya con prender aquella vela me sentí confesada.

Salí del lugar que me intimidaba, y aún no  había acabado la 
misa. Al verme en la calle, empecé a sentirme mejor. Me había 
librado del tormento de la confesión que, en últimas, me parecía 
peor que el de la traición.


