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Dedicado a aquellos gue han sido victimas de algin tipo de violencia






NOTA DEL AUTOR

Luego de una alianza entre liberales y conservadores a finales
de los aflos cincuenta, se mantuvo en Colombia una tensa calma.
Las autodefensas campesinas del sur del departamento del Tolima
se habfan negado a entregar las armas alegando desconfianza hacia
ese acuerdo del Estado. A principios de los sesenta fue asesinado un
lider de aquella region, lo que ocasiono el regreso a la lucha armada
de varios comunistas incluido Manuel Marulanda Vélez alias Tiro-
fijo, en territorios donde el dominio del Gobierno era minimo. Los
asentamientos guerrilleros se internaron entonces en las montafias.

Poco después, estos se organizaron bajo el mando de Tirofijo
para crear una fuerza insurrecta conocida como Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
A lo largo del desarrollo de la guerra, y en especial en los afios
ochenta, se fortalecieron con ayuda de actividades ilicitas como la
extorsion, el narcotrafico, el secuestro y ataques y tomas a munici-
pios. Fue asi como pasaron de ser una guerrilla pequefa a una en
expansion, con una amplia presencia al sur del pafs.

La vendedora de besos es una novela de ficcion basada en hechos
reales ocurridos en Colombia en la época previa al inicio de los
dialogos de paz entre el gobierno colombiano encabezado por el
presidente Juan Manuel Santos con aquel grupo guerrillero y su
posterior desmovilizacion, después de medio siglo de conflicto in-
terno. Entrelaza las historias de tres mujeres sin aparentemente
nada en comun y con vidas tan dificiles como inspiradoras.

Los nombres de los lugares citados han sido cambiados en con-
sideracion a los involucrados.


https://es.wikipedia.org/wiki/FARC
https://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Extorsi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Narcotr%C3%A1fico
https://es.wikipedia.org/wiki/Secuestro
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I. OSCURIDAD Y LUZ

Bang!

El aullido de nna bala solitaria araiio el aire enrarecido de aquella gélida
noche de octubre. Sus fances de metal hambrientas de destruccion buscaban en
qué hincarse, con la nrgencia de aquello que solo pretende suscitar dolor. Ella
corrid a lo que daban sus piernas, sintiendo tras de s las inconfundibles zanca-
das de la muerte. Cayd gritando al tropezarse con un bulto amorfo y entonces,
una mano le cubrid la boca para silenciarla, quizd para siempre.






1
JULIA

Me senté de golpe, estirando los brazos como si intentara afe-
rrarme a una entidad invisible, a la vez que un grito rasgaba la
oscuridad que envolvia la pieza. Tardé una fraccion de segundo en
entender que aquello que me habfa despertado habfa nacido en mi
propia garganta. Llevé instintivamente las manos a los costados de
mi cuerpo, cubriéndome el pecho, abrazandome, como para impe-
dir que mi corazon se saliera, justo antes de pasarmelas por la cara
sudorosa y asi comprobar que realmente era yo y no la del suefio.
Mis dedos tropezaron con mis ojos desorbitados, aterrados y luego
con mis labios entreabiertos. La penumbra era tan absoluta que me
costé asimilar que ya estaba despierta.

—:Qué pasa? ;Otra pesadilla? —pregunté Cristobal, adormi-
lado, desde el otro lado de la cama. Por fortuna, su suefio era tan
pesado que mi grito no lo alteré demasiado.

—3i, lo siento, no querfa despertatlo —me disculpé mientras
recuperaba el aliento y me tumbaba de nuevo, dandole la espalda.

— Ultimamente son mas frecuentes —continué él mientras lo
sentf acercase despacio, tanteando mi cuerpo en la oscuridad.

—Aja. Duérmase, recuerde que le toca madrugar —le dije cot-
tante, cambiando de tema y repeliendo su contacto.

—Si ve, Julia, usted cuando tiene esas pesadillas se pone
toda rara conmigo —contest6 levantando la voz —se cierra
como una maldita ostra, como si yo le hubiera hecho algo. [Ya
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qué dormir ni qué nadal Me jodi6 el buen humor y me quit6
hasta el suefio...

Esa era una expresion que utilizaba con frecuencia, que yo le
jodia el buen humor, como si evitar que me tocara tuviera la capa-
cidad de causar ese efecto. A lo mejor asi era y la equivocada era yo.
Cristobal tenfa ese poder sobre mi, el de hacerme sentir culpable
de cada detalle, practicamente cada dia de nuestra vida juntos.

Le iba a pedir que no gritara, recordatle que en el inquilinato
donde viviamos las paredes parecian de papel y que dofia Sagra-
tio ya nos habia llamado la atencién por las peleas en incontables
ocasiones, pero callé. De nada servia apelar a la duefia de casa
cuya habitacién se encontraba justo sobre la nuestra, eso solo lo
habtfa enfurecido mas. Imaginé a aquella desvalida vieja bajando
las escaleras hasta el patio, con sus setenta y tantos afios a cuestas,
ligeramente jorobada y, para colmo, coja de una pierna. Casi pude
ver a «dofia Cuasimodor, como la llamaba Cristébal a sus espaldas,
aporreando la puerta y pidiéndonos callar, como tantas otras veces,
mientras nosotros prometiamos lo usual: que no iba a volver a pa-
sar. Pero pasaba, sin falta y con la precision de un reloj.

Solia pensar que Cristobal no era violento, porque pocas veces
me habia puesto la mano encima; pero, indudablemente, se exalta-
ba con facilidad, en especial cuando no lograba descifrarme.

Mi pecho se fue sosegando mientras €l se giraba como en camara
lenta, dindome la espalda y dejando entre los dos ese hilillo de frio
que se cuela entre las parejas que se van a dormir peleadas. En la ma-
drugada logté conciliar el suefio, poco antes de que sonara la alarma,
y cuando la apagué me di cuenta de que ¢l ya se habfa marchado.

%%

Desde que tengo memoria, he creido que las vidas de todos los
seres humanos se quedan suspendidas en aquel momento que los
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marca perpetuamente. Por ejemplo, aquella mujer que quiso ser
madre dira que el instante mas bello de su vida fue cuando por
fin tuvo en brazos a su hijo, como si los dolores e incomodida-
des del embarazo y el parto fueran automaticamente borrados por
ese segundo de felicidad indescriptible que evoca una y otra vez.
Pero me atrevo a decit, sin temor a equivocarme, que desafortu-
nadamente para la mayorfa de las personas, ese momento que nos
define no es precisamente el mas feliz sino el mas traumatico de
nuestra existencia.

Cuando naci, mi familia ya era numerosa, aunque en el campo
esa abundancia es natural: los hijos se reciben sin cuestionar y con-
forme Dios los va mandando. Sin embargo, hacfa tiempo que cada
retofio que llegaba no era un motivo de una alegtfa excesiva, cosa
que si ocurre en muchas familias, en especial de clase media y alta.
Yo suponia una boca mas que alimentar y una cuota adicional que
pagar en la modesta escuela rural. No es que me esperaran con
desgano o desagrado, sino que el que yo naciera no era algo practi-
co, por llamarlo de alguna manera. El hermano que me seguia me
llevaba seis afios, asi que mis padres ya daban por sentado que la
fabrica se habfa cerrado.

En mi casa la ropa se heredaba y, si algo se deterioraba, se re-
mendaba; si se rompfa, se arreglaba. Eso para Soffa habria sido un
motivo de trauma, como dice la gente de su clase, gente que piensa
que todo en la vida es reemplazable y prescindible, tanto las cosas
como las personas.

Hacfa casi un mes no visitaba a mi madre en casa de los Zubie-
ta, porque en realidad preferfa encontrarla en cualquier otro lugar
cuando ella tenfa salida los domingos. Mi excusa del trabajo y el
estudio, y ni qué decir de mi papel de ama de casa era perfecta
para itle dando largas a esas visitas, y mi progenitora lo entendia.
Y es que, aunque yo me crie en esa casa, jamas la sentf como mia.
Nunca fui mas que la hija de la sefiora del servicio.

Conscientemente solo ponfa un pie en ese lugar cuando no ha-
bia nadie mas que mi madre, para evitarme la molestia de tener que
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saludar, contarles qué era de mi vida, aunque ya lo hubiera dicho
en alguna otra ocasion. Para ellos, mis asuntos eran tan intrascen-
dentes que simplemente no ocupaban espacio de almacenamiento
en su memoria. En especial no iba cuando sabia que Sofia estarfa
visitando a sus padres. Llevaba afios sin vetla y era mejor asi.

Recuerdo el dia que conoci a la unica hija de los Zubieta. Como
una caridad de fin de afio, la sefiora nos habia rescatado a mi madre
y a mi de las entrafias grises de la ciudad indolente que es Bogota,
llevandonos luego a su casa y contrariando las advertencias de su
esposo, uno de los abogados mas prestigiosos del pais. Y no es que
ella fuera un alma de Dios, simplemente es de esas mujeres que
se autodenominan caritativas y que hace cuanta cosa habida y por
haber con tal de «agradar a nuestro Sefior, aunque su lengua fuera
en contravia de lo que decfan sus actos.

Ese dia Soffa lucia espléndida, parecia un angel de diez afios,
alta, de piel palida y mejillas ligeramente sonrosadas. Llevaba un
hermoso vestido blanco y el cabello cuidadosamente peinado en
una trenza elaborada, de esas que hacen en los salones de belleza
elegantes. Yo tenfa siete recién cumplidos y estaba sucia y despei-
nada.

Mi madte y yo llevabamos un par de meses en la capital, tiempo
durante el cual ella trabajo intermitentemente en lo que saliera, in-
cluso vendiendo dulces en el transporte publico, lo necesatio para
no pasar hambre y tener un lugar decente donde dormir por las
noches. Soffa nos miré con curiosidad, como quien observa un par
de ranas en la clase de biologfa justo antes de diseccionatlas. Yo,
por mi parte, me escond tras la falda de mi madre y ceré los ojos,
pensando que de ese modo ella no podria verme.

Adaptarme a la capital no fue nada facil, a sus reglas, a su dina-
mica, a la velocidad con que se hacfan las cosas. Pero sali avante,
con la resiliencia que caracteriza a las personas de mi pueblo, y de
aquellas pruebas salf fortalecida, aunque no curada del todo de los
horrores del pasado. Me costd acostumbrarme, pero finalmente
encontré en el estudio un refugio y un sentido a mi vida. Sin em-
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bargo, durante muchos afios me sentf incapaz de hacerme cargo de
mi propia existencia.

%%

Jamas tuve nada que fuera enteramente mio, tal vez por esa ra-
zon, cuando Cristobal se marchaba a trabajar, la cama se me hacfa
tan grande, porque la compartia con mis hermanas cuando era
nifia, y después con mi madre cuando vivia con ella en casa de los
Zubieta.

Nunca le confesé que, cuando €l no estaba, dormia poco y mal
y que, a pesar de mis veintidos afios, ain dejaba la lamparita de la
mesa de noche encendida. Si él lo hubiera sabido, si hubiera cono-
cido todo de mi, de seguro no me habria dejado sola por lapsos tan
prolongados. Pero esas sombras, esa faceta oscura que guardaba
celosamente, como la ostra con la cual me comparaba Cristobal,
esa jamas se la habfa ensefiado a nadie.

Cuando ¢l completd una semana por fuera de la ciudad, la so-
ledad empez6 a pesarme y no es que extrafiara su compafia en sf,
no del todo. Aunque estuviera mal decitlo teniendo en cuenta que
viviamos juntos hacfa un par de afios, tal vez mas. En todo caso,
¢l llevaba esas cuentas mejor que yo. Lo que extrafiaba verdadera-
mente era el calor inquietante que emanaba de su cuerpo. Cuando
lo buscaba en las noches y me aferraba a su espalda, no necesaria-
mente lo estaba invitando a poseerme; a veces era solo para rodear
su cintura con mi brazo derecho mientras mi mano izquierda acari-
ciaba su cuello, como peinando su pelo ensortijado con mis dedos.
El crefa que lo hacia para ayudarlo a dormir, aunque en realidad
era para lograr conciliar mi propio suefio o a lo mejor para evitar
las pesadillas.
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2
SOFIA

Camilo no lo habia notado, pero llevaba un par de horas obset-
vandolo trabajar absorto, alternando su mirada entre su /ptop y su
iPhone. Ocasionalmente, se sontefa con este ultimo y escribia un
par de frases, ajeno a mi presencia. De vez en cuando consultaba
algiin documento refundido en su maletin de cuero negro, fruncfa
el entrecejo y continuaba tecleando o miraba fijamente hacia la
pared unos segundos, hablando consigo mismo. Debfa estar tra-
bajando en algin caso importante del que aun no me comentaba
nada; y era extrafio, porque si de algo le gustaba hablar a Camilo
era de si mismo, de sus casos y sus asuntos. Era algo sistematico el
que trajera trabajo a casa, me ignorara y luego de repente rompiera
a hablar y me contara como desarmo el argumento de algun colega
o fiscal con su bien conocida elocuencia.

En realidad, no lo miraba a él, es decir, no delineé con mis ojos
la forma de su rostro, ni reparé demasiado en el piyama de dimi-
nutos cuadros azul celeste que llevaba. Trataba de ver mas all4, de
intentar adivinar qué pensaba, de descifrar lo que se escondia tras
sus gestos, que me hablara a través de sus movimientos. Tal vez
estaba loca por procurar esa comunicacion no verbal, pero es que
la verbal ya estaba mas que agotada. Mi esposo y yo pocas veces
tenfamos algo que decirnos. (Adonde vamos a cenar? ;Coémo te
fue hoy? Preguntas basicas y prefabricadas que se repetian y se
respondian una y otra vez, como parte de un guion aburrido y pre-

-21 -



decible. Pero eso si, si le preguntaba cémo le habia ido en alguna
reunioén con mi padre o por algin caso que estuviera llevando, era
como abrir un grifo y que este fuera imposible de cerrar. El rostro
le cambiaba, hasta la postura corporal, sonrefa, se dejaba llevar y le
bastaba con un «aja» ocasional de mi parte, algo que le hiciera creer
que seguia el hilo de su verborrea, momento que yo aprovechaba
para contar las grietas inexistentes del techo o pensar en el color
de mi préxima manicura.

Sé que suena contradictorio, el querer saber de él y a la vez en-
trar en esa especie de modo avioén cuando me hablaba. Aquello se
debia a que, aunque de su boca salieran palabras, era como si él no
las pronunciara, como si mantuviera siempre una especie de facha-
da, de postura, una mentira perpetua que no me permitia conocer
al verdadero Camilo.

Por alguna razén no lograba concentrarme en el tema del re-
portaje titulado «Mujeres en las filas de la guerrillan, que escribia
para la revista digital en la cual trabajaba. Las ideas se me escapa-
ban en cuanto trataba de plasmarlas en el papel y cuando finalmen-
te lo lograba, me parecfan tan absurdas que terminaban tachadas,
asesinadas y sepultadas en el panteén blanco de mi libreta.

Luego lo comprendi, eran esas paredes inmaculadamente pul-
cras y claras que me agobiaban, me asfixiaban al punto de querer
gritar, pero por desgracia mi autocontrol o mi crianza de «nifia
bien» me lo impedian. Segun Camilo, las paredes eran blanco perla,
pero para mi solo existia un tono de blanco, el simple y aburrido
que cubria como un manto mi existencia.

Los minutos pasaron implacablemente, deslizandose entre mi
esposo y yo como intrusos. Me acerqué a la ventana del estudio,
envuelta en mi bata de satin rosa palido y pasé frente a €l, quien
no se volvi para mirarme. En la calle no se vefa nadie, aunque
no me sorprendio, era domingo y aun temprano. Por lo general
esa zona de la ciudad era poco frecuentada, a excepcion del per-
sonal de servicio y de los propietarios, que rara vez transitaban
a ple.
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Apoyé una mano sobre la ventana, luego mi frente la imit6 y el
vaho de mi aliento qued¢ allf atrapado, tan atrapado como yo. En-
tonces certé los 0jos y creo que fue en ese breve momento en que
me decidf a hacetlo, a embarcarme en aquella aventura que cam-
biatia irremediablemente mi vida. Fue extrafio, como si al tomar
esa decision me hubiera quitado un peso de encima, mis hombros
tensos hasta un instante atras, de repente se relajaron. El miedo
no me habfa abandonado, no era eso, pero el simple hecho de mi
resolucion de algin modo me liberaba y podia pasar a lo siguiente.

Desanduve mis pasos, cruzando de nuevo frente a mi esposo.
Fl finalmente levanté la mirada y no me dijo nada; su incognita
expresion, casi fastidiosa rayando en lo molesta me lo dijo todo.
Luego la suaviz6 un poco y me disculpé sin saber por qué, como
siempre lo hacfa; era como un libreto tacito entre Camilo y yo, sus
miradas duras, sus reproches, enfrentados con mis disculpas y mis
silencios. Decidf entonces tomar un baflo; no soportaba cuando
me miraba asi, necesitaba escapar de sus ojos oscuros y acusadores.

Nuestra habitacion conectaba con un vestidor y un tocador que
serfa el suefio de cualquier mujer. La ropa estaba organizada por
color y algunas prendas aun conservaban la etiqueta. A la izquierda
se encontraba la mifa y a la derecha la de Camilo, aunque confieso
que yo le habfa robado bastante espacio. Coleccionaba zapatos, en
una busqueda incansable de acumular objetos para usarlos una, tal
vez dos veces antes de cansarme, como sintiéndome incapaz de
alcanzar lo deseado.

Lo material supuestamente nos acerca a la felicidad, y debe-
rfamos conservar Unicamente aquellas cosas con las que nos co-
nectamos emocionalmente, al menos en la opinion de los gurds
orientales del orden. Sin embatgo, a pesar de la prolijidad de mi
armario, la conexion con aquellos objetos era practicamente nula
y curiosamente lo mismo podtia decir de mis vinculos con las pet-
sonas que me rodeaban.

El vestidor se abtfa a un bafio amplio de frio marmol, con doble
lavabo, también blanco para variar. Mientras la tina se llenaba y el

-23 .-



vapor inundaba la estancia, preparé un atuendo para salir a trotar.
Ademis de escribir, era una de las pocas actividades que disfrutaba
genuinamente, el sentir mis pies enfrentandose al pavimento, mi
cuerpo entero rompiendo el aire atun frio de la mafiana, mis pul-
mones llendandose de ese mismo aire, antes de exhalar llevandose
parte de mi agobio y mis pesares. Mi psicoanalista decia que las
emociones suelen manifestarse fisicamente y que por ejemplo la
tristeza lo hace a través de los pulmones. No sé qué tan cierta sea
esa afirmacion, pero era innegable que en ocasiones me sentia in-
capaz de respirat, como si una dama invisible encontrara divertido
sentarse sobre mi pecho. No era una sensacion de tristeza, era algo
peor: el vacio.

Repasé mentalmente mis acciones a seguir mientras me sumet-
gfa en el agua tibia, incluso la cabeza como ya era mi costumbre
dominical y me mantuve alli, aguantando la respiracién con los
ojos fuertemente cerrados. Entre semana los agobios y las prisas
laborales y personales, solo me permitfan una ducha caliente pero
apresurada. Recordé la unica vez que comparti esa tina con Cami-
lo, la primera noche que pasamos en aquel, nuestro apartamento.
Ese dia regresabamos de un corto viaje de luna de miel de diez
dias en la isla de Ibiza. No era el destino que yo habria elegido,
pero si uno de los lugares favoritos de mi esposo, por sus calidas
costas y su agitada vida nocturna, algo totalmente opuesto a mis
gustos que me inclinan hacia el frfo y el silencio. Por otra parte, la
combinacion de playa y rumba es algo que puede encontrarse en
cualquier lugar del caribe por lo que un vuelo tan prolongado se
me hizo innecesario. Sin embargo, no me opuse. No quise conver-
tirme en una de esas bridezillas que enloquecen pocos dias antes de
su boda y como casi siempre hacfa, terminé dandole gusto a otros
menos a mi.

Regresando a aquella primera noche en el apartamento, recuet-
do llegar agotada, el jer Jag aporreando mis sienes, convertido en
un mareo que me tenfa al borde de la migrafia, los incontables
obsequios de boda dispersos en la sala y sobre el sofa, el vestido de
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novia de corte princesa, cuidadosamente guardado en una funda
blanca como un recordatorio de que ya era una mujer casada. Las
noches de fiesta y el no lograr conciliar el suefio en todo el vuelo
de regreso a pesar de la comodidad de primera clase, me pasaron
factura.

Camilo me sirvié una copa de vino blanco que no rechacé y se
acerc6 a mi espalda, atrapandome entre su cuerpo y el meson de
la cocina. Bebi un sorbo largo y exhalé sintiendo su virilidad sobre
mi, cargada de promesas. Apreté mi mano derecha ligeramente, de
modo que solté la copa y entonces me gir6 para besarme. Separ6
mis labios con los suyos, ayudado por su lengua anhelante que bus-
caba la mia. El gusto a whiskey de su boca se fundié con el sabor a
vino de la mfa, creando un coctel de licor y deseo.

Nunca fui una mujer muy sexual... Me consideraba tan helada
y aburrida como el marmol que criticaba; sin embargo, me dejé
llevar por el momento, comportindome como se esperaba de mi
en esa situacion, a pesar del cansancio. Entonces me levanto lige-
ramente, sentaindome sobre el mesén y ocupando el espacio entre
mis piernas completamente separadas. Sus manos pasaron de mis
rodillas a mis muslos hasta posarse en mi cintura. Las mias, por
su parte, acariciaban su espalda, su nuca, su cabello, en una acti-
tud mas fervorosa que de costumbre. Ni siquiera de novios o en
nuestra noche de bodas habfamos sido tan apasionados. Era una
sensacion nueva, y a la vez deliciosa, que me hizo humedecer en
pocos minutos.

Me tomé por las nalgas levantandome, abrazada a horcadas a su
cuerpo y me llevé al cuarto de bafio donde procedié a desnudarme
mortificantemente despacio. A medida que mi ropa cafa, sus labios
recorrieron mi cuerpo indefenso, alli de pie, descalza sobre las frfas
baldosas del bafio y, cuando me tuvo mas que a punto, me tomo de
la mano y nos sumergimos en el agua jabonosa, mirindonos, casi
descubriéndonos. El lugar estaba en penumbra, lo que me hizo
sentir mas segura, principalmente porque mi esposo preferia las
mujetes voluptuosas y de cabello oscuro. Aun no aterrizaba en la
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idea de por qué habfamos terminado juntos, pero le pedi a esos
pensamientos que me abandonaran. Me gir6 sin dificultad, dejan-
dome apoyada sobre las rodillas, mientras mis brazos descansaban
en el borde de la tina y, sobre ellos, mi cara empapada en vapor. Me
tomo por las caderas y se desliz6 en mi interior lentamente, luego
sus movimientos se tornaron mas desaforados, casi feroces, a la
vez que aporreaba mis nalgas con las palmas de sus manos.

En un primer instante no supe como sentirme al respecto, luego
fui consciente de que no lo estaba disfrutando, que todo ese mo-
mento previo de seduccion se habfa ido al garete, que confirmaba
de repente no conocfa a Camilo, y mucho menos ¢él a mi. Traté de
zafarme, pero sus manos firmes sobre mi cintura me lo impidie-
ron, o a lo mejor ¢l malinterpreté mis movimientos y creyd que
le estaba siguiendo el juego. Su velocidad no hizo sino aumentar
mientras yo me aferraba al borde de la tina y mis manos apretaban
una esponja de bafio. Unas lagrimas inoportunas se escurtrieron
por mis mejillas sin haber sido apenas consciente de ese llanto, sin
lograr establecer la verdadera razén por la cual lloraba. Mi tGnica
certeza fue que algo se rompio ese dia, justo en el instante en que
Camilo alcanz6 el climax dentro de mi, dejandome una sensacion
de impotencia y vacio.

—iQué bien lo hicimos, flacal —me susurr6 al oido justo antes
de incorporarse.

Se envolvi6 en una bata de baflo y me dejo a solas, mas confun-
dida que enojada. No pasé por alto que ni siquiera se habfa moles-
tado en que yo llegara al orgasmo. Como si fuera poco, me habia
golpeado las nalgas como siguiendo la coreografia de una pelicula
porno barata. Tardé en salir del bafio esa noche y, cuando lo hice,
Camilo ya estaba dormido.

Odiaba que me llamara flaca, pero ¢l no lo sabfa, como tam-
poco supo que aquella mafiana, poco mas de un afo después, en
esa misma tina, habfa decidido concederme a solas aquel orgasmo
negado.
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3
MARIA

Crecf sin saber quién era mi padre, pero mi madre era una ve-
rraca, asi que a mf esas vainas paternales poco o nada me afecta-
ban. Yo era la mayor de tres hermanos y la Gnica mujer, y viviamos
en una casa de bahareque, de dos ambientes a las afueras de Hier-
babuena, un pueblo de montafia ubicado al suroccidente del pafs.
En el primer ambiente estaban las camas y en el segundo la cocina
y el comedor. Un poco mas alejado se hallaba el bafio, casi en la
mitad de la huerta, como muchas de las casas del pueblo.

Cuando terminé la primaria, y por cosas del espiritu santo, mi
madre resulté embarazada del primero de mis hermanos, asf que
yo dejé los estudios y me dediqué a ayudatla con el quehacer de la
casa y el cuidado del nifio. No sé si fue una excusa, porque a mi de
todos modos no me gustaba la escuela, pero por lo menos alcancé
a aprender a leer, escribir y las cuatro operaciones basicas, cosa
que de poco o nada me servirfa en el futuro que me aguardaba,
acechando como un lobo hambriento.

Dos afios después, mi madre quedé embarazada de nuevo, y
por la época en que naci6 el nifio yo empecé a andar con Robin.
Al principio no tenfa claro qué cargo ocupaba ¢l dentro de la gue-
rrilla; yo poco o nada de jerarquias, y aunque era bajo de estatura,
me gustaba que anduviera armado y en moto; eso me hacia sentir
superior a todas esas culicagadas que se crefan mejor que las demas
porque vivian cerca de la alcaldia. Al parecer, entre mas cerca del
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centro del pueblo era mayor el estatus y para mi desgracia mi casita
era de las mas alejadas.

Yo me le volaba a mi madre por detras de la casa, por el huerto,
porque ella no aprobaba mi relacién con Robin. Decia que, no solo
estaba muy joven para pensar en novios, sino que, de andar con
alguien, mejor me consiguiera un muchacho del pueblo, uno sano.
Pero es que no sé por qué a una mujer le gustan los peligrosos.

—DMire a ver si puede volver a la escuela el otro afio y hacet,
aunque sea hasta el cuarto de bachillerato. No quiero que siga mis
pasos —me repetia ella con su mirada cansada.

Pero yo la ignoraba y apenas escuchaba el pito de la moto, me
escabullia por entre los matorrales y me sentaba a horcajadas de-
tras de ¢, abrazandolo, segundos antes de que arrancara. Luego
nos perdiamos en la negrura de la noche.

Esas precauciones eran inutiles, porque, como dicen los ma-
yores: pueblo chico, infierno grande, y mi relacién con €l era un
secreto a voces. Lo sabfa hasta la sefiora del puesto de arepas de
la plaza principal; es mas, jurarfa que esa fue la vieja chismosa
que le lleg6 con el cuento a mi madre, la que le llend la testera
con verdades sobre mis escapadas, verdades que era mejor que
no supiera.

Siempre fui muy considerada con mi madre, aunque no cari-
flosa, pero si ayudaba desde chiquita en el huerto, a batrer la casa,
prender la estufa de lefia y a lidiar con las gallinas. Ella, por su par-
te, trabajaba medio tiempo en una panadetfa, y sin falta una vez al
mes, el hombre misterioso nos dejaba un atadito de billetes sobre
el aparador de la cocina.

Solo vi su rostro una vez en esas visitas nocturnas, de pasada y
sin que se diera cuenta, pero asumi que ese era el famoso espiritu
santo que habfa dejado embarazada a mi madre, que era el padre
de mis hermanos o por lo menos de uno de ellos. A ella no le gus-
taba hablar del pasado, pero sabfa que habia enviudado joven, asi
que no la juzgaba, porque a lo mejor no lo hacfa por la plata sino
porque aquel hombre le gustaba o incluso lo amaba.
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Lo colaba bien entrada la noche a la pieza que todos compat-
tlamos, cuando nos crefa dormidos. Mis hermanos dormian jun-
tos, COMO troncos en una misma cama, yo en otra muy angosta y
mi madre en una tercera, un poco mas ancha. Su espacio, por asi
decitlo, estaba separado del nuestro por una cortina, que era lo
suficientemente liviana como para que alcanzara a ver sus siluetas,
iluminadas por la luz de la luna que entraba por una ventana junto
a su cama.

Desde que tenfa memoria me gustaba espiarlos, fingir que dot-
mia y observar sus movimientos. Pero lo que me excitaba era es-
cuchar los sonidos que intentaban aplacar, sobre todo ella. Estaba
mal que lo confesara, a una madre se le debe respeto; pero no era
mi culpa, siempre tuve el suefio liviano.

En una ocasion, los acompanié desde mi cama, tocandome se-
midesnuda y bocabajo para no dejarme pillar. Los gemidos de los
tres se mezclaron en el pequefio espacio que nos daba cobijo. Los
de ¢l mas fuertes, embravecidos, los de nosotras mas sutiles, pero
igualmente intensos. Ese fue mi primer orgasmo, mi primer con-
tacto con el sexo, con el placer y el deseo. Desde que andaba con
Robin, en mi delirio imaginaba que mis manos eran las suyas, que
era ¢l quien me acompafiaba en mi primera vez, quien me tocaba
por todas partes, asi como yo lo hice en esa noche himeda.

Después de ese episodio, me carcomia el remordimiento. No
podia mirar a mi madre a la cara, sentia que le habia faltado por
cometer un acto indebido, algo que de seguro me llevarfa al infiet-
no. No pude soportarlo mas y pocas semanas después, decidf ir a
confesarme con el padrecito, un domingo poco antes de las cuatro.

La iglesia de mi pueblo me parecia imponente, a pesar de su
sencillez: toda blanca, y con esos vitrales bonitos por donde en-
traba la luz en los dias soleados. Ingresé con timidez, como si los
presentes pudieran ver mi falta grabada en la frente, pero, como se
celebraba un funeral, a esa hora de la tarde nadie me miraba, a ex-
cepcién de las imagenes de angeles en los cuadros y las estatuas de
los santos. Sus ojos acusadores parecfan leer mi pecado, y aunque
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siempre me habfan inspirado temor, ese dfa la sensacion fue mas
intensa. Mi madre coincidfa conmigo en que esos ojos parecian
perseguirlo a uno para donde se moviera, pero un dia en misa el
padrecito nos explicé que era el estilo que se utilizaba en la época
en que se pintaron los cuadros. Igual no estaba convencida y crefa
que la cosa era conmigo.

Encendi una vela, echando una monedita a mi santo favorito,
San Judas Tadeo. Mi madre pensaba que era devota de €l por ser
el patrono de las causas imposibles, pero en realidad era porque su
imagen me parecfa la mas bonita, con su cabello rubio y sus izos.
Ya con prender aquella vela me sentf confesada.

Sali del lugar que me intimidaba, y aun no habfa acabado la
misa. Al verme en la calle, empecé a sentirme mejor. Me habia
librado del tormento de la confesion que, en tltimas, me parecia
peor que el de la traicion.
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