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capítulo 1

24 de febrero 2017, 11:30 

De repente, sus ojos se abrieron dando por finalizado ese últi-
mo sueño, ¿o tal vez debería decir pesadilla? Empapado en sudor, 
poco a poco, fue nuevamente tomando conciencia de quién era y 
de dónde se encontraba. Empezó reconociendo la lámpara, incon-
fundible donde las haya: acristalada y con ese casquillo de forma 
apepinada; después giró su cabeza hacia la izquierda y se topó con 
el armario: grande y de una sola pieza, en él guardaba sus preciadas 
camisas. Algo más espabilado movió su cabeza hacia el lado con-
trario, en donde unas cortinas color blanco amarillento con estam-
pados de flores reflejaban una luminosidad que se colaba entre las 
rendijas de la persiana. se incorporó quedando sentado en la cama, 
aún con los ojos entreabiertos, observándose en el espejo de la 
cómoda que había justo en frente de él. su cara era todo un poema.

Los estragos de la noche anterior se remarcaban incipientes 
en su cara y los intentos de crear una pequeña composición de 
recuerdos de lo ocurrido eran derribados por unos pinchazos y 
dolores en su cabeza. Diagnóstico: tolerancia media tirando a baja 
en consumo de alcohol y una excesiva ingenuidad en lo referente 
a las fiestas de «alta sociedad», en donde celebridades del mundo 
del arte y la cultura se reúnen para confraternizar y acercar pos-
turas, todo esto sin saber que un aspirante a cuarentón terminará 
«subiendo a gatas la escalera de su piso con una risita etílica ya 
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que no es capaz de encontrar la llave que encaja en la puerta de su 
domicilio».

¡Vaya! Ya empezaba a recordar cosas… Finalmente, se levan-
ta de la cama y se dirige al cuarto de baño en donde la ducha le 
aguarda. 

casi una hora después, duchado y acicalado, sale del baño en 
dirección a la cocina para realizar uno de sus rituales favoritos: «el 
desayuno». De forma casi meditativa: prepara el café dejándolo ca-
lentar en el fuego y habiendo preparado previamente las tostadas 
se dirige a la puerta de entrada y distingue tres revistas, un periódi-
co y dos cartas que asoman tímidamente por el burlete de debajo 
de la puerta. andrés, como siempre servicial y puntual, había cum-
plido uno de los muchos cometidos que le tenía encargado: subirle 
el correo. Recogió las revistas, el periódico y las cartas, a estas últi-
mas sin hacerles demasiado caso, y las dejó en un pequeño cesto a 
la entrada. miró las revistas y el periódico sonriendo y escuchó un 
silbido que procedía de la cocina.

—¡hostias! el café.
salió corriendo hacia la cocina y como un rayo quitó el café del 

fuego; lo sirvió en una taza que posteriormente dejó en su sitio 
habitual del desayuno, junto con un par de tostadas. se sentó, se 
colocó una especie de babero en las piernas y dio el primer sorbo 
al café… 

—mmm, ¡qué rico! 
ese café, supuestamente de colombia, lo trasportaba a otra 

dimensión. no sabía cómo andrés se las arreglaba siempre para 
poder regalarle ese tipo de cosas.

después de salir de su ensimismamiento y dar el primer mor-
disco a las tostadas, se sentía como un hombre nuevo. Les quitó 
el plástico a las revistas y observó las portadas encima de la mesa. 
Sus tres revistas favoritas: «de investigación, ciencia y nuevas tec-
nologías» poseían portadas sumamente interesantes, pero hoy lo 
que le importaba era el periódico. Buscó rápidamente en la sección 
de cultura, que por regla general se encontraba en la página 69. De 
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forma automática fue enumerando mentalmente las hojas que iba 
pasando: «39, 43, 48, 55, 59, 64, 72 ».

—¡Mierda me pasé! ¡Aquí pág. 69!
Con un rápido vistazo supo que había encontrado lo que bus-

caba. Una extensa entrevista a Luis Salazar. El título rezaba lo si-
guiente: Luis Salazar reconocido y aclamado escritor. recalibró su mirada 
unos milímetros más abajo y comenzó a leer:

«hoy tenemos la inmensa fortuna de poder entrevistar a uno 
de los escritores que, a golpe de investigación, imaginación e in-
ventiva, está cautivando con sus libros a todo aquel que lo lee. 
críticos, celebridades, y personas de toda índole colman de elogios 
la expresividad y creatividad de este gran autor que no frena en su 
acumulación de grandes éxitos. Libros como: Todo sobre mí, Desde 
los ojos de un niño o Curiosidades, ocupan un lugar insustituible en el 
corazón de millones de personas, al igual que su último libro: Te 
recuerdo, que no deja lugar a dudas como número uno en ventas con 
tan solo una semana desde su publicación. Te recuerdo, realizará una 
presentación multitudinaria en el círculo de Bellas artes en madrid 
el día 24 de febrero a las 19:30. Como ya sabrán hablamos de Luis 
Salazar…»

—Luis Salazar… —repitió en voz baja. 
no terminaba de acostumbrarse a escuchar su nombre como 

un referente. Y una pequeña sonrisa de ilusión, acompañada de 
una honda inspiración emergieron de lo más profundo de su ser 
y mientras se perdía en sus pensamientos sin forma, le vino a la 
cabeza un pequeño extracto de lo que acababa de leer. «Te recuerdo, 
realizará una presentación multitudinaria en el 1círculo de Bellas 
Artes en Madrid el día 24 de febrero a las 19:30…». Extrañándose, 
sin saber por qué esos párrafos se habían mezclado con sus pen-
samientos de júbilo, y con una rara sensación de que algo se le ol-
vidaba. sacó el móvil del bolsillo y lo encendió mirando la pantalla 
de inicio. todo correcto: los botoncitos del desbloqueo, la hora, el 

1. Entidad cultural privada sin ánimo de lucro, con sede en la madrileña calle de 
Alcalá, en España.
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día…, el día…, y frunciendo el ceño, entornó los ojos como si algo 
quisiera decirle esa fecha, «24 de febrero…». Poco a poco sus ojos 
empezaron a abrirse más y más hasta límites insospechados, y con 
los ojos y la cara de un búho grito en voz alta:

—¡dios, la presentación es hoy! 
De un salto que casi tira la mesa, empezó a recordar todo lo que 

le quedaba por hacer y el poco tiempo que tenía. Preparar la ropa 
que se iba a poner, pensar en el pequeño discurso de explicación 
sobre el libro, llamar a la editorial antes de la 13:00 para la confir-
mación del coche que le llevaría al Círculo de Bellas Artes…

—¿Antes de las 13:00? ¿Qué hora es? ¡Ahh! Las 12:50… —des-
bloqueó el teléfono y buscó en contactos el número de la editorial 
y con gran énfasis presionó el botón de llamada. una mujer le 
descolgó el teléfono al otro lado.

—¡Hola, soy Claudia! Está hablando con la editorial Deseos, 
¿en qué puedo ayudarle?

—Hola Claudia, soy Luis Salazar. Verás Enrique Gutiérrez, jefe de 
la editorial, me dijo que tenía que llamaros antes de la 13:00 para con-
firmaros lo del transporte que me enviaríais para llevarme al Círculo 
de Bellas artes de madrid; para la presentación de mi nuevo libro.

—¡Oh si, por supuesto señor Salazar! Don Enrique nos avisó, 
pero su asistente personal ya confirmó lo del transporte hace un 
par de horas.

—¿Mi asistente personal? Yo no tengo asistente personal.
—Oh, pues ha debido de haber un error señor Salazar… ¿Quie-

re que anule entonces lo del transporte? 
—no, no, no. sí quiero el transporte. envíelo a la calle herma-

nos del Moral número 26, a General Ricardos.
—Pero señor Salazar, su asistente personal nos dijo que lo en-

viáramos a la Avenida de Valladolid, en el restaurante «El Asador», 
para que justamente después de terminar la comida con el señor 
Peter Garry pudiera asistir a tiempo a la presentación.

—Me habías dicho que te llamabas Claudia, ¿no? Bien seño-
rita claudia, la repito que no tengo asistente personal y yo no he 
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quedado hoy para comer en ningún restaurante con ese tal Peter 
Ga…

Otra vez la cara y los ojos de búho… «¡Peter Garry! ¡El publi-
cista más importante de EE.UU y parte de Latinoamérica!». Pensó 
para sí. Había conocido a Peter Garry la noche anterior en aquella 
fiesta de sociedad. Peter y su mujer eran fans suyos y habían leído 
todos sus libros desde que encontraron el primero en uno de sus 
muchos viajes por españa y europa. Los libros del popular Luis 
Salazar eran famosos en España, Francia, Italia y Reino Unido, 
pero aún no habían dado el gran salto a Estados Unidos y Lati-
noamérica. Peter Garry y su no menos influyente mujer: Morgán, 
se habían ofrecido gustosamente a ayudarle, sentando las bases en 
aquella comida, siempre de la mano de su editorial por supuesto. 
una oportunidad que no podía dejar escapar.

Miró nuevamente el reloj de su móvil (13: 01), y recordó que 
Peter había hablado de quedar sobre las 14:00 en aquel restaurante 
llamado «El Asador». 

«¡Maldita sea! No me va a dar tiempo», pensó con rapidez.
—Perdón señor Salazar ¿Sigue ahí? 
—¡Ah! Sí, sí, sigo aquí …
—¿Qué quiere que hagamos entonces? ¿Se lo enviamos a la 

Avenida Valladolid al restaurante o prefiere que se lo enviemos a la 
calle Hermanos del Moral número 26?

—mejor déjelo como estaba. sí, envíelo al restaurante. 
—su asistente personal nos dijo que el coche debía estar sobre 

las 17:30 para que le diera tiempo a prepararse una vez llegase al 
evento. ¿Quiere cambiar la hora?

—¡Y dale con el asistente!
—¿Perdón?
—No nada. Sí, esa es muy buena hora, a las 17:30 está bien.
—De acuerdo entonces, 17:30 en la Avd. Valladolid restaurante 

El Asador. ¿Tiene alguna otra consulta señor Salazar?
—no gracias, muy amable.
—Que pase un buen día señor Salazar.
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—muchas gracias.
colgó el teléfono y se quedó con un amargo sabor de boca, 

volviendo a mirar la hora, 13:07.
—¡dios no voy a llegar!
Pensó en todo el recorrido que tenía que hacer, las paradas de 

metro que había hasta llegar a su destino y se le antojó misión im-
posible. En ese preciso momento, cuando sus nervios empezaban 
a relucir, sonó el timbre de la puerta acompañado de tres golpeci-
tos que le resultaron familiares.

Caminó con paso firme hacia la puerta y como un resorte la 
abrió. un joven de unos 25 años, moreno, con una sonrisa de oreja a 
oreja, gesticulaba con la palma de la mano derecha abierta al grito de: 

—¡Hola, buenos días señor Salazar! ¿Qué tal se encuentra hoy? 
Menuda juerga la de anoche ¿eh? —en ese momento a Luis le vino 
a la cabeza la conversación que acababa de tener por teléfono con 
la chica de la editorial Deseos y el misterioso «asistente personal» 
que había hablado en su nombre. 

Luis entornó los ojos y cayó en la cuenta de que no podía 
tratarse de otra persona que: ¡andrés huerta! el muchacho que 
tenía enfrente, su vecino del piso de abajo, fan incondicional de 
su persona y una especie de becario a tiempo completo. sin co-
brar, todo lo que hacía era por pura admiración. Luis, debido a la 
insistencia de andrés por ayudarle y ser su sombra día y noche, 
le encargaba pequeños trabajos engorrosos a modo de desahogo. 
Andrés algo ingenuo pero tenaz, le encantaba poder ayudar a su 
ídolo, al que a veces traía pequeños obsequios como el café de 
colombia. 

—Hola Andrés buenos días… —dijo con voz monótona—.¿A 
qué juerga te refieres?

—¡Vamos señor Salazar no se corte ahora conmigo! —sonrió 
mientras traspasaba el umbral de la puerta con decisión—. ayer 
por la noche, a eso de las 5:00, oí ruidos raros en la escalera, una 
mezcla entre pasos y golpes. Salí para ver quién era y me pareció 
escucharle a usted hablando y riéndose con alguien, aunque me 
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resultó raro porque no escuchaba a nadie más… Subí y le encon-
tré arrodillado riéndose e intentando meter la llave del buzón en 
la cerradura de la puerta. Incluso me aconsejó que, si alguna vez 
un irlandés trajeado se me acercaba y me ofrecía tomar una copa 
y hablar de negocios, me negara. también me dijo que hoy tenía 
una comida con un tal Peter Garry. He buscado ese nombre y he 
podido ver que es un pez gordo, un publicista. 

en ese momento, Luis iba a excusarse tras la bochornosa histo-
ria que Andrés le estaba narrando, cuando se centró en lo último 
que había dicho, la comida con Peter Garry y como por su mala 
cabeza no podría asistir a esa cita y aprovechar la oportunidad que 
tanto había esperado. Entonces, con voz de resignación sentenció 
cerrando la puerta: 

—si bueno, supongo que tendré que llamarles y disculparme 
diciendo que me ha sido imposible ir, cosa que no creo que se 
tomen muy bien.

—¿Cómo que no va a ir? ¿Pero por qué? Es la oportunidad que 
tanto estaba esperando: ¡américa!

—Andrés son las 13:15. La comida es a las 14:00. ¿Me puedes 
decir cómo quieres que llegue a tiempo? 

—Señor Salazar he subido para buscarle, lo tengo todo prepa-
rado. tengo el coche abajo en marcha esperando para irnos, tardo 
media hora en llegar al restaurante lo he calculado por el nave-
gador —Luis esbozó nuevamente esa característica cara de búho. 
Pero esta vez acompañada de una sonrisa. Y en ese momento, una 
pequeña chispa de aprecio a ese chaval lo inundó por completo, le 
había salvado. 

Y con una mirada de profundo agradecimiento Luis dijo:
—¿Y qué hacemos parados aquí hablando? ¡Vámonos corre! 

—andrés expulsó una mueca de satisfacción y ambos salieron por 
la puerta. este se giró al tiempo que Luis cerraba la puerta de su 
domicilio con su chaqueta en la mano. 

—¡Casi se me olvida señor Salazar! Recordé que hoy tenía usted 
que llamar antes de la 13:00 a la editorial para la confirmación del 
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coche que le lleve al círculo de Bellas artes y me he tomado la 
libertad de llamarles y decirles que se lo envíen al restaurante.

Luis le miró levantando la ceja derecha y sentenció:
—Sí, algo me han comentado…

24 de febrero 2017, 13:45

tal y como andrés había prometido allí estaban, en la puerta 
del restaurante en media hora. Una vez más aquel muchacho logra-
ba sorprenderle. a través de la ventanilla del coche Luis observó 
el lugar: bien situado y aparentemente elegante, un emplazamiento 
ideal para que una reunión de «negocios» se celebrara, sin fiestas, 
sin alcohol, solo una agradable y amena comida en donde dos fans 
le ayudarían en su carrera literaria en el otro continente, al menos 
eso pensaba.

—¿Qué le había dicho señor Salazar? ¡Como un reloj! Si es que 
me conozco Madrid al dedillo, tiene pinta de ser un buen sitio. ¿Le 
he contado alguna vez la historia del dueño de este restaurante? Es 
bastante famoso…

—Lo siento Andrés —le cortó rápidamente—. En otro mo-
mento de verdad. Gracias por traerme, me has sido de gran ayuda.

—¡Un placer como siempre señor Salazar! Estaré en la 
presentación del libro esta tarde, si necesita cualquier cosa llámeme.

—Gracias Andrés. 
Y cerrando la puerta tras de sí se dispuso a recorrer los escasos 

20 metros que le separaban de la puerta del restaurante, en donde 
Peter Garry y su mujer le esperaban. 

Nervioso, aunque decidido, llegó rápido a las escaleras de la 
entrada, las cuales subió de dos en dos, y atravesó el umbral de la 
puerta del restaurante. Como Andrés había puntualizado con mu-
cho acierto, el lugar tenía la percha de un sitio con clase: recibidor 
amplio con una alfombra grande y aterciopelada y las paredes de 
piedra maciza. Una segunda entrada destacaba como protagonista 
justo en frente, y a su lado un metre con una especie de esmoquin 
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negro y blanco con pajarita sonreía como si le hubieran grapado 
los pómulos. Se acercó velozmente hacia Luis y sin dejar de sonreír 
le dijo: 

—¡Muy buenas! ¿El señor Salazar supongo?
—mmm... si soy yo —aseguró un poco sorprendido. aquel 

«camarero» le ponía nervioso con aquella sonrisa tan pronunciada. 
—Déjeme que le acompañe, el señor Garry le está esperando.
a Luis no se le pasó el comentario en singular del camarero, 

como si Peter Garry hubiera acudido solo. Tal vez fuera un sim-
ple tecnicismo, aunque le extrañaba, la señora Morgán no pasaba 
desapercibida.

recorrieron un salón abarrotado de mesas y de personas, gi-
raron en una esquina a la derecha. el restaurante parecía enorme. 
a punto estuvo de pedirle al camarero que aminorara la marcha. 
Pero finalmente, al fondo empezó a distinguir una silueta que le 
resultaba familiar. en una mesa apartada, destacando entre el resto, 
había un hombre de unos 60 años aproximadamente que leía un 
periódico con mucha atención, sus gafas de media luna le daban un 
toque intelectual. Y justo cuando llegaron a su altura el camarero 
se detuvo y carraspeó. 

—¡Ejem! Su invitado ha llegado señor Garry —Peter Garry 
levantó la mirada centrándose despistadamente en el metre, pero 
enseguida se percató de la presencia de Luis y sonrió al tiempo que 
decía:

—¡Oh! ¡Hola muchacho! ¿Qué tal estás? —Garry se levantó y 
estrechó la mano, con fuerza, de Luis, que sintió la intensa presión 
y la aceptó con deportividad.

—Hola señor Garry, muy bien. ¿Y usted qué tal está? —el es-
critor ojeó rápidamente la mesa y comprobó que efectivamente la 
mujer de Garry no estaba.

—¡Nada de «señor Garry» muchacho! Por favor llámame Peter, 
los formalismos entre amigos sobran —el publicista miró al ca-
marero y dijo— por favor rafa, tómanos nota cuanto antes, tengo 
un hambre de mil demonios y supongo que el joven Luis también 
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—sentenció el hombre, mientras miraba a Luis y le sonreía gui-
ñándole un ojo—. ¡Ah! Tráenos también un buen vino, ese que me 
enseñaste el otro día, ya sabes —el camarero asintió conforme y 
desapareció como un rayo.

—¡Sentémonos joven! A este zorro viejo le empiezan a doler las 
rodillas en cuanto está de pie más de la cuenta. 

ambos se sentaron uno en frente del otro. Luis estaba un poco 
nervioso, y no era para menos; pero Garry supo leer entre líneas y 
fue el primero en hablar rompiendo el hielo.

—¡ah! casi lo olvido, mi mujer no ha podido venir, le ha surgi-
do un compromiso ineludible de última hora. Pero me ha pedido 
que te dé recuerdos y asegura que estará en primera fila para la 
presentación de esta tarde.

—¡No se preocupe señor Garry! No siempre se puede estar 
donde uno desea —puntualizó Luis con una sonrisa.

—¡Muy cierto muchacho! Pero por favor, de verdad, llámame 
Peter. 

—Está bien señor Garr… ¡Peter! 
—Eso es, no ha sido tan difícil, ¿no? —se rio al tiempo que le 

giñaba un ojo.
en ese instante apareció de nuevo el maître de la «sonrisa inquie-

tante», que portaba dos cartas de comida bajo el brazo izquierdo 
y una botella de vino en la mano derecha, junto con un abridor. 
Les entregó las cartas a ambos y se dispuso a abrir la botella la cual 
descorchó con un sonoro ¡pup! sirviéndoles una suculenta copa 
de vino. el escritor mientras todo esto ocurría, aprovechó para 
fijarse con detalle en la apariencia de Peter Garry. Como él se había 
definido hace un momento, «Peter» parecía un «zorro viejo», cur-
tido en mil batallas, lo cual se apreciaba en su forma de hablar, de 
expresarse y de moverse. captaba a la primera todo tipo de ideas y 
sabía conducir la conversación para tenerte donde él quería. a pe-
sar de todo esto era un tipo afable, carismático y con un gran sen-
tido del humor. su aspecto físico era inquietante. Por un lado, casi 
siempre vestía de traje con todo tipo de complementos: gemelos, 
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broches de corbata y algún que otro pañuelo en forma de pico en 
su americana. Sin embargo, su pelo, siempre alborotado y fino era 
atusado por su mano derecha a modo de manía. también destacar 
que siempre llevaba las mismas gafas de sol, y que solo se las quita-
ba en sitios públicos o charlas, sustituyéndolas por las gafas de me-
dia luna. Las de sol se parecían mucho a las típicas gafas de motero 
de bar de carretera, algo que resaltaba en su elegante vestimenta 
dándole un toque de inconformismo y de espíritu indomable.

El camarero terminó los últimos pasos del ritual de servir el 
vino dejando el corcho cerca de Garry y la botella en frente de 
ambos comensales, y sin decir ni una palabra se esfumó. Luis echó 
un primer vistazo a la carta de comida, interesado en lo que aquel 
elegante lugar podía ofrecerle. entre innumerables platos de comi-
da y combinaciones culinarias pudo apreciar un par de platos que 
le llamaban la atención. De primero tomaría «pasta con salmón», la 
cual le parecía una mezcla extraña pero llamativa y apetecible. De 
segundo probaría el plato número 16, que tenía por título «Res a la 
nueva Inglaterra». El escritor empezó a babear quedando sorpren-
dido por el hambre que tenía. Sin darle más vueltas, cerró la carta 
de comida y su mirada se dio de bruces con los ojos de Garry, que 
se encontraban clavados en él, acompañados por una sonrisa.

el investigador observó que el hombre que tenía enfrente ni 
siquiera había abierto su carta de comida lo que le hizo pensar 
que este ya sabía lo que iba a tomar. Garry cogió el corcho acer-
cándolo a su nariz para olerlo y sin dejar de mirarle y de sonreír 
finalmente dijo:

—¿Sabes ya lo que vas a tomar muchacho?
—sí, aunque hay platos muy interesantes. espero haber decidi-

do bien —dijo Luis con una sonrisa.
—Seguro que sí, aquí todo está exquisito, aunque yo siempre 

que vengo tomo lo mismo, podría decirse que es mi plato preferi-
do —puntualizó Garry soltando el corcho y tomando un sorbo de 
la copa de vino—. mmm... este vino esta delicioso, ¡Ves! otra de 
mis cosas preferidas. 
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—¿Entiende de vinos señor… ¡Peter!? 
—Por supuesto, más de lo que me gustaría admitir —dijo Ga-

rry soltando una pequeña risa—. el vino es todo un arte, no hay 
uno que se parezca a otro, con los años he podido apreciar que 
cada vino, si prestas atención, te cuenta su historia. donde ha na-
cido, la infancia que ha tenido, las cosas que ha podido aprender, 
los lugares que ha visitado y como ha madurado o envejecido. el 
sabor que finalmente degustas en tu copa es la calidad y la virtud 
de toda una vida, el potencial que esas uvas llevaban en su interior. 
Podría decirse que eso mismo pasa con las personas —Garry vol-
vió a sonreír, atravesándole con la mirada, como si pudiera leer el 
pensamiento tras esas gafas de media luna. 

El escritor quedó asombrado con la exposición y la metáfora de 
Garry y aunque se sentía cómodo había una parte de él que estaba 
en guardia, como queriendo descifrar al enigmático publicista .de 
repente sin saber muy bien porqué Luis dijo:

—¿Y cómo degustas el potencial interno de una persona? —
asombrado, no sabía por qué había formulado dicha pregunta, 
aunque Garry, cómodo y atento, parecía esperarla.

—Bueno, existen muchas maneras querido muchacho, parti-
cularmente yo prefiero métodos simples y directos. Por ejemplo, 
degusto el potencial interno de una persona a través de una buena 
conversación o a través de la mirada —sentenció Garry volviendo 
a giñar el ojo y esbozando una pícara sonrisa—. Tú siendo escritor 
me entenderás mejor que nadie, trabajas con los sentimientos, con 
la expresión y el lenguaje, con la construcción de tus personajes. 
Tú, mi joven amigo, plasmas tu potencial en tus libros, en tus his-
torias y cientos de personas te degustan cada día en sus vidas. Y 
entre tú y yo, eso es decir mucho —Otra vez esa mirada que lo 
perforaba. 

Luis estaba desarmado ante semejante hombre. desnudo senti-
mental e intelectualmente frente al poder de palabra de aquel «vie-
jo zorro». Garry seguía mirándole como si estuviera esperando 
alguna clase de respuesta, pero Luis se sentía con la boca seca. Y 
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sin poder hilvanar un solo pensamiento o palabra bebió un sorbo 
de vino. Sin previo aviso el camarero se materializó al lado de Luis 
diciendo:

—¿Saben ya lo que van a tomar los señores? —Luis se asustó 
pegando un respingo en el asiento y sin poder apartar la mirada de 
aquella sonrisa perturbadoramente grande, asintió con la cabeza. 
Pero antes de articular palabra Garry se le adelantó.

—¡sí, rafa! Yo tomaré lo mismo de siempre, ya sabes —el ca-
marero asintió con complicidad.

—¿Y usted señor Salazar que desea tomar? Si se encuentra 
indeciso puedo sugerirle…

—No gracias, se lo que voy a tomar —puntualizó Luis con de-
cisión— de primero quiero «pasta con Salmón», y de segundo «Res 
a la nueva Inglaterra».

—¡Excelente elección señor Salazar! —comentó mientras le ha-
cía un sutil gesto con la ceja derecha a Peter Garry y se marchaba. 

Luis era un gran observador, faceta que reflejaba en sus libros 
con fidelidad, y gracias a este pequeño gran don, pudo observar 
ese «sutil gesto» con la ceja derecha que el camarero había brinda-
do al señor Garry. Un gesto que se le antojó extraño, pero al que 
terminó por no darle mucha importancia. el publicista tomó un 
nuevo sorbo de vino acompañado de una risa ahogada. después, 
planteó una pregunta sumamente extraña.

—¿Crees en las coincidencias muchacho? ¿O en la casualidad?
—Más bien creo en la «causalidad». 
—entiendo... Yo antes también pensaba igual, aunque con los 

años me resulta cada vez más difícil utilizar en la mayoría de los 
casos lo de «causa y efecto» —puntualizó Garry afablemente.

—¿Pero por qué lo pregunta?
—Bueno, como seguro habrás podido apreciar, soy un hom-

bre bastante intuitivo y observador. mi trabajo en la publicidad 
ha sabido pulir bien esa capacidad que desde bien pequeñito po-
seo. también intento ser una persona comprensible, en la medida 
que puedo, al igual que razonable y sincero. Con esto quiero decir 
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querido Luis que, desde hace algunos años, cuando uno de tus pri-
meros libros cayó en mis manos aparentemente por casualidad o 
«causalidad», como tú dices, me interesé no solo por las magníficas 
historias que narras, si no por ti y tu mensaje —Luis estaba atónito 
con lo que oía. Garry prosiguió. 

»En ellas reflejas un aspecto humano e intenso, una situación 
en la que las personas pueden, no solo leer, si no tocar, oler y 
sentir eso que tú les cuentas. Del mismo modo efectúas un cam-
bio direccional en sus vidas, les haces ¡creer que todo es posi-
ble! Y eso es una capacidad que yo admiro. Y como publicista 
y persona experimentada te aseguro que el mundo necesita más 
gente como tú, personas con la capacidad, no solo de ofrecer una 
brillante idea y venderla al mejor postor, si no ser ellos la idea, la 
cual cobra vida propia cada vez que se lo propone. Poco a poco 
querido amigo he podido cerciorarme de como algo más que la 
«causalidad» nos ha sentado hoy aquí, el uno frente al otro. como 
ya te he dicho hace algún tiempo quedé anonadado de tu brillante 
«chispa». Morgán, al verme a mí tan sumergido en tus libros se 
empezó a interesar también y quedó prendada contigo. Ambos 
intercambiamos posturas y reflexiones comprobando que coinci-
díamos, y eso que Morgán y yo tenemos gustos e ideas diferentes. 
tiempo después de este suceso creé, cogiendo la idea de uno de 
tus libros, una campaña publicitaria de cómo los niños veían el 
mundo y por extensión cómo los adultos influíamos en sus vidas 
permaneciendo en la mayoría de los casos inconscientes. debo 
decirte que la campaña ¡fue todo un éxito! cientos de personas 
enviaron cartas a la redacción, incluso a mi secretaria, de cómo 
habíamos cambiado sus vidas mejorando la relación sentimental 
y educacional con sus hijos. Pero la cosa no termina ahí. hace un 
mes, me invitaron a un evento, una fiesta cultural en donde no 
tenía ni idea de quien acudiría, y he de ser franco contigo, nunca 
suelo ir a esas dichosas reuniones, pero a pesar de que tenía un 
montón de trabajo acumulado fui, algo me decía que tenía que 
ir —Luis supo a qué fiesta cultural se refería, concretamente a 
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la de la noche pasada, Garry sonrió leyendo en la mirada de un 
atónito Luis—. Y efectivamente como ya sabrás en esa reunión 
te conocí. ¿Causalidad? 

nuevamente el camarero surgió de la nada, sibilino, sin hacer 
ningún tipo de ruido con un plato en cada mano. Diestro y rápido, 
sirvió el primero de «pasta con Salmón» al escritor, pero de repente 
al ponerle el plato de Garry en la mesa, Luis se quedó blanco como 
la leche, frío y desconcertado. ¡Peter Garry tenía el mismo plato 
que él! ¡Pasta con Salmón! Garry no dejaba de mirarle y de reírse, 
complacido de ver que también se había percatado de la coinciden-
cia. Garry sin dejar de reírse dijo:

—¡Por cosas como esta! hace tiempo que dejé de creer en las 
«coincidencias y causalidades». Créeme muchacho, no existe tal 
cosa, ya lo ves, todo está bien atado.

Luis con la boca aún abierta después de todo lo que acababa de 
escuchar y de ver, miraba a Garry y al plato de este, y nuevamente 
a Garry sin dar mucho crédito. ¿Se estaría sugestionando o deján-
dose embaucar? No era fácil torcer su voluntad o hacerle cambiar 
de opinión con trucos baratos de palabrería, pero ciertamente el 
magnetismo de Peter Garry era incuestionable e ineludible. En ese 
instante sin saber muy bien que decir, contestó lo primero que le 
pasó por la cabeza.

—Ha dicho que algo más que la casualidad nos ha sentado hoy 
aquí. ¿Puedo saber qué piensa usted que es?

—no lo sé muchacho, puedes llamarlo de muchas maneras: 
destino, hado, el universo, dios.

—¿Dios? —preguntó un tanto extrañado.
—Bueno, nunca he sido una persona religiosa ni mucho menos, 

tampoco soy un entendido en la materia, pero pienso que algo o 
alguien urde todo al margen nuestro, incluso nuestras decisiones, 
luego llegamos nosotros y creemos que hemos decidido.

—Basándonos en esa teoría «Peter», no tendría que hacer nada 
nunca, puesto que haga lo que haga todo está decidido. ¿No? —
preguntó Luis con un toque bromista y desenfadado.
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—Bueno, hay un proverbio árabe que dice: «confía en dios y 
ata tu caballo tú mismo». Pienso que esa es un poco la filosofía —
sentenció el viejo zorro con una sonrisa.

—¿Y qué piensa la señora Morgán acerca de las coinciden-
cias? —preguntó el escritor degustando una pinchada de pasta 
con salmón.

—Bueno, Morgán es bastante «convencional» en esos aspectos. 
Es una mujer indomable, carismática y virtuosa, pero tiene otras 
inquietudes frente a preguntas más trascendentales. Por cierto, no 
te he preguntado. ¿Qué tal te parece el restaurante y la comida? 
—preguntó Garry interesado, comiendo también de su pasta con 
salmón. a Luis esa pregunta le pilló con la boca llena tras otra 
nueva pinchada de pasta, pero raudo, masticó y tragó contestando 
al interrogante:

—Es un sitio espectacular, y la comida está francamente exqui-
sita, nunca había probado este plato.

—Morgán me trajo aquí en nuestro décimo aniversario. ¡Fue 
un día fantástico! Desde entonces cada vez que tenemos opor-
tunidad nos dejamos caer por aquí. siempre reservamos esta 
misma mesa, en este lugar se han dado cosas importantes, con-
versaciones cruciales y magníficas —aclaró el publicista mien-
tras continuaba comiendo— del mismo modo que es de suma 
importancia lo que nos ha reunido aquí hoy —sentenció con una 
nueva sonrisa.

—estoy muy de acuerdo en eso —aseguró Luis apurando la 
copa de vino al tiempo que volvía a saborear otro poco de su 
plato.

—¿Y qué expectativas tienes muchacho? ¿Qué habías pensado 
para conquistar al nuevo público que te aguarda al otro lado del 
charco como se suele decir?

—Bueno, la verdad es que no he pensado nada, supongo que 
seguir siendo yo mismo.

—¿Conoces algún escritor norteamericano? —preguntó Garry.
—Mmm no muchos, solo los más famosos a nivel internacional: 
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2edgar allan Poe, 3henry thoreau, 4ernest hemingway, 5stephen 
King… Aunque hay algunos de Latinoamérica que me encantan.

—Ya veo. ¿crees que, en el primer caso, podrían compartir en-
tre ellos alguna similitud por ser estadounidenses?

—no, creo que cada uno tiene su estilo. cada uno de nosotros 
lo tiene. Pienso que la mejor forma de escribir es ponerse a ello sin 
pensar demasiado en el «a quién va dirigido».

—¡Ves! Tal y como te había dicho, tienes «chispa» —aseguró 
Garry levantando la copa de vino en señal de brindis, la cual de un 
sorbo vació. Luis se ruborizó—. ¡efectivamente eso es lo que de-
bes hacer joven!, no preocuparte de nada. ¡de nada! Y seguir hacia 
delante como hasta ahora. disfruta de todo lo que puedas. aunque 
debo confesarte que Morgán y yo ya hemos hecho un pequeño 
planteamiento inicial de cómo podría ser tu puesta en escena. 

el escritor se quedó un poco asombrado sin saber muy bien que 
decir. Los agradecimientos por las molestias que se tomaban aquel 
hombre y su mujer iban en aumento, y poco a poco Peter Garry, 
de forma magistral iba haciéndose un hueco en el corazón de Luis, 
el cual a medida que la conversación avanzaba reflejaba en sus ojos 
un toque de admiración por aquel hombre. Garry al percibir todo 
esto tomó la iniciativa diciendo: 

—de la publicidad y el trabajo engorroso nos encargaremos tu 
editorial y yo, tengo muy buenos contactos y hay varias editoriales 
de confianza con las que poder trabajar, con un par de llamadas 
será más que suficiente, al jefe de tu editorial le gustará. Morgán 
hará gala de su don de gentes y correrá la voz entre su círculo 
de amistades. Con eso y tu derrochante creatividad será más que 
suficiente —puntualizó Garry mientras rebañaba lo poco que le 
2. Fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense. Reconocido como 
uno de los maestros del relato corto y recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
3. Fue un escritor, poeta y filósofo estadounidense. Uno de los padres fundadores de 
la literatura estadounidense.
4. Fue un escritor y periodista estadounidense, uno de los principales novelistas y 
cuentistas del siglo XX.
5.  Es un escritor estadounidense de novelas de terror, ficción, sobrenatural, misterio, 
ciencia ficción y literatura fantástica. 
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quedaba en el plato—. aunque es crucial que nos reunamos cuan-
to antes tú, tu editorial y yo para cuadrarlo todo como es debido, 
ya sabes, fechas, eventos y reuniones culturales. Y sobre todo para 
cuando tendrás terminado el nuevo libro que publicaremos allí en 
exclusiva antes que en ningún otro sitio. Eso muchacho generará 
una expectativa sin precedentes, en menos de ocho meses podría 
estar todo ultimado a falta del nuevo libro —Luis súbitamente 
dejó de sonreír, y se quedó con un par de frases de todo el discur-
so de Garry: «para cuándo tendrás terminado el nuevo libro que 
publicaremos allí», «en menos de ocho meses podría estar todo 
ultimado». Garry pudo observar como el semblante del escritor se 
modificaba, a lo que preocupado preguntó:

—¿Te ocurre algo muchacho?
—mmm no, solo estaba pensando en lo del «nuevo libro» que 

has dicho —puntualizó.
—¿Sí? ¿Y qué ocurre con eso? 
—Bueno, hace un par de días que acabo de publicar este último 

libro, y no sé, no pensé que de tener la oportunidad de finalmente 
dar a conocer mis libros en estados unidos y Latinoamérica tuvie-
ra que escribir otro y en menos de ocho meses.

—Bueno, he de decirte que no debes preocuparte, las fechas 
siempre son aproximadas y relativas, se te puede ofrecer el tiem-
po que necesites, de eso no tengas duda. aunque lo que sí es 
conveniente, es lo del «nuevo libro». mis años de experiencia en 
la publicidad me han mostrado que los detalles importan. ¡Y de 
qué manera! Por lo tanto, cuando uno llega, como se suele decir, 
de nuevas a un lugar ofrecer algo nuevo, diferente y exclusivo 
para esa ocasión genera un interés especial, algo que sin duda 
jugará un papel fundamental a tu favor —terció el viejo zorro 
con decisión.

—Está bien, supongo que la ocasión lo merece. Al fin y al cabo, 
ha sido lo que siempre he querido, dar el gran salto internacional. 
El esfuerzo merecerá la pena —aseguró Luis con cierto temor e 
inseguridad en su interior.
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La comida continuó agradable e interesante por varias horas. Luis 
y Peter Garry hablaron de muchas cosas y, poco a poco, fueron co-
nociéndose el uno al otro. este continuó disfrutando de la maestría 
y experiencia de Garry, de sus consejos y de sus fascinantes historias. 
también, pudo comprobar de nuevo cómo el segundo plato que ha-
bía pedido, «Res a la Nueva Inglaterra», coincidía a la perfección con 
el de Garry. Cosa que hizo estallar de risa al viejo publicista.




