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Cuando escribi esta obra alguien invisible
se sentd a mi lado susurrandome constantemente:
«Loda gran historia tiene su parte de verdad.






Capitulo 1

24 de febrero 2017, 11:30

De repente, sus ojos se abrieron dando por finalizado ese dlti-
mo suefio, ¢o tal vez deberfa decir pesadilla? Empapado en sudor,
poco a poco, fue nuevamente tomando conciencia de quién era y
de dénde se encontraba. Empez6 reconociendo la lampara, incon-
fundible donde las haya: acristalada y con ese casquillo de forma
apepinada; después gir6 su cabeza hacia la izquierda y se top6 con
el armario: grande y de una sola pieza, en ¢él guardaba sus preciadas
camisas. Algo mas espabilado movi6 su cabeza hacia el lado con-
trario, en donde unas cortinas color blanco amarillento con estam-
pados de flores reflejaban una luminosidad que se colaba entre las
rendijas de la persiana. Se incorporé quedando sentado en la cama,
aun con los ojos entreabiertos, observandose en el espejo de la
comoda que habia justo en frente de él. Su cara era todo un poema.

Los estragos de la noche anterior se remarcaban incipientes
en su cara y los intentos de crear una pequefia composicion de
recuerdos de lo ocurrido eran derribados por unos pinchazos y
dolores en su cabeza. Diagnostico: tolerancia media tirando a baja
en consumo de alcohol y una excesiva ingenuidad en lo referente
a las fiestas de «alta sociedad», en donde celebridades del mundo
del arte y la cultura se reunen para confraternizar y acercar pos-
turas, todo esto sin saber que un aspirante a cuarentén terminara
«subiendo a gatas la escalera de su piso con una risita etilica ya



que no es capaz de encontrar la llave que encaja en la puerta de su
domicilio.

iVayal Ya empezaba a recordar cosas... Finalmente, se levan-
ta de la cama y se dirige al cuarto de bafio en donde la ducha le
aguarda.

Casi una hora después, duchado y acicalado, sale del baflo en
direccion a la cocina para realizar uno de sus rituales favoritos: «el
desayunow. De forma casi meditativa: prepara el café dejandolo ca-
lentar en el fuego y habiendo preparado previamente las tostadas
se dirige a la puerta de entrada y distingue tres revistas, un periodi-
co y dos cartas que asoman timidamente por el burlete de debajo
de la puerta. Andrés, como siempre servicial y puntual, habia cum-
plido uno de los muchos cometidos que le tenfa encargado: subitle
el correo. Recogio las revistas, el periddico y las cartas, a estas ulti-
mas sin hacetles demasiado caso, y las dejo en un pequefio cesto a
la entrada. Mir6 las revistas y el periddico sontiendo y escuché un
silbido que procedia de la cocina.

—iHostias! El café.

Sali6 corriendo hacia la cocina y como un rayo quit6 el café del
fuego; lo sirvié en una taza que posteriormente dejo en su sitio
habitual del desayuno, junto con un par de tostadas. Se sento, se
colocé una especie de babero en las piernas y dio el primer sorbo
al café...

—Mmm, jqué rico!

Ese café, supuestamente de Colombia, lo trasportaba a otra
dimension. No sabfa como Andrés se las arreglaba siempre para
poder regalatle ese tipo de cosas.

Después de salir de su ensimismamiento y dar el primer mot-
disco a las tostadas, se sentfa como un hombre nuevo. Les quit6
el plastico a las revistas y observo las portadas encima de la mesa.
Sus tres revistas favoritas: «de investigacion, ciencia y nuevas tec-
nologfas» posefan portadas sumamente interesantes, pero hoy lo
que le importaba era el periddico. Busco rapidamente en la seccion
de cultura, que por regla general se encontraba en la pagina 69. De
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forma automatica fue enumerando mentalmente las hojas que iba
pasando: «39, 43, 48, 55, 59, 64, 72 ».

—iMierda me pasé! jAqui pag. 69!

Con un rapido vistazo supo que habfa encontrado lo que bus-
caba. Una extensa entrevista a Luis Salazar. El titulo rezaba lo si-
guiente: Lauis Salazar reconocido y aclamado escritor. Recalibr6 su mirada
unos milimetros mas abajo y comenzo a leer:

«Hoy tenemos la inmensa fortuna de poder entrevistar a uno
de los escritores que, a golpe de investigacion, imaginacion e in-
ventiva, estd cautivando con sus libros a todo aquel que lo lee.
Criticos, celebridades, y personas de toda indole colman de elogios
la expresividad y creatividad de este gran autor que no frena en su
acumulacion de grandes éxitos. Libros como: Todo sobre mi, Desde
los gjos de un nino o Curiosidades, ocupan un lugar insustituible en el
corazén de millones de personas, al igual que su ultimo libro: Te
recuierdo, que no deja lugar a dudas como nimero uno en ventas con
tan solo una semana desde su publicacion. Te recuerdo, realizara una
presentacion multitudinaria en el Czrunlo de Bellas Artes en Madrid
el dia 24 de febrero a las 19:30. Como ya sabran hablamos de Luis
Salazar...»

—Luis Salazar... —repiti6 en voz baja.

No terminaba de acostumbrarse a escuchar su nombre como
un referente. Y una pequefia sonrisa de ilusion, acompanada de
una honda inspiraciéon emergieron de lo mas profundo de su ser
y mientras se perdfa en sus pensamientos sin forma, le vino a la
cabeza un pequefio extracto de lo que acababa de leer. «Te recuerdo,
realizard una presentacion multitudinaria en el 'Circulo de Bellas
Artes en Madrid el dia 24 de febrero a las 19:30...». Extrafiandose,
sin saber por qué esos parrafos se habfan mezclado con sus pen-
samientos de jubilo, y con una rara sensacion de que algo se le ol-
vidaba. Sac6 el movil del bolsillo y lo encendié mirando la pantalla
de inicio. Todo correcto: los botoncitos del desbloqueo, la hora, el

1. Entidad cultural privada sin animo de lucro, con sede en la madrilefia calle de
Alcala, en Espafa.
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dfa..., el dfa..., y frunciendo el cefio, entorné los ojos como si algo
quisiera decitle esa fecha, «24 de febrero.. .». Poco a poco sus ojos
empezaron a abrirse mas y mas hasta limites insospechados, y con
los ojos y la cara de un biho grito en voz alta:

—Dios, la presentacion es hoy!

De un salto que casi tira la mesa, empez6 a recordar todo lo que
le quedaba por hacer y el poco tiempo que tenfa. Preparar la ropa
que se iba a ponet, pensar en el pequefio discurso de explicacion
sobre el libro, llamar a la editorial antes de la 13:00 para la confir-
macion del coche que le llevarfa al Circulo de Bellas Artes...

—Antes de las 13:00? :Qué hora es? jAhh! Las 12:50... —des-
bloqued el teléfono y buscé en contactos el namero de la editorial
y con gran énfasis presiond el botén de llamada. Una mujer le
descolgb el teléfono al otro lado.

—iHola, soy Claudial Esta hablando con la editorial Deseos,
¢en qué puedo ayudarle?

—Hola Claudia, soy Luis Salazar. Veras Enrique Gutiérrez, jefe de
la editorial, me dijo que tenfa que llamaros antes de la 13:00 para con-
firmaros lo del transporte que me enviarfais para llevarme al Circulo
de Bellas Artes de Madrid; para la presentacion de mi nuevo libro.

—Oh si, por supuesto sefior Salazar! Don Enrique nos aviso,
pero su asistente personal ya confirmé lo del transporte hace un
par de horas.

—:Mi asistente personal? Yo no tengo asistente personal.

—Oh, pues ha debido de haber un error sefior Salazar. .. ¢Quie-
re que anule entonces lo del transporte?

—No, no, no. S{ quiero el transporte. Envielo a la calle Herma-
nos del Moral numero 26, a General Ricardos.

—Pero sefor Salazar, su asistente personal nos dijo que lo en-
viaramos a la Avenida de Valladolid, en el restaurante «El Asadot,
para que justamente después de terminar la comida con el sefior
Peter Garry pudiera asistir a tiempo a la presentacion.

—NMe habias dicho que te llamabas Claudia, ¢no? Bien sefio-
rita Claudia, la repito que no tengo asistente personal y yo no he
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quedado hoy para comer en ningun restaurante con ese tal Peter
Ga...

Otra vez la cara y los ojos de buho... «Peter Garry! {El publi-
cista mas importante de EE.UU y parte de Latinoaméricaly. Pensé
para si. Habfa conocido a Peter Garry la noche anterior en aquella
fiesta de sociedad. Peter y su mujer eran fans suyos y habian leido
todos sus libros desde que encontraron el primero en uno de sus
muchos viajes por Espafia y Europa. Los libros del popular Luis
Salazar eran famosos en Espafa, Francia, Italia y Reino Unido,
pero aun no habfan dado el gran salto a Estados Unidos y Lati-
noamérica. Peter Garry y su no menos influyente mujer: Morgan,
se habfan ofrecido gustosamente a ayudarle, sentando las bases en
aquella comida, siempre de la mano de su editorial por supuesto.
Una oportunidad que no podia dejar escapar.

Mir6 nuevamente el reloj de su movil (13: 01), y recordé que
Peter habia hablado de quedar sobre las 14:00 en aquel restaurante
llamado «EI Asadot.

«Maldita seal No me va a dar tiempo, penso6 con rapidez.

—Perdoén sefor Salazar ¢Sigue ahi?

—iAh! §i, si, sigo aqui ...

—:Qué quiere que hagamos entonces? ¢Se lo enviamos a la
Avenida Valladolid al restaurante o prefiere que se lo enviemos a la
calle Hermanos del Moral numero 267

—DMejor déjelo como estaba. Si, envielo al restaurante.

—Su asistente personal nos dijo que el coche debfa estar sobre
las 17:30 para que le diera tiempo a prepararse una vez llegase al
evento. ¢Quiere cambiar la hora?

—iY dale con el asistente!

—Perdon?

—No nada. §i, esa es muy buena hora, a las 17:30 esta bien.

—De acuerdo entonces, 17:30 en la Avd. Valladolid restaurante
El Asador. ¢Tiene alguna otra consulta sefior Salazar?

—No gracias, muy amable.

—Que pase un buen dia sefior Salazat.
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—Muchas gracias.

Colgb el teléfono y se quedd con un amargo sabor de boca,
volviendo a mirar la hora, 13:07.

—Dios no voy a llegar!

Penso en todo el recorrido que tenfa que hacer, las paradas de
metro que habifa hasta llegar a su destino y se le antojé mision im-
posible. En ese preciso momento, cuando sus nervios empezaban
a relucit, soné el timbre de la puerta acompafiado de tres golpeci-
tos que le resultaron familiares.

Camind con paso firme hacia la puerta y como un resorte la
abri6. Un joven de unos 25 afios, moteno, con una sontisa de oreja a
oreja, gesticulaba con la palma de la mano derecha abierta al grito de:

—Hola, buenos dias sefior Salazat! ;Qué tal se encuentra hoy?
Menuda juerga la de anoche seh? —en ese momento a Luis le vino
a la cabeza la conversacion que acababa de tener por teléfono con
la chica de la editorial Deseos y el misterioso «asistente personal»
que habia hablado en su nombre.

Luis entorné los ojos y cay6 en la cuenta de que no podia
tratarse de otra persona que: jAndrés Huertal El muchacho que
tenfa enfrente, su vecino del piso de abajo, fan incondicional de
su persona y una especie de becatio a tiempo completo. Sin co-
brat, todo lo que hacia era por pura admiracion. Luis, debido a la
insistencia de Andrés por ayudatle y ser su sombra dia y noche,
le encargaba pequefios trabajos engorrosos a modo de desahogo.
Andrés algo ingenuo pero tenaz, le encantaba poder ayudar a su
idolo, al que a veces trafa pequefios obsequios como el café de
Colombia.

—Hola Andtés buenos dias... —dijo con voz monétona—.;A
qué juerga te refieres?

—Vamos sefior Salazar no se corte ahora conmigo! —sontid
mientras traspasaba el umbral de la puerta con decision—. Ayer
por la noche, a eso de las 5:00, of ruidos raros en la escalera, una
mezcla entre pasos y golpes. Sali para ver quién era y me parecid
escuchatle a usted hablando y riéndose con alguien, aunque me
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resulto raro porque no escuchaba a nadie mas... Subi y le encon-
tré arrodillado riéndose e intentando meter la llave del buzoén en
la cerradura de la puerta. Incluso me aconsejo que, si alguna vez
un irlandés trajeado se me acercaba y me ofrecfa tomar una copa
y hablar de negocios, me negara. También me dijo que hoy tenia
una comida con un tal Peter Garry. He buscado ese nombre y he
podido ver que es un pez gordo, un publicista.

En ese momento, Luis iba a excusarse tras la bochornosa histo-
ria que Andrés le estaba narrando, cuando se centr6 en lo ultimo
que habfa dicho, la comida con Peter Gatry y como por su mala
cabeza no podtia asistir a esa cita y aprovechar la oportunidad que
tanto habia esperado. Entonces, con voz de resighacion sentenci6
cerrando la puerta:

—S1 bueno, supongo que tendré que llamarles y disculparme
diciendo que me ha sido imposible i, cosa que no creo que se
tomen muy bien.

—:Cdémo que no va air? ;Pero por qué? Es la oportunidad que
tanto estaba esperando: jAmérical

—Andrés son las 13:15. La comida es a las 14:00. :Me puedes
decir como quieres que llegue a tiempo?

—Seflor Salazar he subido para buscatle, lo tengo todo prepa-
rado. Tengo el coche abajo en marcha esperando para irnos, tardo
media hora en llegar al restaurante lo he calculado por el nave-
gador —Luis esbozd nuevamente esa caracteristica cara de buho.
Pero esta vez acompafiada de una sonrisa. Y en ese momento, una
pequefia chispa de aprecio a ese chaval lo inundé6 por completo, le
habfa salvado.

Y con una mirada de profundo agradecimiento Luis dijo:

—Y qué hacemos parados aqui hablando? {Viamonos corre!
—Andrés expulsé una mueca de satisfaccion y ambos salieron por
la puerta. Este se gir6 al tiempo que Luis cerraba la puerta de su
domicilio con su chaqueta en la mano.

—iCasi se me olvida sefior Salazar! Recordé que hoy tenfa usted
que llamar antes de la 13:00 a la editorial para la confirmacién del
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coche que le lleve al Circulo de Bellas Artes y me he tomado la
libertad de llamarles y decitles que se lo envien al restaurante.
Luis le mir6 levantando la ceja derecha y sentencio:
—Si, algo me han comentado...

24 de febrero 2017, 13:45

Tal y como Andrés habia prometido alli estaban, en la puerta
del restaurante en media hora. Una vez mas aquel muchacho logra-
ba sorprenderle. A través de la ventanilla del coche Luis observo
el lugar: bien situado y aparentemente elegante, un emplazamiento
ideal para que una reunién de «negocios» se celebrara, sin fiestas,
sin alcohol, solo una agradable y amena comida en donde dos fans
le ayudarian en su carrera literaria en el otro continente, al menos
eso pensaba.

—:Qué le habia dicho sefior Salazar? {Como un reloj! Si es que
me conozco Madrid al dedillo, tiene pinta de ser un buen sitio. ¢Le
he contado alguna vez la historia del duefio de este restaurante? Es
bastante famoso...

—Lo siento Andrés —le corté rapidamente—. En otro mo-
mento de verdad. Gracias por traerme, me has sido de gran ayuda.

—iUn placer como siempre sefior Salazar! Estaré en la
presentacion del libro esta tarde, si necesita cualquier cosa llameme.

—Gracias Andrés.

Y cerrando la puerta tras de si se dispuso a recorrer los escasos
20 metros que le separaban de la puerta del restaurante, en donde
Peter Garry y su mujer le esperaban.

Nervioso, aunque decidido, llegd rapido a las escaleras de la
entrada, las cuales subi6 de dos en dos, y atraveso6 el umbral de la
puerta del restaurante. Como Andrés habfa puntualizado con mu-
cho acierto, el lugar tenfa la percha de un sitio con clase: recibidor
amplio con una alfombra grande y aterciopelada y las paredes de
piedra maciza. Una segunda entrada destacaba como protagonista
justo en frente, y a su lado un metre con una especie de esmoquin
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negtro y blanco con pajarita sonrefa como si le hubieran grapado
los pémulos. Se acercé velozmente hacia Luis y sin dejar de sonreir
le dijo:

—iMuy buenas! ¢El sefior Salazar supongo?

—Mmm... Si soy yo —asegur6 un poco sorprendido. Aquel
«camateron le ponia nervioso con aquella sonrisa tan pronunciada.

—D¢jeme que le acompatie, el sefior Garry le est esperando.

A Luis no se le pasé el comentario en singular del camarero,
como si Peter Garry hubiera acudido solo. Tal vez fuera un sim-
ple tecnicismo, aunque le extrafiaba, la sefiora Morgan no pasaba
desapercibida.

Recortieron un salén abarrotado de mesas y de personas, gi-
raron en una esquina a la derecha. El restaurante parecia enorme.
A punto estuvo de pedirle al camarero que aminorara la marcha.
Pero finalmente, al fondo empez6 a distinguir una silueta que le
resultaba familiar. En una mesa apartada, destacando entre el resto,
habfa un hombre de unos 60 afios aproximadamente que lefa un
periodico con mucha atencion, sus gafas de media luna le daban un
toque intelectual. Y justo cuando llegaron a su altura el camarero
se detuvo y carraspeo.

—iEjem! Su invitado ha llegado sefior Garry —Peter Garry
levant6 la mirada centrandose despistadamente en el metre, pero
enseguida se percato de la presencia de Luis y sonri6 al tiempo que
decfa:

—Oh! Hola muchacho! :Qué tal estas? —Garry se levanto y
estrech6 la mano, con fuerza, de Luis, que sinti6 la intensa presion
y la acept6 con deportividad.

—Hola sefior Garry, muy bien. ;Y usted qué tal esta? —el es-
critor oje6 rapidamente la mesa y comprobd que efectivamente la
mujer de Garry no estaba.

—iNada de «seflor Garry» muchacho! Por favor llimame Peter,
los formalismos entre amigos sobran —el publicista mir6 al ca-
marero y dijo— por favor Rafa, tbmanos nota cuanto antes, tengo
un hambre de mil demonios y supongo que el joven Luis también
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—sentenci6 el hombre, mientras miraba a Luis y le sonrefa gui-
fiandole un ojo—. jAh! Trienos también un buen vino, ese que me
ensefaste el otro dfa, ya sabes —el camarero asintié conforme y
desapareci6é como un rayo.

—iSentémonos joven! A este zorro viejo le empiezan a doler las
rodillas en cuanto esta de pie mas de la cuenta.

Ambos se sentaron uno en frente del otro. Luis estaba un poco
nervioso, y no era para menos; pero Garry supo leer entre lineas y
fue el primero en hablar rompiendo el hielo.

—iAh! Cast lo olvido, mi mujer no ha podido venir, le ha surgi-
do un compromiso ineludible de dltima hora. Pero me ha pedido
que te dé recuerdos y asegura que estara en primera fila para la
presentacion de esta tarde.

—iNo se preocupe sefior Garryl No siempre se puede estar
donde uno desea —puntualizé Luis con una sonrisa.

—iMuy cierto muchacho! Pero por favor, de verdad, llamame
Peter.

—FEsta bien sefior Gatr... {Petet!

—Eso es, no ha sido tan difcil, ;no? —se tio al tiempo que le
gifiaba un ojo.

En ese instante aparecié de nuevo el aitre de la «<sontisa inquie-
tante», que portaba dos cartas de comida bajo el brazo izquierdo
y una botella de vino en la mano derecha, junto con un abridor.
Les entrego las cartas a ambos y se dispuso a abrir la botella la cual
descorchd con un sonoro jpup! Sirviéndoles una suculenta copa
de vino. El escritor mientras todo esto ocurtfa, aprovechd para
fijarse con detalle en la apariencia de Peter Garry. Como €l se habia
definido hace un momento, «Peter» parecia un «zorro viejo, cut-
tido en mil batallas, lo cual se apreciaba en su forma de hablar, de
expresarse y de moverse. Captaba a la primera todo tipo de ideas y
sabfa conducir la conversacion para tenerte donde €l querfa. A pe-
sar de todo esto era un tipo afable, carismatico y con un gran sen-
tido del humor. Su aspecto fisico era inquietante. Por un lado, casi
siempre vestia de traje con todo tipo de complementos: gemelos,
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broches de corbata y algin que otro pafiuelo en forma de pico en
su americana. Sin embargo, su pelo, siempre alborotado y fino era
atusado por su mano derecha a modo de manfa. También destacar
que siempre llevaba las mismas gafas de sol, y que solo se las quita-
ba en sitios publicos o chatlas, sustituyéndolas por las gafas de me-
dia luna. Las de sol se parecian mucho a las tipicas gafas de motero
de bar de carretera, algo que resaltaba en su elegante vestimenta
dandole un toque de inconformismo y de espiritu indomable.

El camarero termind los ultimos pasos del ritual de servir el
vino dejando el corcho cerca de Garry y la botella en frente de
ambos comensales, y sin decir ni una palabra se esfumé. Luis ech6
un primer vistazo a la carta de comida, interesado en lo que aquel
elegante lugar podia ofrecerle. Entre innumerables platos de comi-
da y combinaciones culinarias pudo apreciar un par de platos que
le llamaban la atencion. De primero tomarfa «pasta con salmény, la
cual le parecfa una mezcla extrafia pero llamativa y apetecible. De
segundo probaria el plato nimero 16, que tenfa por titulo «Res a la
nueva Inglaterray. El escritor empezé a babear quedando sorpren-
dido por el hambre que tenfa. Sin darle mas vueltas, cert6 la carta
de comida y su mirada se dio de bruces con los ojos de Garry, que
se encontraban clavados en €1, acompafiados por una sonrisa.

El investigador observé que el hombre que tenfa enfrente ni
siquiera habfa abierto su carta de comida lo que le hizo pensar
que este ya sabfa lo que iba a tomar. Garry cogio el corcho acet-
candolo a su nariz para olerlo y sin dejar de miratle y de sonreir
finalmente dijo:

—Sabes ya lo que vas a tomar muchacho?

—Si, aunque hay platos muy interesantes. Espero haber decidi-
do bien —dijo Luis con una sontisa.

—Seguro que si, aqui todo estd exquisito, aunque yo siempre
que vengo tomo lo mismo, podria decirse que es mi plato preferi-
do —puntualizé Garry soltando el corcho y tomando un sorbo de
la copa de vino—. Mmm... Este vino esta delicioso, ;17es! Otra de
mis cosas preferidas.
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—Entiende de vinos sefior... jPeter!?

—Por supuesto, mas de lo que me gustarfa admitir —dijo Ga-
rry soltando una pequefia risa—. El vino es todo un arte, no hay
uno que se parezca a otro, con los afios he podido apreciar que
cada vino, si prestas atencion, te cuenta su historia. Donde ha na-
cido, la infancia que ha tenido, las cosas que ha podido aprendert,
los lugares que ha visitado y como ha madurado o envejecido. El
sabor que finalmente degustas en tu copa es la calidad y la virtud
de toda una vida, el potencial que esas uvas llevaban en su intetior.
Podria decirse que eso mismo pasa con las personas —Garry vol-
vi6 a sonreir, atravesandole con la mirada, como si pudiera leer el
pensamiento tras esas gafas de media luna.

El escritor qued6 asombrado con la exposicion y la metafora de
Garry y aunque se sentfa comodo habia una parte de €l que estaba
en guardia, como queriendo descifrar al enigmatico publicista .De
repente sin saber muy bien porqué Luis dijo:

—Y como degustas el potencial interno de una persona? —
asombrado, no sabfa por qué habfa formulado dicha pregunta,
aunque Garry, comodo y atento, parecia esperatla.

—Bueno, existen muchas maneras querido muchacho, parti-
cularmente yo prefiero métodos simples y directos. Por ejemplo,
degusto el potencial interno de una persona a través de una buena
conversacion o a través de la mirada —sentencié Garry volviendo
a giflar el ojo y esbozando una picara sontisa—. Tu siendo esctitor
me entenderas mejor que nadie, trabajas con los sentimientos, con
la expresion y el lenguaje, con la construccion de tus personajes.
T4, mi joven amigo, plasmas tu potencial en tus libros, en tus his-
torias y cientos de personas te degustan cada dia en sus vidas. Y
entre tu y yo, eso es decir mucho —Otra vez esa mirada que lo
perforaba.

Luis estaba desarmado ante semejante hombre. Desnudo senti-
mental e intelectualmente frente al poder de palabra de aquel «vie-
jo zorror. Garry segufa mirandole como si estuviera esperando
alguna clase de respuesta, pero Luis se sentfa con la boca seca. Y
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sin poder hilvanar un solo pensamiento o palabra bebié un sorbo
de vino. Sin previo aviso el camarero se materializé al lado de Luis
diciendo:

—Saben ya lo que van a tomar los sefiores? —Luis se asusto
pegando un respingo en el asiento y sin poder apartar la mirada de
aquella sonrisa perturbadoramente grande, asinti6 con la cabeza.
Pero antes de articular palabra Garry se le adelanto.

—i81, Rafal Yo tomaré lo mismo de siempre, ya sabes —el ca-
marero asintié con complicidad.

—Y usted seflor Salazar que desea tomar? Si se encuentra
indeciso puedo sugeritle. ..

—No gracias, se lo que voy a tomar —puntualiz6 Luis con de-
cision— de primero quiero «pasta con Salmény, y de segundo «Res
a la nueva Inglaterray.

—iExcelente eleccion sefior Salazar! —coment6 mientras le ha-
cfa un sutil gesto con la ceja derecha a Peter Garry y se marchaba.

Luis era un gran observador, faceta que reflejaba en sus libros
con fidelidad, y gracias a este pequefio gran don, pudo observar
ese «sutil gesto» con la ceja derecha que el camarero habia brinda-
do al sefior Garry. Un gesto que se le antojé extrafo, pero al que
terminé por no datle mucha importancia. El publicista tomé un
nuevo sorbo de vino acompafiado de una risa ahogada. Después,
planted una pregunta sumamente extrafla.

—Crees en las coincidencias muchacho? ;O en la casualidad?

—NMas bien creo en la «causalidady.

—Entiendo... Yo antes también pensaba igual, aunque con los
aflos me resulta cada vez mas dificil utilizar en la mayoria de los
casos lo de «causa y efecto» —puntualiz6 Garry afablemente.

—Pero por qué lo pregunta?

—DBueno, como seguro habras podido apreciar, soy un hom-
bre bastante intuitivo y observador. Mi trabajo en la publicidad
ha sabido pulir bien esa capacidad que desde bien pequetito po-
seo. También intento ser una persona comprensible, en la medida
que puedo, al igual que razonable y sincero. Con esto quiero decir
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querido Luis que, desde hace algunos afios, cuando uno de tus pri-
meros libros cayd en mis manos aparentemente por casualidad o
«causalidad», como tu dices, me interesé no solo por las magnificas
historias que narras, si no por ti y tu mensaje —Luis estaba atonito
con lo que ofa. Garry prosiguio.

»En ellas reflejas un aspecto humano e intenso, una situacion
en la que las personas pueden, no solo leer, si no tocat, oler y
sentir eso que ta les cuentas. Del mismo modo efectias un cam-
bio direccional en sus vidas, les haces jcreer que todo es posi-
ble! Y eso es una capacidad que yo admiro. Y como publicista
y persona experimentada te aseguro que el mundo necesita mas
gente como tu, personas con la capacidad, no solo de ofrecer una
brillante idea y venderla al mejor postor, si no ser ellos la idea, la
cual cobra vida propia cada vez que se lo propone. Poco a poco
querido amigo he podido cetciorarme de como algo mas que la
«causalidad» nos ha sentado hoy aqui, el uno frente al otro. Como
ya te he dicho hace algun tiempo quedé anonadado de tu brillante
«chispa». Morgan, al verme a mi tan sumergido en tus libros se
empez6 a interesar también y quedd prendada contigo. Ambos
intercambiamos posturas y reflexiones comprobando que coinci-
diamos, y eso que Morgan y yo tenemos gustos e ideas diferentes.
Tiempo después de este suceso creé, cogiendo la idea de uno de
tus libros, una campafa publicitaria de cémo los nifios vefan el
mundo y por extension cdmo los adultos influfamos en sus vidas
permaneciendo en la mayorfa de los casos inconscientes. Debo
decirte que la campafa ifue todo un éxito! Cientos de personas
enviaron cartas a la redaccion, incluso a mi secretaria, de cdmo
habfamos cambiado sus vidas mejorando la relacién sentimental
y educacional con sus hijos. Pero la cosa no termina ahi. Hace un
mes, me invitaron a un evento, una fiesta cultural en donde no
tenfa ni idea de quien acuditfa, y he de ser franco contigo, nunca
suelo ir a esas dichosas reuniones, pero a pesar de que tenfa un
montén de trabajo acumulado fui, algo me decia que tenfa que
ir —Luis supo a qué fiesta cultural se referfa, concretamente a
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la de la noche pasada, Garry sonri6 leyendo en la mirada de un
atonito Luis—. Y efectivamente como ya sabras en esa reunion
te conoci. ¢Causalidad?

Nuevamente el camarero surgi6 de la nada, sibilino, sin hacer
ningun tipo de ruido con un plato en cada mano. Diestro y rapido,
sirvio el primero de «pasta con Salmény al escritor, pero de repente
al ponetle el plato de Garry en la mesa, Luis se quedé blanco como
la leche, frio y desconcertado. {Peter Garry tenfa el mismo plato
que €l! {Pasta con Salmoén! Garry no dejaba de mirarle y de reirse,
complacido de ver que también se habifa percatado de la coinciden-
cia. Garry sin dejar de reirse dijo:

—iPor cosas como estal Hace tiempo que dejé de creer en las
«coincidencias y causalidades». Créeme muchacho, no existe tal
cosa, ya lo ves, todo esta bien atado.

Luis con la boca atn abierta después de todo lo que acababa de
escuchar y de ver, miraba a Garry y al plato de este, y nuevamente
a Garry sin dar mucho crédito. ¢Se estarfa sugestionando o dejan-
dose embaucar? No era facil torcer su voluntad o hacetle cambiar
de opinion con trucos baratos de palabrerfa, pero ciertamente el
magnetismo de Peter Garry era incuestionable e ineludible. En ese
instante sin saber muy bien que decir, contest6 lo primero que le
paso por la cabeza.

—Ha dicho que algo mas que la casualidad nos ha sentado hoy
aqui. ¢Puedo saber qué piensa usted que es?

—No lo sé muchacho, puedes llamarlo de muchas maneras:
destino, hado, el Universo, Dios.

—:Dios? —preguntd un tanto extrafiado.

—DBueno, nunca he sido una persona religiosa ni mucho menos,
tampoco soy un entendido en la materia, pero pienso que algo o
alguien urde todo al margen nuestro, incluso nuestras decisiones,
luego llegamos nosotros y creemos que hemos decidido.

—DBasandonos en esa teorfa «Peter», no tendria que hacer nada
nunca, puesto que haga lo que haga todo esta decidido. ;No? —
pregunt6 Luis con un toque bromista y desenfadado.

-23-



—DBueno, hay un proverbio drabe que dice: «Confia en Dios y
ata tu caballo t# mismo». Pienso que esa es un poco la filosoffa —
sentenci6 el viejo zorro con una sonrisa.

—Y qué piensa la sefiora Morgan acerca de las coinciden-
cias? —pregunt6 el escritor degustando una pinchada de pasta
con salmon.

—DBueno, Morgan es bastante «convencional» en esos aspectos.
Es una mujer indomable, carismatica y virtuosa, pero tiene otras
inquietudes frente a preguntas mas trascendentales. Por cierto, no
te he preguntado. ¢Qué tal te parece el restaurante y la comida?
—preguntd Garry interesado, comiendo también de su pasta con
salmon. A Luis esa pregunta le pill6 con la boca llena tras otra
nueva pinchada de pasta, pero raudo, mastico y tragd contestando
al interrogante:

—Es un sitio espectacular, y la comida est4 francamente exqui-
sita, nunca habia probado este plato.

—Morgan me trajo aqui en nuestro décimo aniversario. jFue
un dia fantasticol Desde entonces cada vez que tenemos opot-
tunidad nos dejamos caer por aqui. Siempre reservamos esta
misma mesa, en este lugar se han dado cosas importantes, con-
versaciones cruciales y magnificas —aclaré el publicista mien-
tras continuaba comiendo— del mismo modo que es de suma
importancia lo que nos ha reunido aqui hoy —sentencio con una
nueva sonrisa.

—Estoy muy de acuerdo en eso —asegurd Luis apurando la
copa de vino al tiempo que volvia a saborear otro poco de su
plato.

—Y qué expectativas tienes muchacho? ;Qué habias pensado
para conquistar al nuevo publico que te aguarda al otro lado del
charco como se suele decir?

—DBueno, la verdad es que no he pensado nada, supongo que
seguir siendo yo mismo.

—:Conoces algun escritor norteamericano? —pregunt6 Garry.

—Mmm no muchos, solo los mas famosos a nivel internacional:
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’Edgar Allan Poe, *Henry Thoreau, *Ernest Hemingway, *Stephen
King... Aunque hay algunos de Latinoamérica que me encantan.

—Ya veo. ¢Crees que, en el primer caso, podrian compartir en-
tre ellos alguna similitud por ser estadounidenses?

—No, creo que cada uno tiene su estilo. Cada uno de nosotros
lo tiene. Pienso que la mejor forma de escribir es ponerse a ello sin
pensar demasiado en el «a quién va dirigidon.

—Ves! Tal y como te habifa dicho, tienes «chispa» —asegur6
Garry levantando la copa de vino en sefial de brindis, la cual de un
sorbo vaci6. Luis se rubotiz6—. jEfectivamente eso es lo que de-
bes hacer joven!, no preocuparte de nada. {De nada! Y seguir hacia
delante como hasta ahora. Disfruta de todo lo que puedas. Aunque
debo confesarte que Morgan y yo ya hemos hecho un pequefio
planteamiento inicial de como podtia ser tu puesta en escena.

El escritor se quedd un poco asombrado sin saber muy bien que
decir. Los agradecimientos por las molestias que se tomaban aquel
hombre y su mujer iban en aumento, y poco a poco Peter Garry,
de forma magistral iba haciéndose un hueco en el corazén de Luis,
el cual a medida que la conversacion avanzaba reflejaba en sus ojos
un toque de admiracién por aquel hombre. Garry al percibir todo
esto tomo la iniciativa diciendo:

—De la publicidad y el trabajo engorroso nos encargaremos tu
editorial y yo, tengo muy buenos contactos y hay varias editoriales
de confianza con las que poder trabajar, con un par de llamadas
serd mas que suficiente, al jefe de tu editorial le gustard. Morgan
hara gala de su don de gentes y correra la voz entre su circulo
de amistades. Con eso y tu derrochante creatividad serd mas que
suficiente —puntualizé Garry mientras rebafiaba lo poco que le

2. Fue un escritot, poeta, ctitico y periodista romantico estadounidense. Reconocido como
uno de los maestros del relato corto y recordado especialmente por sus cuentos de terror.

3. Fue un escritor, poeta y filésofo estadounidense. Uno de los padres fundadores de
la literatura estadounidense.

4. Fue un escritor y periodista estadounidense, uno de los principales novelistas y
cuentistas del siglo XX.

5. Es un escritor estadounidense de novelas de terror, ficcion, sobrenatural, misterio,
ciencia ficcidn y literatura fantastica.
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quedaba en el plato—. Aunque es crucial que nos reunamos cuan-
to antes tu, tu editorial y yo para cuadratlo todo como es debido,
ya sabes, fechas, eventos y reuniones culturales. Y sobre todo para
cuando tendras terminado el nuevo libro que publicaremos alli en
exclusiva antes que en ningun otro sitio. Eso muchacho generara
una expectativa sin precedentes, en menos de ocho meses podria
estar todo ultimado a falta del nuevo libro —Luis sabitamente
dejo de sonreir, y se qued6 con un par de frases de todo el discur-
so de Garry: «para cuando tendras terminado el nuevo libro que
publicaremos alli», «en menos de ocho meses podria estar todo
ultimado». Garry pudo observar como el semblante del escritor se
modificaba, a lo que preocupado pregunto:

—Te ocurre algo muchacho?

—Mmm no, solo estaba pensando en lo del «auevo libro» que
has dicho —puntualizo.

—872 ;Y qué ocurre con eso?

—DBueno, hace un par de dias que acabo de publicar este ultimo
libro, y no sé, no pensé que de tener la oportunidad de finalmente
dar a conocer mis libros en Estados Unidos y Latinoamérica tuvie-
ra que escribir otro y en menos de ocho meses.

—DBueno, he de decirte que no debes preocuparte, las fechas
siempre son aproximadas y relativas, se te puede ofrecer el tiem-
po que necesites, de eso no tengas duda. Aunque lo que s/ es
conveniente, es lo del «nuevo libror. Mis afios de experiencia en
la publicidad me han mostrado que los detalles importan. Y de
qué manera! Por lo tanto, cuando uno llega, como se suele decit,
de nuevas a un lugar ofrecer algo nuevo, diferente y exclusivo
para esa ocasion genera un interés especial, algo que sin duda
jugara un papel fundamental a tu favor —terci6 el viejo zorro
con decision.

—Esta bien, supongo que la ocasion lo merece. Al fin y al cabo,
ha sido lo que siempre he querido, dar el gran salto internacional.
El esfuerzo merecera la pena —asegur6 Luis con cierto temor e
inseguridad en su interior.
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La comida continu6 agradable e interesante por varias horas. Luis
y Peter Garry hablaron de muchas cosas y, poco a poco, fueron co-
nociéndose el uno al otro. Este continud disfrutando de la maestria
y experiencia de Garry, de sus consejos y de sus fascinantes historias.
También, pudo comprobar de nuevo como el segundo plato que ha-
bia pedido, «Res a la Nueva Inglaterran, coincidia a la perfeccion con
el de Garry. Cosa que hizo estallar de risa al viejo publicista.
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