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Para que no me olvidéis:
unos porque no queráis olvidarme,

otros porque, aunque queráis, no podáis hacerlo.





Dichoso el pueblo que el Señor
escogió por su heredad.

Salmo 33, 12

No tomes muy en serio 
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde. 
Quizá todo fue autoengaño. 

La gran pasión 
solo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones 
para alargar la prórroga del fin 

y sugerir que todo esto 
tuvo al menos algún sentido.

José Emilio Pacheco

Memoria
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EL INVENTOR DE ECUACIONES 

(La Heredad, 1902-1903) 

Memorial de Jacinto Morales, maestro

No siempre vamos a sitios, 
a veces acabamos en ellos.

Richard Ford
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I 

La Heredad, 12 de octubre 1902

Llegué a La Heredad hace dos días, el 10 de octubre. Hoy es domingo y 
festividad de la Virgen del Pilar. He ido a la misa de las diez para evitar asistir 
a misa mayor, a las doce. En este pueblo las novedades deben escasear y la 
llegada del maestro sustituto de don Manuel es posiblemente una noticia de 
interés, al menos para aquellos a los que las faenas del campo y los trajines para 
sobrevivir no los tengan ocupados las veinticuatro horas del día. Al salir de la 
iglesia vuelvo a la fonda donde me hospedo provisionalmente, a solo cincuenta 
metros de la plaza del pueblo. Doña Venancia, la patrona, me ha alojado en la 
mejor habitación de la fonda. Por la ventana que da a la calle de La Virgen entra 
la luz del otoño.

Fue la intensidad de la luz que ahora contemplo lo que más me sorprendió 
al llegar a La Heredad, la mañana del pasado viernes. Nada más entrar en el 
pueblo, el reflejo del sol en las paredes enjalbegadas de las primeras casas me 
obligó a cerrar los ojos durante unos segundos. Los fui abriendo poco a poco, 
haciéndoles soportar una claridad hasta ese momento desconocida para mí. 
Por las mañanas, la luminosidad deslumbrante del sol de La Heredad, reflejado 
en la cal de las paredes, provoca un intenso escozor en mis ojos, humedecién-
dolos con lágrimas. Pero al cabo de un instante, una vez aliviados, ¡cómo se 
disfruta de esta luz extrema, salvaje, poderosa!

Para llegar a descubrir esta luz tuve que pasar el trance de un viaje agota-
dor por lo largos que se hacen los kilómetros, agobiante por la soledad de los 
parajes que hay que cruzar, y angustioso por la sensación que he tenido de que 
el camino que dejábamos atrás se iba deshaciendo para impedir mi retorno. 
Los últimos ciento cincuenta kilómetros, dentro ya de Extremadura, son una 
interminable sucesión de caminos de herradura flanqueados de retamas, cardos 
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e hinojos, de carriles polvorientos que cruzan enormes dehesas de encinas, 
de senderos de sierra por los que apenas cabe el carricoche y de escasísimos 
tramos de carreteras de macadán. Por último, antes de llegar, recién pasado el 
pueblo de Castilblanco, hay que cruzar el Guadiana en una barcaza manejada 
por un hombre viejo que no ha dicho ni una sola palabra, sin preguntar de dón-
de veníamos ni a dónde íbamos. A lo largo del viaje no nos hemos cruzado con 
casi nadie, tan solo al amanecer y al anochecer con algún labrador que volvía 
a su pueblo montado en un pollino. Una vez en La Heredad, he comprendido 
que el camino recorrido no se ha borrado, como me había parecido durante 
el viaje, pero que los trayectos que traen hasta aquí, desde cualquier punto del 
territorio, han sido trazados para que el que llegue a este rincón del mundo no 
tenga nunca la osadía de salir y se quede para siempre.

Fue, sí, la luminosidad extrema y violenta lo que me llamó la atención cuan-
do enfilé las calles del pueblo, subido a la tartana que me había traído desde 
Guadalupe, la última parada del viaje. Lo demás, las casas y caserones de la 
Calle Real, los soportales de la plaza, la fonda de doña Venancia, eran bastante 
parecidos a como los había ido imaginando desde el momento en que don Ger-
vasio Mercader, director de la Escuela Normal de Salamanca, me comunicó mi 
destino tras concluir los estudios de Magisterio.

—Morales, lo voy a enviar al fin del mundo. Es allí donde más hay que 
enseñar.

Debió de percibir don Gervasio más pánico que sorpresa en mi cara porque 
enseguida aclaró:

—No me mire usted así, Morales. El fin del mundo está solamente a unos 
trescientos kilómetros de Salamanca.

Seguramente mi expresión seguía siendo la de un pollo asustado.
—Don Jacinto, su destino es la escuela de La Heredad, provincia de 

Badajoz, en una zona que se llama Los Montes, mucho calor en verano y 
mucho frío en invierno, tengo entendido. Se necesitan muy buenos profe-
sores para desasnar a aquella gente. Allí hay mucho atraso y el país no se 
puede permitir que haya todavía zonas tan poco alfabetizadas. No hay nadie 
mejor que usted para esta tarea. Ha mostrado durante sus estudios tener 
carácter y vocación.

Lo único que me atreví a decir fue que me extrañaba que un pueblo peque-
ño y atrasado pudiera necesitar un maestro de la Escuela Normal y que, aunque 
así fuera, correspondería cubrir la plaza a un maestro de la Escuela Normal de 
Badajoz y no de la de Salamanca.
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—No es un pueblo pequeño, tiene casi cuatro mil habitantes y más de ciento 
cincuenta niños varones en edad de ir a la escuela, los párvulos aparte. No, no es 
un pueblo pequeño; lo que pasa es que está en el fin del mundo, aislado, tan lejos 
de Madrid como de Badajoz, lejos de cualquier núcleo urbano de importancia.

Me señalaba vagamente con su mano un mapa de España que colgaba de-
trás de su escritorio para que yo mismo ubicase, aproximadamente, el lugar de 
mi destino.

—Resulta que se jubila el maestro de toda la vida y don Amadeo Cifuentes, 
diputado provincial y vecino del pueblo, además de buen amigo mío desde que 
estudió Derecho aquí, en Salamanca, me pide que enviemos un maestro de ver-
dad, con los estudios completos realizados en esta Escuela y con plaza ganada. 
Dice el bueno de don Amadeo que es en Salamanca donde enseñan los me-
jores profesores y aprueban solo los alumnos más aplicados. Como diputado 
y hombre preocupado por su pueblo, quiere mejorar el nivel de instrucción y 
renovar los métodos de la escuela con un profesor moderno.

Volvió a señalar detrás de él, esta vez un retrato del conde de Romanones, 
ministro de Instrucción Pública, que junto a otro del recién entronizado Alfon-
so XIII, presidían el despacho.

—Parece que Romanones está consiguiendo que, después de tanto desastre, 
los hombres que mandan en cualquier rincón de este país entiendan la impor-
tancia de la educación.

—¿Y con un solo maestro para más de ciento cincuenta niños, es de suponer 
que de edades muy distintas, pretenden mejorar la enseñanza, don Gervasio?

—No se asuste antes de tiempo, Morales. Supongo que escolarizados no 
estarán más de ochenta, y de estos asistirán con asiduidad a la escuela menos 
de la mitad. Además, tengo entendido que durante los últimos años el maestro 
ha tenido un ayudante que le puede servir a usted también, si lo considera ade-
cuado. No obstante, si vemos que usted lo necesita, le enviaremos un maestro 
auxiliar. Claro que habrá que buscarlo muy bien para encontrarlo, porque hasta 
allí solo podemos llevar a personas con mucho espíritu, como usted.

Mirando por la ventana del cuarto de la fonda, sin ver más que la luz que 
todo lo acapara, recuerdo esta conversación como si hubiera sido el momento 
en que mi vida empezó a ir en su propia dirección, una dirección que yo no ha-
bía elegido ni imaginado. Hasta ese momento había creído que todo lo impor-
tante que me había ocurrido era el resultado de mis propias decisiones. Creía 
que si me había hecho maestro era porque lo había querido yo, porque yo había 
decidido irme a Salamanca a estudiar y porque me había rebelado contra la 
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certeza de ser un labrador humilde en un pueblo perdido de Zamora, como mi 
padre. Había llegado a creer, también, que habían sido las buenas calificaciones 
en la escuela, que todos los años recompensaban mi aplicación, las que habían 
convencido a mi padre para que dedicara todos sus ahorros y todo su trabajo a 
los estudios de su único hijo. Sin embargo, si mis padres hubieran tenido más 
familia, no se me hubiera dado la posibilidad de elegir ni de aspirar a otra cosa 
que a dedicar mi vida a las cuatro tierras de la familia, con sus cuatro cabras. 
Tampoco había sido mi buen aprovechamiento en la escuela lo que convenció 
a mi padre para dedicarme todos sus esfuerzos. Había sido su propia dignidad 
y haber querido para su hijo lo que él no pudo imaginar para sí mismo. Hasta 
esa conversación en la que don Gervasio Mercader había empleado la palabra 
destino para decirme que mi lugar, al menos durante los próximos años, estaba 
en un pueblo del que no había oído hablar, yo estaba convencido de que es uno 
mismo quien hace su destino. Al llegar a La Heredad, he empezado a entender 
que uno solo tiene en sus manos una parte mínima de su porvenir.

Me quedo en la habitación el resto de la mañana, mirando la calle de La 
Virgen por la ventana, sin asomarme a ella para no ser visto por quienes se 
apuran camino de misa. Los veo subir la cuesta que lleva a la iglesia y los oigo 
intercambiarse el saludo con el acento hosco de esta tierra. No hay nadie más 
hospedado en la fonda este domingo y comemos en la cocina, doña Venancia 
y yo, una olla de la que no sé distinguir todos sus ingredientes: patatas, tocino, 
algún tropezón de carne de carnero, ajo… Cuando acabo de comer vuelvo 
al cuarto con la intención de leer las Cartas a un escéptico en materia de religión, el 
libro que don Gervasio Mercader me ha recomendado para ayudarme en mis 
primeros pasos como maestro.

—Le vendrán bien los consejos del maestro Balmes. No solo trata de reli-
gión, trata de las verdades de la vida —me dijo cuando me lo ofreció, supongo 
que como compensación por haberme enviado al fin del mundo más que como 
un regalo que pudiera serme útil.

Estoy buscando el libro en mi equipaje, aún a medio deshacer, cuando doña 
Venancia llama a la puerta:

—Aquí tiene a don Manuel preguntando si le apetece a usted acompañarlo 
a dar un paseo por el campo.

Me apetezca o no, agradezco a don Manuel el venir a buscarme para aliviar, 
según sus palabras, el lógico desasosiego que la soledad y la nostalgia producen 
los primeros días después de haber dejado el territorio del que uno se siente 
parte. Lo encuentro sentado en una de las dos mecedoras que doña Venancia 
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tiene en el zaguán. Una de ellas es de uso exclusivo de doña Venancia y la otra 
está reservada para las visitas de confianza. Don Manuel es un hombre peque-
ño, extremadamente delgado. Tiene cara de persona buena, con una mirada 
que, tras sus lentes redondas y doradas, refleja más descreimiento que cansan-
cio. Lleva un traje de paño negro muy usado. Del chaleco le cuelga la leontina 
del reloj, que debe ser de plata. Apoya su mano derecha en una garrotilla de 
cerezo. En Salamanca me dijeron que don Manuel tenía ya los setenta años 
y que se jubilaba, más que por su propia voluntad, porque la Junta Local de 
Instrucción Pública quería apartarlo de la escuela y sustituirlo por alguien más 
capacitado y con métodos pedagógicos más modernos.

—Verá usted, don Jacinto, como pasamos la tarde mejor que si se queda 
usted aquí, rumiando recuerdos. Iremos a dar un paseíto al campo, no muy 
lejos, que hace muy buena tarde. Hay que aprovechar estos días, que enseguida 
el frío se nos echa encima.

Bajamos por la calle de La Virgen. Cruzamos la plaza. Durante el trayecto 
don Manuel me va diciendo quién vive en cada casa y, al ver que me fijo en un 
inmenso caserón, tras los soportales, con ventanales enrejados, me informa 
que es la casa de los Venecia, que la llaman la casa de los siete balcones, y que 
la puerta más pequeña de las tres que tiene el caserón es la entrada de la botica 
de don Wenceslao.

—¿Quiénes son los Venecia, los ricos del pueblo?
—Son una familia pudiente, pero mucho menos que los Cifuentes y los Ca-

latrava, muchísimo menos. Los Venecia tienen más estudios que tierras y aquí, 
como en todo el mundo, es más rico quien tiene más fanegas, no quien tiene 
más letras. Don Wenceslao es boticario, como le digo, y su padre también lo 
era. Esta casa se la hizo su suegro cuando casó a su hija.

Por un arco grande que hace de puerta principal de la plaza, enfilamos la 
Calle Real. Otro caserón destaca entre las demás casas de la calle. Nada más 
divisarlo, don Manuel lo señala con el dedo índice de su mano derecha:

—Esta es la casa de los Calatrava. Debe tener más de doscientos años. Por 
dentro es como un pueblo entero, de lo grande que es.

—¿A qué se dedican los Calatrava?
—Don José siempre se ha dedicado al campo, como su padre. No quiso 

estudiar una carrera. Su vida es el campo, su ganado, la caza, los caballos y 
la tertulia en el casino. En verano, a las seis de la mañana ya está cabalgando 
camino de la Calatraveña, de la Humbría, de la Helechosa, de… Los Calatrava 
han tenido siempre muchas tierras. No sé cuántas fincas tienen, muchas, mu-
chísimas y de muchísimas fanegas. Más que los Cifuentes.
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—Los Calatrava, los Venecia, los Cifuentes… Parecen nombres de sagas de novelas.
Don Manuel sonríe.
—A veces parecen personajes sacados de una novela. No tardará usted mu-

cho en conocerlos a todos, a don Wenceslao, a don José, a don Amadeo. Sin los 
Calatrava, sin los Cifuentes y sin los Venecia, desde hace ya muchas generacio-
nes, La Heredad no sería La Heredad, para lo bueno y para lo malo.

Dejamos atrás las últimas casas del pueblo y llegamos a una carretera de tie-
rra estrecha, donde a sus lados se extienden, tras muros bajos de piedra, enor-
mes extensiones de campo, cercas que, supongo, delimitan alguna propiedad 
dentro de otra propiedad más grande, o algunas fanegas arrendadas.

—Vea, don Jacinto, a su derecha casi todo es de los Cifuentes. A su izquier-
da, casi todo de los Calatrava.

Bien mediado el camino de vuelta, ya otra vez en la calle Real, parándose y 
cogiéndome suavemente del brazo, me dice:

—Ya estaba haciendo falta que viniera un maestro como usted a este pue-
blo, un hombre instruido, educado en una Escuela Normal, como Dios manda. 
Los de la Junta Local de Instrucción, aunque me escueza un poco, tienen razón. 
Un sueldo de casi mil pesetas al año es una barbaridad para un maestro tan 
viejo y tan poco estudiado como yo.

—Me consta —le contesto, procurando ganarme su simpatía— que usted 
ha hecho más de lo que estaba en su mano durante muchos años.

—Yo soy maestro desde antes de la ley Moyano, fíjese usted. Aprendí de 
mi padre, no salí nunca a estudiar, me examinó la Junta de las tres erres, que se 
decía en aquella época, leer, escribir y contar, y desde entonces llevo haciendo 
lo que puedo y lo que me dejan.

—Ahora, don Manuel, el gobierno procura facilitarnos nuestra labor.
—Es posible, pero a mí me parece que, aunque el año pasado Romanones 

nos hiciera funcionarios, las cosas no han cambiado mucho. Aunque es cierto 
que, al menos, estos últimos meses he cobrado puntualmente.

Antes de seguir hablando, vuelve a emprender la marcha.
—Entre que muchos de los niños vienen poco a la escuela, sobre todo 

cuando hay más faena en el campo, entre don Eliseo, el cura, que quiere que 
solo se enseñe historia sagrada porque todo lo demás, según él, lo ha inventado 
el demonio y, además, los trapicheos de la Junta…

—Supongo, don Manuel, que también habrá tenido muchas satisfacciones.
—En casi sesenta años de oficio algunos niños me han llamado la atención 

por su inteligencia, por su memoria, por su interés por aprender. Han sido solo 
unos pocos a lo largo de mi vida.
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—¿Solo unos pocos en tantos años?
—La mayoría de los niños cuando están en la escuela tienen la cabeza en 

otro sitio, como si supieran desde muy chicos que ni las letras ni los números 
les van a servir para segar el trigo o varear la aceituna ni, si usted me apura, para 
despachar un cuartillo de azúcar en el comercio de Ricardito, ni para cortar dos 
varas de tela en el de Valentín. ¡Cuántas veces he ido a buscar a un padre a la 
taberna, y hasta a su mismísima casa, para suplicarle que dejara a su hijo asistir 
a la escuela! ¿Sabe qué me contestaban, don Jacinto? —hizo una pausa durante 
la cual me pareció ver una sonrisa triste y muy breve en sus labios—. Que si yo 
les recogía la aceituna, o si yo les guardaba las ovejas, el chico se podía quedar a 
dormir en la escuela, si ese era mi gusto y yo le daba de cenar.

Me mira con una expresión que interpreto como una solicitud de compren-
sión, como pidiendo hacerse perdonar anticipadamente por el bajo nivel de 
educación que voy a encontrar en sus alumnos.

—En Salamanca no nos enseñan a obligar a los campesinos a que nos trai-
gan a sus niños a la escuela. Pero ¿no hacen nada los de la Junta para intentar 
que los críos asistan a clase?

—Los de la Junta están puestos ahí, como todo en este pueblo, por don 
Amadeo o por don José, dependiendo de quién esté en el gobierno.

—Pero su obligación es…
—Ya sé lo que me va a decir usted. Cuando hablan se les llena la boca con 

la importancia de la escuela pública para el futuro del país. Pero la verdad es 
que piensan que los niños únicamente deben saber leer, escribir y las cuatro 
cuentas, que todo lo demás es adorno y les llena la cabeza de pajaritos.

—Don Manuel, yo creo sinceramente que ahora lo de la importancia de la 
escuela pública ya no es solo un discurso. Romanones y todo el gobierno están 
convencidos de que el futuro de España está en la educación de nuestros niños.

—Romanones y el gobierno estarán convencidos, pero los de la Junta del 
pueblo saben que los niños acabarán en el campo, en la herrería o en la carpin-
tería y, si tienen suerte, de dependientes en el comercio de Valentín. La verdad 
es que no quieren que el progreso llegue hasta aquí, prefieren que se quede en 
Madrid, o a lo sumo en Badajoz, pero que no llegue aquí, a La Heredad, porque 
acabaría siendo perjudicial para ellos.

Me cuenta que cuando gobierna el Partido Liberal no se hace nada sin que 
don Amadeo dé el visto bueno. Es diputado provincial, amigo personal del go-
bernador civil, y también tiene mano con los prebostes de Madrid. Es él quien 
maneja los hilos del partido en toda la zona. Don José y él se ponen de acuerdo 
cuando hay elecciones para que salga lo que deciden en Badajoz y en Madrid 
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que tiene que salir, ahora los liberales, luego los conservadores, luego otra vez 
los liberales, y así sucesivamente.

Se me acerca aún más antes de seguir hablando.
—Cuando se habla con don Amadeo parece que es un hombre abierto al 

progreso y que desea la regeneración de este país. De hecho, ha sido él quien ha 
solicitado que viniera un maestro bien preparado para sustituirme. Pero, entre 
usted y yo, es tan conservador como don José.

—Debe ser un hombre muy inteligente para mandar tanto, según me dice usted.
—Más listo que inteligente, diría yo. Y muy bien relacionado en Badajoz y 

también en Madrid. Se encarga de que los que son de su cuerda se beneficien 
durante los años de gobierno liberal. Luego le son leales para siempre. Y sobre 
todo procura que a los Calatrava y a sus protegidos les vaya lo mejor posible. 
Cuando mandan los conservadores, don José les devuelve el favor. No es que 
sean grandes amigos, pero los vínculos de clase son más fuertes que la propia 
amistad y mucho más fuertes que las ideas políticas.

Reinicia la marcha, en silencio durante unos minutos. Luego, sin mirarme, 
todavía en voz baja, dice:

—Estoy hablando demasiado. Seguramente le estoy aburriendo.
—En absoluto, don Manuel. Me conviene ir conociendo el paño.
—Pues permítame que me atreva a pedirle un favor. Me da apuro empezar 

a pedirle favores casi antes de conocerlo, pero…
Se saca un pañuelo del bolsillo del traje y se limpia la comisura de los labios. 

Deja entrever una mueca parecida a una sonrisa y, cambiando ligeramente el 
tono de voz, continúa:

—Esto tiene que cambiar pronto. Confío en que las mentes claras de este 
país, que las hay, convenzan al nuevo rey para que cambie España y la moderni-
ce de una vez. No le queda más remedio a este Borbón. Si no lo hace, España 
se quitará a los Borbones de encima. Le pido a Dios que este rey no sea un 
tarambana como todos los Borbones.

Vuelve a hacer otra mueca antes de seguir:
—¿Y sabe usted por dónde hay que empezar a modernizar una nación?… 

Por la educación del pueblo, don Jacinto. ¡Por la educación del pueblo! Y, 
seguidamente, una reforma agraria que haga que la tierra produzca lo que el 
pueblo necesita para comer, no lo que les conviene a sus propietarios. Escuela 
y despensa, que dice Joaquín Costa.

Casi alcanzamos ya la plaza y empieza a anochecer.
—Don Manuel —le digo tras comprobar que él no tiene intención de seguir 

hablando y, sobre todo, con el fin de desviar la conversación para no tener que 
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manifestar mi opinión sobre sus ideas—, me decía usted que me iba a pedir un 
favor. Estoy a su entera disposición.

—Es cierto, es cierto…, se me ha ido el santo al cielo. Verá, don Jacinto, casi 
no me atrevo a pedírselo…

—Dígame usted lo que necesite, se lo ruego.
—Pues verá, durante estos últimos años, en los que yo ya me iba sintiendo 

viejo, me ha echado una mano en la escuela un hombre que se llama Antonio 
Delgado. Calculo que tiene treinta y cinco años, está soltero y estuvo estudiando 
el bachillerato en Sevilla, pero no lo terminó. Su familia no es de este pueblo, 
ni sé por qué llegó aquí hace seis o siete años. En su día me dijo que no acabó 
sus estudios porque su padre no se los pudo pagar y que se había ganado la 
vida ejerciendo esporádicamente varios oficios. Lo único que me contó es que 
se estableció en Barcelona y allí trabajó en una imprenta. Pero es hombre de 
pocas palabras y no le gusta hablar de sí mismo.

—Usted confía en él, ¿verdad?
No contesta a mi pregunta, como si no la hubiera escuchado, y sigue su 

relato.
—Cuando vino a La Heredad se ofreció a ayudarme en la escuela y, desde 

entonces, ha sido para mí un compañero leal y eficaz, aun sin tener los estudios 
de Magisterio. Ha leído mucho, se interesa por los avances científicos y por las 
nuevas técnicas y tiene una sensibilidad especial por todas las manifestaciones 
del arte, desde la pintura hasta la poesía…

—Don Manuel —lo interrumpo—, aunque yo tenía pensado solicitar que 
enviasen un maestro auxiliar de la Escuela Normal de Salamanca, si usted quie-
re, no tengo ningún inconveniente en conocer a Antonio Delgado y evaluar si 
puede desarrollar la función. Por lo que usted me dice no tengo duda alguna 
de que así será.

—Se lo agradezco, don Jacinto, pero no va a ser tan sencillo. Antonio es un 
buen hombre, pero no es del agrado de mucha gente en este pueblo.

—¿Qué quiere usted decir?
—Al poco de llegar me convenció para organizar unas clases nocturnas 

para adultos. Quería enseñarles a leer y escribir. Algunos se apuntaron, pero 
la Junta de aquel momento suspendió las clases al poco tiempo, mandados 
por el alcalde de entonces. Mandaban los conservadores, es decir, la gente de 
don José. Entre estos y don Eliseo, que decía que aquellas clases eran clases de 
ateísmo, se las cargaron.

—Las clases nocturnas para adultos son hoy práctica habitual en muchísi-
mas localidades del país.
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—En efecto, don Jacinto. Pero en este pueblo saber leer y escribir ha sido 
un privilegio de unos pocos. Los que no saben los miran como seres a los que 
no se pueden enfrentar, como si leer y escribir fueran armas demasiado pode-
rosas para ser usadas contra ellos. Armas poderosas sí que son, pero para que 
el mundo sea mejor, no para conservar el poder.

Se interrumpe durante varios segundos como si necesitara ese tiempo para 
ordenar sus pensamientos.

—El caso es que no se dieron por satisfechos con la supresión de las clases 
de adultos. Empezaron a poner pegas a todo lo que hacía Antonio en la escuela.

—¿No querían que estuviera ayudándolo?
—Eso parecía. Se oponían a cualquier iniciativa y, de una forma o de otra, 

conseguían que no se llevara ninguna a cabo. Sin ir más lejos, hay un chico en 
la escuela, el hijo de unos pastores de don Amadeo, que tiene un arte para el 
dibujo que me ha asombrado desde que el niño no levantaba dos palmos del 
suelo. Se llama Germán Landero. Ahora tiene once añitos. No es de los más 
espabilados, ni para las letras ni para los números, pero dibuja como los ángeles 
y tiene gusto para los colores. Si se le enseñara como Dios manda aprendería a 
pintar y llegaría a ser un buen pintor. Antonio quiso ayudarlo hace dos años. Le 
compró pinturas, pinceles y hasta un caballete. Llegó a presentarse en casa de 
don Amadeo con algunos dibujos del crío para pedirle que lo tomara bajo su 
tutela y le pagara estudios de arte en Madrid o Sevilla.

—¿Y qué contestó don Amadeo?
—No le hizo mucho caso. Don Amadeo, pese a lo que proclama sobre la 

necesidad de la educación y lo mucho que nombra a Sagasta en el casino no 
concibe que un hijo de pastores pueda llegar a ser otra cosa que pastor. Piensa 
que se muere como se nace, con parecido patrimonio y con casi el mismo saber.

Nos acercamos a la posada. Don Manuel me cuenta que pocos días des-
pués de su visita a don Amadeo se presentó el padre de Germán Landero en 
casa de Antonio Delgado, con las pinturas, los pinceles y el caballete y, desde 
el umbral de la puerta, los tiró al suelo de baldosas de arcilla y cantos rodados 
mientras gritaba que no volviera a acercarse a su hijo. Dice don Manuel que él 
no cree que fuera don Amadeo quien hablara con su pastor porque hasta ese 
día apenas conocía a Antonio y no debía tener nada en su contra. De hecho, 
don Amadeo no se había opuesto a las clases de adultos. Cree don Manuel 
que lo más probable es que comentara la visita en el casino y que el alcalde 
de entonces, Regino Pastrana, que ya se había enfrentado a Antonio y a él 
por las clases, mandara a su alcahuete, Herminio el Garrapata, a envenenar la 
cabeza del pobre pastor.
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—Así son las cosas en este pueblo, don Jacinto. Hay mucha maldad y hay 
algunos que disfrutan haciendo daño.

Ya hemos llegado a la fonda. La puerta está entreabierta y se adivina luz en 
la cocina. Antes de despedirnos, don Manuel me dice con voz apenas audible:

—Para que usted lo sepa todo y así actúe en conciencia cuando decida si lo 
toma o no de ayudante, mucha gente cree que Antonio… —elige las palabras 
antes de seguir— no es lo que parece, que oculta su pasado y que llegó a este 
pueblo huyendo de algo.

Me mira a los ojos buscando mi reacción.
—Hasta se llegó a decir que había participado en algún asunto serio en 

Barcelona, un atentado o algo así. Don Wenceslao Venecia me avisó de que el 
chisme circulaba por el pueblo y me aconsejó que tuviera cuidado con Regino 
y los que le bailan el agua, por lo que pudiera afectarme.

—¿Usted cree que hay algo de verdad en toda esta historia?
—No he querido preguntárselo nunca a Antonio. Si dio con sus huesos en 

un pueblo que está al otro lado de España será porque tuvo algún motivo para 
romper con su pasado. Yo juraría que no ha cometido ningún delito. Creo que 
es un hombre con poco ánimo para ser violento. Durante el tiempo que vivió 
en Barcelona hubo muchos atentados y él estaba allí, por ejemplo, cuando las 
bombas del Liceo. Puede que perteneciera a algún grupo y temiera verse en-
vuelto en la represión. Pero eso es mucho imaginar, ¿no le parece?

—En efecto —reconocí.
—Si es o no anarquista, o socialista, o lo que sea, no me importa. Algunas 

de esas ideas ni siquiera me disgustan.
Sonrío intentando darle a entender que confío en su juicio. Le pregunto si 

después del episodio del hijo del pastor de don Amadeo se habían producido 
más enfrentamientos. Me dice que al poco tiempo de esos hechos los liberales 
volvieron al gobierno y don Amadeo puso a don Clemente de alcalde.

—Este no se mete en el asunto porque don Amadeo no tiene nada en con-
tra de Antonio. Incluso lo llama de vez en cuando para que eche una mano a su 
administrador con las cuentas. Pero Regino sigue enredando. Y siempre con el 
malnacido del Garrapata de escudero. Gentuza, don Jacinto, auténtica gentuza. 
Y no es que don Clemente y los suyos sean mucho mejores. Tampoco se fían 
de Antonio, de un hombre que no va a misa, no habla de su pasado y al que 
se le ocurre enseñar a leer a los jornaleros del pueblo. Pero, en fin, así es este 
pueblo, don Jacinto.




