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Para gue no me olvidéis:

unos porque no querdis olvidarme,
otros porgue, aunque querdis, no poddis hacerl.






Dichoso el pueblo que el Sefior

escogi6 por su heredad.
Salmo 33, 12

No tomes muy en setio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiza todo fue autoengafio.
La gran pasion

solo existio en tu deseo.

Quién te dice que no te esta contando ficciones
para alargar la prorroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algin sentido.

Jost EmiLio PACHECO

Memoria
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EL INVENTOR DE ECUACIONES
(La Heredad, 1902-1903)

Memorial de Jacinto Morales, maestro

No siempre vamos a sitios,
a veces acabamos en ellos.
RicHARD FOrRD






Mi agradecimiento a Eduardo Moreno Garcfa, cronista oficial de la Villa de
Santa Amalia (Badajoz), por su articulo «la Junta Local de Instruccion Priblica en
Santa Amalia a principios del siglo XX, Revista de la Educacion en Extremadura, 1989,
que ha supuesto la mejor documentacion de la que he dispuesto para intentar
reflejar en este relato el estado de la educacion en la Extremadura rural de los
primeros afios del pasado siglo.
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I
LLa Heredad, 12 de octubre 1902

Llegué a La Heredad hace dos dias, el 10 de octubre. Hoy es domingo y
festividad de la Virgen del Pilar. He ido a la misa de las diez para evitar asistir
a misa mayor, a las doce. En este pueblo las novedades deben escasear y la
llegada del maestro sustituto de don Manuel es posiblemente una noticia de
interés, al menos para aquellos a los que las faenas del campo y los trajines para
sobrevivir no los tengan ocupados las veinticuatro horas del dfa. Al salir de la
iglesia vuelvo a la fonda donde me hospedo provisionalmente, a solo cincuenta
metros de la plaza del pueblo. Dofia Venancia, la patrona, me ha alojado en la
mejor habitacion de la fonda. Por la ventana que da a la calle de La Virgen entra
la luz del otofio.

Fue la intensidad de la luz que ahora contemplo lo que mas me sorprendi6
al llegar a La Heredad, la mafana del pasado viernes. Nada mas entrar en el
pueblo, el reflejo del sol en las paredes enjalbegadas de las primeras casas me
obligo a cerrar los ojos durante unos segundos. Los fui abriendo poco a poco,
haciéndoles soportar una claridad hasta ese momento desconocida para mi.
Por las mafanas, la luminosidad deslumbrante del sol de La Heredad, reflejado
en la cal de las paredes, provoca un intenso escozor en mis ojos, humedecién-
dolos con lagrimas. Pero al cabo de un instante, una vez aliviados, jcomo se
disfruta de esta luz extrema, salvaje, poderosal

Para llegar a descubrir esta luz tuve que pasar el trance de un viaje agota-
dor por lo largos que se hacen los kilémetros, agobiante por la soledad de los
parajes que hay que cruzar, y angustioso por la sensacion que he tenido de que
el camino que dejabamos atras se iba deshaciendo para impedir mi retorno.
Los ultimos ciento cincuenta kilémetros, dentro ya de Extremadura, son una
interminable sucesion de caminos de herradura flanqueados de retamas, cardos
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e hinojos, de carriles polvorientos que cruzan enormes dehesas de encinas,
de senderos de sierra por los que apenas cabe el carricoche y de escasisimos
tramos de carreteras de macadan. Por ultimo, antes de llegar, recién pasado el
pueblo de Castilblanco, hay que cruzar el Guadiana en una barcaza manejada
por un hombre viejo que no ha dicho ni una sola palabra, sin preguntar de don-
de venfamos ni a donde tbamos. A lo largo del viaje no nos hemos cruzado con
casi nadie, tan solo al amanecer y al anochecer con algun labrador que volvia
a su pueblo montado en un pollino. Una vez en La Heredad, he comprendido
que el camino recorrido no se ha borrado, como me habfa parecido durante
el viaje, pero que los trayectos que traen hasta aqui, desde cualquier punto del
territorio, han sido trazados para que el que llegue a este rincon del mundo no
tenga nunca la osadfa de salir y se quede para siempre.

Fue, si, la luminosidad extrema y violenta lo que me llamé la atencion cuan-
do enfilé las calles del pueblo, subido a la tartana que me habia traido desde
Guadalupe, la dltima parada del viaje. Lo demas, las casas y caserones de la
Calle Real, los soportales de la plaza, la fonda de dofia Venancia, eran bastante
parecidos a como los habfa ido imaginando desde el momento en que don Ger-
vasio Mercader, director de la Escuela Normal de Salamanca, me comunicd mi
destino tras concluir los estudios de Magisterio.

—DMorales, lo voy a enviar al fin del mundo. Es alli donde mas hay que
ensenar.

Debi6 de percibir don Gervasio mas panico que sorpresa en mi cara porque
enseguida aclaro:

—No me mire usted asi, Morales. El fin del mundo esta solamente a unos
trescientos kilémetros de Salamanca.

Seguramente mi expresion segufa siendo la de un pollo asustado.

—Don Jacinto, su destino es la escuela de La Heredad, provincia de
Badajoz, en una zona que se llama Los Montes, mucho calor en verano y
mucho frio en invierno, tengo entendido. Se necesitan muy buenos profe-
sores para desasnar a aquella gente. Alli hay mucho atraso y el pais no se
puede permitir que haya todavia zonas tan poco alfabetizadas. No hay nadie
mejor que usted para esta tarea. Ha mostrado durante sus estudios tener
caracter y vocacion.

Lo unico que me atrevi a decir fue que me extrafiaba que un pueblo peque-
flo y atrasado pudiera necesitar un maestro de la Escuela Normal y que, aunque
asf fuera, correspondetrfa cubrir la plaza a un maestro de la Escuela Normal de
Badajoz y no de la de Salamanca.
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—No es un pueblo pequefio, tiene casi cuatro mil habitantes y mas de ciento
cincuenta nifios varones en edad de ir a la escuela, los parvulos aparte. No, no es
un pueblo pequeno; lo que pasa es que esta en el fin del mundo, aislado, tan lejos
de Madrid como de Badajoz, lejos de cualquier nicleo urbano de importancia.

Me sefialaba vagamente con su mano un mapa de Espafia que colgaba de-
tras de su escritorio para que yo mismo ubicase, aproximadamente, el lugar de
mi destino.

—Resulta que se jubila el maestro de toda la vida y don Amadeo Cifuentes,
diputado provincial y vecino del pueblo, ademas de buen amigo mio desde que
estudié Derecho aqui, en Salamanca, me pide que enviemos un maestro de ver-
dad, con los estudios completos realizados en esta Escuela y con plaza ganada.
Dice el bueno de don Amadeo que es en Salamanca donde ensefian los me-
jores profesores y aprueban solo los alumnos mas aplicados. Como diputado
y hombre preocupado por su pueblo, quiere mejorar el nivel de instruccion y
renovar los métodos de la escuela con un profesor moderno.

Volvi6 a sefialar detras de él, esta vez un retrato del conde de Romanones,
ministro de Instruccion Publica, que junto a otro del recién entronizado Alfon-
so XIII, presidian el despacho.

—Parece que Romanones esta consiguiendo que, después de tanto desastre,
los hombres que mandan en cualquier rincon de este pais entiendan la impor-
tancia de la educacion.

—Y con un solo maestro para mas de ciento cincuenta nifios, es de suponer
que de edades muy distintas, pretenden mejorar la ensefianza, don Gervasio?

—No se asuste antes de tiempo, Morales. Supongo que escolarizados no
estaran mas de ochenta, y de estos asistiran con asiduidad a la escuela menos
de la mitad. Ademas, tengo entendido que durante los tltimos afios el maestro
ha tenido un ayudante que le puede servir a usted también, si lo considera ade-
cuado. No obstante, si vemos que usted lo necesita, le enviaremos un maestro
auxiliar. Claro que habra que buscarlo muy bien para encontratlo, porque hasta
alli solo podemos llevar a personas con mucho espiritu, como usted.

Mirando por la ventana del cuarto de la fonda, sin ver mas que la luz que
todo lo acapara, recuerdo esta conversacion como si hubiera sido el momento
en que mi vida empez6 a ir en su propia direccion, una direccion que yo no ha-
bia elegido ni imaginado. Hasta ese momento habfa creido que todo lo impor-
tante que me habfa ocurrido era el resultado de mis propias decisiones. Crefa
que si me habfa hecho maestro era porque lo habia querido yo, porque yo habfa
decidido irme a Salamanca a estudiar y porque me habfa rebelado contra la

-19-

®



certeza de ser un labrador humilde en un pueblo perdido de Zamora, como mi
padre. Habia llegado a creer, también, que habfan sido las buenas calificaciones
en la escuela, que todos los afios recompensaban mi aplicacion, las que habfan
convencido a mi padre para que dedicara todos sus ahorros y todo su trabajo a
los estudios de su tnico hijo. Sin embargo, si mis padres hubieran tenido mas
familia, no se me hubiera dado la posibilidad de elegir ni de aspirar a otra cosa
que a dedicar mi vida a las cuatro tierras de la familia, con sus cuatro cabras.
Tampoco habia sido mi buen aprovechamiento en la escuela lo que convencié
a mi padre para dedicarme todos sus esfuerzos. Habia sido su propia dignidad
y haber querido para su hijo lo que él no pudo imaginar para sf mismo. Hasta
esa conversacion en la que don Gervasio Mercader habfa empleado la palabra
destino para decirme que mi lugar, al menos durante los proximos afios, estaba
en un pueblo del que no habia oido hablar, yo estaba convencido de que es uno
mismo quien hace su destino. Al llegar a L.a Heredad, he empezado a entender
que uno solo tiene en sus manos una parte minima de su porvenir.

Me quedo en la habitacién el resto de la mafiana, mirando la calle de La
Virgen por la ventana, sin asomarme a ella para no ser visto por quienes se
apuran camino de misa. Los veo subir la cuesta que lleva a la iglesia y los oigo
intercambiarse el saludo con el acento hosco de esta tierra. No hay nadie mas
hospedado en la fonda este domingo y comemos en la cocina, dofia Venancia
y yo, una olla de la que no sé distinguir todos sus ingredientes: patatas, tocino,
algin tropezon de carne de carnero, ajo... Cuando acabo de comer vuelvo
al cuarto con la intencion de leer las Cartas a un escéptico en materia de religion, el
libro que don Gervasio Mercader me ha recomendado para ayudarme en mis
primeros pasos cOMo maestro.

—Le vendran bien los consejos del maestro Balmes. No solo trata de reli-
gion, trata de las verdades de la vida —me dijo cuando me lo ofrecid, supongo
que como compensacion por haberme enviado al fin del mundo mas que como
un regalo que pudiera serme util.

Estoy buscando el libro en mi equipaje, aun a medio deshacer, cuando dofia
Venancia llama a la puerta:

—Aqui tiene a don Manuel preguntando si le apetece a usted acompanatlo
a dar un paseo por el campo.

Me apetezca o no, agradezco a don Manuel el venir a buscarme para aliviar,
segtin sus palabras, el 16gico desasosiego que la soledad y la nostalgia producen
los primeros dias después de haber dejado el territorio del que uno se siente
parte. Lo encuentro sentado en una de las dos mecedoras que dofia Venancia
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tiene en el zaguan. Una de ellas es de uso exclusivo de dofia Venancia y la otra
esta reservada para las visitas de confianza. Don Manuel es un hombre peque-
flo, extremadamente delgado. Tiene cara de persona buena, con una mirada
que, tras sus lentes redondas y doradas, refleja mas descreimiento que cansan-
cio. Lleva un traje de pafio negro muy usado. Del chaleco le cuelga la leontina
del reloj, que debe ser de plata. Apoya su mano derecha en una garrotilla de
cerezo. En Salamanca me dijeron que don Manuel tenfa ya los setenta afios
y que se jubilaba, mas que por su propia voluntad, porque la Junta Local de
Instruccion Publica querfa apartarlo de la escuela y sustituirlo por alguien mas
capacitado y con métodos pedagdgicos mas modernos.

—Vera usted, don Jacinto, como pasamos la tarde mejor que si se queda
usted aqui, rumiando recuerdos. Iremos a dar un paseito al campo, no muy
lejos, que hace muy buena tarde. Hay que aprovechar estos dias, que enseguida
el frio se nos echa encima.

Bajamos por la calle de La Virgen. Cruzamos la plaza. Durante el trayecto
don Manuel me va diciendo quién vive en cada casa y, al ver que me fijo en un
inmenso caserdn, tras los soportales, con ventanales enrejados, me informa
que es la casa de los Venecia, que la llaman la casa de los siete balcones, y que
la puerta mas pequefa de las tres que tiene el caserén es la entrada de la botica
de don Wenceslao.

—¢Quiénes son los Venecia, los ricos del pueblo?

—Son una familia pudiente, pero mucho menos que los Cifuentes y los Ca-
latrava, muchisimo menos. Los Venecia tienen mas estudios que tierras y aqui,
como en todo el mundo, es mas rico quien tiene mas fanegas, no quien tiene
mas letras. Don Wenceslao es boticario, como le digo, y su padre también lo
era. Esta casa se la hizo su suegro cuando casé a su hija.

Por un arco grande que hace de puerta principal de la plaza, enfilamos la
Calle Real. Otro caserén destaca entre las demas casas de la calle. Nada mas
divisarlo, don Manuel lo sefiala con el dedo indice de su mano detecha:

—Hsta es la casa de los Calatrava. Debe tener mas de doscientos afios. Por
dentro es como un pueblo entero, de lo grande que es.

—A qué se dedican los Calatrava?

—Don José siempre se ha dedicado al campo, como su padre. No quiso
estudiar una carrera. Su vida es el campo, su ganado, la caza, los caballos y
la tertulia en el casino. En verano, a las seis de la mafiana ya esta cabalgando
camino de la Calatravefia, de la Humbtia, de la Helechosa, de... Los Calatrava
han tenido siempre muchas tierras. No sé cuantas fincas tienen, muchas, mu-
chisimas y de muchisimas fanegas. Mas que los Cifuentes.
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—1LLos Calatrava, los Venecia, los Cifuentes. . . Parecen nombres de sagas de novelas.

Don Manuel sontie.

—A veces parecen personajes sacados de una novela. No tardara usted mu-
cho en conocerlos a todos, a don Wenceslao, a don José, a don Amadeo. Sin los
Calatrava, sin los Cifuentes y sin los Venecia, desde hace ya muchas generacio-
nes, La Heredad no serfa La Heredad, para lo bueno y para lo malo.

Dejamos atras las ultimas casas del pueblo y llegamos a una carretera de tie-
rra estrecha, donde a sus lados se extienden, tras muros bajos de piedra, enor-
mes extensiones de campo, cercas que, supongo, delimitan alguna propiedad
dentro de otra propiedad mas grande, o algunas fanegas arrendadas.

—Vea, don Jacinto, a su derecha casi todo es de los Cifuentes. A su izquier-
da, casi todo de los Calatrava.

Bien mediado el camino de vuelta, ya otra vez en la calle Real, parandose y
cogiéndome suavemente del brazo, me dice:

—Ya estaba haciendo falta que viniera un maestro como usted a este pue-
blo, un hombtre instruido, educado en una Escuela Normal, como Dios manda.
Los de la Junta Local de Instruccion, aunque me escueza un poco, tienen razon.
Un sueldo de casi mil pesetas al afio es una barbaridad para un maestro tan
viejo y tan poco estudiado como yo.

—DMe consta —le contesto, procurando ganarme su simpatia— que usted
ha hecho mas de lo que estaba en su mano durante muchos afios.

—Yo soy maestro desde antes de la ley Moyano, fijese usted. Aprendi de
mi padre, no sali nunca a estudiar, me examino la Junta de las tres erres, que se
decfa en aquella época, leer, escribir y contar, y desde entonces llevo haciendo
lo que puedo y lo que me dejan.

—Ahora, don Manuel, el gobierno procura facilitarnos nuestra labor.

—Es posible, pero a mi me parece que, aunque el afio pasado Romanones
nos hiciera funcionarios, las cosas no han cambiado mucho. Aunque es cierto
que, al menos, estos ultimos meses he cobrado puntualmente.

Antes de seguir hablando, vuelve a emprender la marcha.

—Entre que muchos de los nifios vienen poco a la escuela, sobre todo
cuando hay mas faena en el campo, entre don Eliseo, el cura, que quiere que
solo se ensefie historia sagrada porque todo lo demas, segun €l, lo ha inventado
el demonio y, ademas, los trapicheos de la Junta...

—Supongo, don Manuel, que también habra tenido muchas satisfacciones.

—En casi sesenta aflos de oficio algunos nifios me han llamado la atencion
por su inteligencia, por su memoria, por su interés por aprender. Han sido solo
unos pocos a lo largo de mi vida.
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—Solo unos pocos en tantos afios?

—ILLa mayorfa de los nifios cuando estan en la escuela tienen la cabeza en
otro sitio, como si supieran desde muy chicos que ni las letras ni los nimeros
les van a servir para segar el trigo o varear la aceituna ni, si usted me apura, para
despachar un cuartillo de azucar en el comercio de Ricardito, ni para cortar dos
varas de tela en el de Valentin. {Cuantas veces he ido a buscar a un padre a la
taberna, y hasta a su mismisima casa, para suplicarle que dejara a su hijo asistir
a la escuela! ;Sabe qué me contestaban, don Jacinto? —hizo una pausa durante
la cual me pareci6 ver una sonrisa triste y muy breve en sus labios—. Que si yo
les recogfa la aceituna, o si yo les guardaba las ovejas, el chico se podia quedar a
dormir en la escuela, si ese era mi gusto y yo le daba de cenar.

Me mira con una expresion que interpreto como una solicitud de compren-
sion, como pidiendo hacerse perdonar anticipadamente por el bajo nivel de
educacion que voy a encontrar en sus alumnos.

—LEn Salamanca no nos ensefian a obligar a los campesinos a que nos trai-
gan a sus nifos a la escuela. Pero ¢no hacen nada los de la Junta para intentar
que los crios asistan a clase?

—Los de la Junta estan puestos ahi, como todo en este pueblo, por don
Amadeo o por don José, dependiendo de quién esté en el gobierno.

—Pero su obligacion es...

—Ya sé lo que me va a decir usted. Cuando hablan se les llena la boca con
la importancia de la escuela publica para el futuro del pais. Pero la verdad es
que piensan que los nifios unicamente deben saber leer, escribir y las cuatro
cuentas, que todo lo demas es adorno y les llena la cabeza de pajaritos.

—Don Manuel, yo creo sinceramente que ahora lo de la importancia de la
escuela pablica ya no es solo un discurso. Romanones y todo el gobierno estan
convencidos de que el futuro de Espafia esta en la educacion de nuestros nifios.

—Romanones y el gobierno estaran convencidos, pero los de la Junta del
pueblo saben que los nifios acabaran en el campo, en la herrerfa o en la carpin-
terfa y, si tienen suerte, de dependientes en el comercio de Valentin. La verdad
es que no quieren que el progreso llegue hasta aqui, prefieren que se quede en
Madrid, o alo sumo en Badajoz, pero que no llegue aqui, a La Heredad, porque
acabarfa siendo perjudicial para ellos.

Me cuenta que cuando gobierna el Partido Liberal no se hace nada sin que
don Amadeo dé el visto bueno. Es diputado provincial, amigo personal del go-
bernador civil, y también tiene mano con los prebostes de Madrid. Es ¢l quien
maneja los hilos del partido en toda la zona. Don José y él se ponen de acuerdo
cuando hay elecciones para que salga lo que deciden en Badajoz y en Madrid
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que tiene que salir, ahora los liberales, luego los conservadores, luego otra vez
los liberales, y asf sucesivamente.

Se me acerca aun mas antes de seguir hablando.

—Cuando se habla con don Amadeo parece que es un hombre abierto al
progtreso y que desea la regeneracion de este pafs. De hecho, ha sido €l quien ha
solicitado que viniera un maestro bien preparado para sustituirme. Pero, entre
usted y yo, es tan conservador como don José.

—Debe ser un hombre muy inteligente para mandar tanto, segtin me dice usted.

—DMas listo que inteligente, dirfa yo. Y muy bien relacionado en Badajoz y
también en Madrid. Se encarga de que los que son de su cuerda se beneficien
durante los afios de gobierno liberal. Luego le son leales para siempre. Y sobre
todo procura que a los Calatrava y a sus protegidos les vaya lo mejor posible.
Cuando mandan los conservadores, don José les devuelve el favor. No es que
sean grandes amigos, pero los vinculos de clase son mas fuertes que la propia
amistad y mucho mas fuertes que las ideas politicas.

Reinicia la marcha, en silencio durante unos minutos. Luego, sin mirarme,
todavia en voz baja, dice:

—Estoy hablando demasiado. Seguramente le estoy aburriendo.

—En absoluto, don Manuel. Me conviene ir conociendo el pafio.

—Pues permitame que me atreva a pedirle un favor. Me da apuro empezar
a peditle favores casi antes de conocetlo, pero...

Se saca un pafiuelo del bolsillo del traje y se limpia la comisura de los labios.
Deja entrever una mueca parecida a una sontisa y, cambiando ligeramente el
tono de voz, continua:

—Esto tiene que cambiar pronto. Confio en que las mentes claras de este
pais, que las hay, convenzan al nuevo rey para que cambie Espafia y la moderni-
ce de una vez. No le queda mas remedio a este Borbon. Si no lo hace, Espafia
se quitard a los Borbones de encima. Le pido a Dios que este rey no sea un
tarambana como todos los Borbones.

Vuelve a hacer otra mueca antes de seguir:

—Y sabe usted por donde hay que empezar a modernizar una nacion?...
Por la educacion del pueblo, don Jacinto. jPor la educacién del pueblo! Y,
seguidamente, una reforma agraria que haga que la tierra produzca lo que el
pueblo necesita para comer, no lo que les conviene a sus propietarios. Escuela
y despensa, que dice Joaquin Costa.

Casi alcanzamos ya la plaza y empieza a anochecer.

—Don Manuel —le digo tras comprobar que él no tiene intencion de seguir
hablando y, sobre todo, con el fin de desviar la conversacion para no tener que
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manifestar mi opinion sobre sus ideas—, me decfa usted que me iba a pedir un
favor. Estoy a su entera disposicion.

—UEs cierto, es cierto. .., se me ha ido el santo al cielo. Vera, don Jacinto, casi
no me atrevo a pedirselo. ..

—Digame usted lo que necesite, se lo ruego.

—Pues vera, durante estos ultimos afios, en los que yo ya me iba sintiendo
viejo, me ha echado una mano en la escuela un hombre que se llama Antonio
Delgado. Calculo que tiene treinta y cinco afios, esta soltero y estuvo estudiando
el bachillerato en Sevilla, pero no lo terminé. Su familia no es de este pueblo,
ni sé por qué llegd aqui hace seis o siete afios. En su dfa me dijo que no acabd
sus estudios porque su padre no se los pudo pagar y que se habfa ganado la
vida ejerciendo esporadicamente varios oficios. Lo nico que me conté es que
se estableci6 en Barcelona y allf trabajé en una imprenta. Pero es hombre de
pocas palabras y no le gusta hablar de si mismo.

—Usted conffa en ¢€l, ¢sverdad?

No contesta a mi pregunta, como si no la hubiera escuchado, y sigue su
relato.

—Cuando vino a La Heredad se oftreci6 a ayudarme en la escuela y, desde
entonces, ha sido para mi un compafiero leal y eficaz, aun sin tener los estudios
de Magisterio. Ha leido mucho, se interesa por los avances cientificos y por las
nuevas técnicas y tiene una sensibilidad especial por todas las manifestaciones
del arte, desde la pintura hasta la poesfa...

—Don Manuel —lo interrumpo—, aunque yo tenfa pensado solicitar que
enviasen un maestro auxiliar de la Escuela Normal de Salamanca, si usted quie-
re, no tengo ningln inconveniente en conocer a Antonio Delgado y evaluar si
puede desarrollar la funcion. Por lo que usted me dice no tengo duda alguna
de que asf sera.

—Se lo agradezco, don Jacinto, pero no va a ser tan sencillo. Antonio es un
buen hombre, pero no es del agrado de mucha gente en este pueblo.

—¢Qué quiere usted decir?

—Al poco de llegar me convencié para organizar unas clases nocturnas
para adultos. Queria enseflarles a leer y escribir. Algunos se apuntaron, pero
la Junta de aquel momento suspendi6 las clases al poco tiempo, mandados
por el alcalde de entonces. Mandaban los conservadores, es decir, la gente de
don José. Entre estos y don Eliseo, que decfa que aquellas clases eran clases de
atefsmo, se las cargaron.

—TLas clases nocturnas para adultos son hoy practica habitual en muchisi-
mas localidades del pafs.
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—En efecto, don Jacinto. Pero en este pueblo saber leer y escribir ha sido
un privilegio de unos pocos. Los que no saben los miran como seres a los que
no se pueden enfrentar, como si leer y escribir fueran armas demasiado pode-
rosas para ser usadas contra ellos. Armas poderosas si que son, pero para que
el mundo sea mejor, no para conservar el poder.

Se interrumpe durante varios segundos como si necesitara ese tiempo para
ordenar sus pensamientos.

—EI caso es que no se dieron por satisfechos con la supresion de las clases
de adultos. Empezaron a poner pegas a todo lo que hacfa Antonio en la escuela.

—No querfan que estuviera ayudandolo?

—Eso parecia. Se oponian a cualquier iniciativa y, de una forma o de otra,
conseguian que no se llevara ninguna a cabo. Sin ir mas lejos, hay un chico en
la escuela, el hijo de unos pastores de don Amadeo, que tiene un arte para el
dibujo que me ha asombrado desde que el nifio no levantaba dos palmos del
suelo. Se llama German Landero. Ahora tiene once afiitos. No es de los mas
espabilados, ni para las letras ni para los nimeros, pero dibuja como los angeles
y tiene gusto para los colores. Si se le ensefiara como Dios manda aprenderfa a
pintar y llegarfa a ser un buen pintor. Antonio quiso ayudarlo hace dos afios. Le
compro pinturas, pinceles y hasta un caballete. Lleg6 a presentarse en casa de
don Amadeo con algunos dibujos del ctio para pedirle que lo tomara bajo su
tutela y le pagara estudios de arte en Madrid o Sevilla.

—Y qué contesté6 don Amadeo?

—No le hizo mucho caso. Don Amadeo, pese a lo que proclama sobre la
necesidad de la educacion y lo mucho que nombra a Sagasta en el casino no
concibe que un hijo de pastores pueda llegar a ser otra cosa que pastor. Piensa
que se muere como se nace, con parecido pattimonio y con casi el mismo saber.

Nos acercamos a la posada. Don Manuel me cuenta que pocos dias des-
pués de su visita a don Amadeo se presento el padre de German Landero en
casa de Antonio Delgado, con las pinturas, los pinceles y el caballete y, desde
el umbral de la puerta, los tir6 al suelo de baldosas de arcilla y cantos rodados
mientras gritaba que no volviera a acercarse a su hijo. Dice don Manuel que ¢l
no cree que fuera don Amadeo quien hablara con su pastor porque hasta ese
dfa apenas conocfa a Antonio y no debia tener nada en su contra. De hecho,
don Amadeo no se habfa opuesto a las clases de adultos. Cree don Manuel
que lo mas probable es que comentara la visita en el casino y que el alcalde
de entonces, Regino Pastrana, que ya se habfa enfrentado a Antonio y a él
por las clases, mandara a su alcahuete, Herminio el Garrapata, a envenenar la
cabeza del pobre pastor.
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—Asi son las cosas en este pueblo, don Jacinto. Hay mucha maldad y hay
algunos que disfrutan haciendo dafio.

Ya hemos llegado a la fonda. La puerta esta entreabierta y se adivina luz en
la cocina. Antes de despedirnos, don Manuel me dice con voz apenas audible:

—Para que usted lo sepa todo y asi actie en conciencia cuando decida si lo
toma o no de ayudante, mucha gente cree que Antonio... —elige las palabras
antes de seguir— no es lo que parece, que oculta su pasado y que llegd a este
pueblo huyendo de algo.

Me mira a los ojos buscando mi reaccion.

—Hasta se lleg6 a decir que habfa participado en algin asunto setio en
Barcelona, un atentado o algo asi. Don Wenceslao Venecia me avis6 de que el
chisme circulaba por el pueblo y me aconsejé que tuviera cuidado con Regino
y los que le bailan el agua, por lo que pudiera afectarme.

—Usted cree que hay algo de verdad en toda esta historia?

—No he querido preguntarselo nunca a Antonio. Si dio con sus huesos en
un pueblo que esta al otro lado de Espafia sera porque tuvo algin motivo para
romper con su pasado. Yo jurarfa que no ha cometido ningtn delito. Creo que
es un hombre con poco animo para ser violento. Durante el tiempo que vivid
en Barcelona hubo muchos atentados y ¢l estaba alli, por ejemplo, cuando las
bombas del Liceo. Puede que perteneciera a algun grupo y temiera verse en-
vuelto en la represion. Pero eso es mucho imaginar, ¢no le parece?

—En efecto —teconoci.

—Si es 0 no anarquista, o socialista, o lo que sea, no me importa. Algunas
de esas ideas ni siquiera me disgustan.

Sonrio intentando datle a entender que confio en su juicio. Le pregunto si
después del episodio del hijo del pastor de don Amadeo se habfan producido
mas enfrentamientos. Me dice que al poco tiempo de esos hechos los liberales
volvieron al gobierno y don Amadeo puso a don Clemente de alcalde.

—Este no se mete en el asunto porque don Amadeo no tiene nada en con-
tra de Antonio. Incluso lo llama de vez en cuando para que eche una mano a su
administrador con las cuentas. Pero Regino sigue enredando. Y siempre con el
malnacido del Garrapata de escudero. Gentuza, don Jacinto, auténtica gentuza.
Y no es que don Clemente y los suyos sean mucho mejores. Tampoco se fian
de Antonio, de un hombre que no va a misa, no habla de su pasado y al que
se le ocurre ensefiar a leer a los jornaleros del pueblo. Pero, en fin, asf es este
pueblo, don Jacinto.
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