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A mis dos ángeles en la tierra:
Mi madre Margarita y mi hija Desirée.





27:3 Aunque un ejército acampe contra mí, no temerá mi corazón. Aun-
que contra mí se levante guerra, yo estaré confiado.

27: 5 Porque Él me esconderá en su tabernáculo en el día del mal. Me 
ocultará en lo reservado de su morada. 

Sobre una roca me pondrá en alto.

SALMO 27
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Y si logras cincelar el mismo infierno en tus pupilas, solo queda 
interpretar la ejecución de los espejos con cierta dignidad mórbida, 
como yo. Yo, filósofa, viajera, forzando el globo de mis ojos para 
ver mejor los labios de una tipa sin instintos de conservación, sin 
códigos o entrañas para extirpar la corpulenta vena que conduce 
nuevamente a ella. A esa que conversa en el espejo, duplicando su 
secreto en un lenguaje a media voz, a medio rumbo. La raíz. La que 
habita entre espirales de supervivencia, la que nunca ha sido ella, 
doblemente ella y sin dobleces; esa ella inventariando mis recuer-
dos en su zona hipersensible.

Confesión: Supe que fui enterrada en vida cuando el tipo con 
tatuajes sin clemencia me dio la bienvenida al doceavo calabozo.

Cada trillo tiene un brote conocido bajo tierra como urgen-
cias superiores y residuos inferiores. Existen escaleras y agujeros 
con su lóbrega sentencia que germina impíamente bajo el suelo de 
los vivos. Y también hay más honduras donde nunca hay pausas, 
ni escondites ni bonanzas; donde solo quedan gritos que nacen y 
renacen junto a huesos y desfloraciones, como la mía. Pero ella 
simplemente era una niña. Primitiva. Luciérnaga. Astro bautizado 
en resquemor. Todo fuego siempre empieza siendo luz. Una luz 
que no era yo.

Debo recortar cada fragmento con cuidado, mientras entro en 
los trigales donde siempre caigo y me hundo para estar con ella.

¿Y si fuera un animal, organismo reencarnado en mí? Yo ín-
tegra y tan poco convincente, sin adulterar; entre cruces con me-
moria de quinientos paquidermos. No, fatal. Si alguien quiere pre-
guntarme algo, por favor, debería hacerlo ahora. ¡Ahora!, mientras 
brindo por tan leal resurrección: la mía. Resucitar es un gran verbo 
que atrae mil preguntas. Yo tengo cien. ¿Dónde estuve ayer o es-
taré hoy, mañana? ¿Tejiendo crucifijos? Supongo que nadie que se 
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haga esas preguntas resolvería cortarse cada uña con sus propios 
dientes.

¿Y tú, te gustaría acompañarme? ¿O serás otra caricatura consa-
grada al mar? Inútil holograma evadiendo mis triviales laberintos.

¿Quién encontrará al culpable? Para sentenciadas, yo. Don juez 
golpea un mazo con la velocidad de un torbellino. ¡Ojo! No hay 
peor juez que nosotros mismos.

Terminé de sentenciar mis días cuando el tal Henry me dijo 
en el oído que al final del agujero me presentaría a la muerte. Una 
mano me arañaba el cuerpo, pero a mis labios testarudos no les 
dio la gana mendigar. Ni trampas ni rebaños de castigos lograron 
derribarme. Pero ese nítido segundo dio a luz mi oscuridad.

¡Oigan! ¿Lo escuchan? Diástoles y sístoles se toman de la mano 
y cabalgan como potros desbocados para hundir mi confesión.

Los latidos del martirio todavía están sonando. ¡Corran! Somos 
muchos. Ellos más. Ala contra ala. Abran paso. La pólvora es solo 
un ensayo hacia la penitencia. Estoy sola. Que traigan a Sansón 
para enfrentar este maldito averno.

Mientras yo intentaba enterrar los restos de una Sonia pestilen-
te a fiebre fría, los disparos me alertaron del ataque que hurtaría mi 
identidad soberbiamente. Hubiera dado un ojo y ocho dientes por 
haber resuelto el ajedrez a tiempo. La desgracia tocaba sus tambo-
res mientras mi oído fue a enroscarse en las canciones que ponían 
en la radio, incapaz de comprender tanta condena.

Tal vez no sea tan malo si se tiene en cuenta que mis cicatrices 
ya no intentan descoserse. ¡Fatal! En mala hora me acordé de So-
nia. ¿Qué clase de esclavitud es esa? La dejaré caer gota por gota. 
Total, el destino cumplirá su parte y gritará a los cuatro vientos que 
mis días son solo fosas reencarnadas en espejos grises.

¿Te gusta cómo estoy contando, loca? Brindaré por nuestro 
gran fracaso. ¿Negarías haberte acostumbrado a mis reniegos? ¿A 
buscar absolución en mis derrotas? ¡Ey, Sonia! ¿Estás aquí? No te 
oigo. ¿Acaso ya ese fuego te comió la lengua? Oye, y escucha bien 
porque no es broma. De haber podido protegerte con mi sádica 
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coraza, lo habría hecho y jamás, jamás te habríamos perdido. ¡Au-
xilio! Se apagaron mis reflejos. A veces veo manzanas con especies 
que vomitan sus plegarias sobre el desayuno. Limpio los residuos 
de la mesa y veo panes malheridos e inscripciones sin sellar.

¿Pecaré si en ocasiones me rocío agua bendita y le permito a 
esta ventana abrir su olor a sol para exhibir los cuerpos y rostros 
indecisos de cruzar las calles? Ojos insinuándose sin pena. Me ex-
pulsan del edén y el simulacro. Interrumpirán su recorrido para ver 
mi cara abierta al mundo. ¿Qué hago aquí? Sueño con mi propia 
selva. Mediodía entre pantanos, bestias y escondrijos de mi indig-
nación.

La noche lo desnuda todo mientras bebo leche para el buen 
dormir. «¿Buen?». Que me entierren nuevamente en vida si exo-
nero mis vigilias.

«Los ángeles también lloran», dijo Sonia cuando regresó de su 
primera fuga. Su helada obstinación en lo profundo de un despiste 
donde me instalaba yo mascando chicles. ¿Por qué no le estorbé 
al brujo en el momento clave? Mas por eso sigo aquí, cerca y lejos 
del grotesco infierno.

Cuesta tanto completar esta rutina: desayunar o cepillarme cada 
diente sin que ocurra un sobresalto. El núcleo de las abstracciones. 
Mi vil glotonería. Una vida de prestado donde nunca hay algo en-
teramente mío, pero urge vigilar, como leche que mi mano pone al 
fuego mientras canto bajo el chorro de la ducha. Mi pecera que hay 
que asear porque se pone fea la cosa. ¡Fatal!

Apesta a encierro y calabozos, al gran reloj distorsionando los 
sentidos: tic tac, tun, tun... Estoy sobria y repleta de armonías, cer-
ca de la gran revelación. Todavía soy joven. La juventud es una 
dama en un debut sin despedidas, ángel de hierro deslumbrando 
en las tinieblas.

A las doce de la noche una gota de miseria ha estallado en mil 
pedazos para entrar en mi cabeza. ¡Basta! Solo es otro paso hacia el 
acantilado que me engulle tiernamente. Cazar o ser cazada. Tal vez 
no. Quizás encuentre al padre de todos mis quebrantos y le diga 
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a quemarropa: «¡Suéltame! Inclina esta balanza a mi favor». Con 
tanta oscuridad, la vida es solo un buitre preñado de temblores. 
¿Cómo no escalofriarse cuando tu cuerpo atraviesa lo prohibido 
y arrebata sus disfraces sin haberse muerto? ¿Qué tal? ¿No será 
mejor abrir mis puertas, dejar que el alma ruede hasta domar este 
pantano que se niega a liberar mis días?

Oigo voces y trompetas, acordes virulentos reventando en los 
berridos del recién nacido. ¡Qué castigo! Conozco su procedencia. 
Es un lobo sin defensa. Aúlla luego, torpe. Mejor me abrigo. Peor 
que no tener a nadie, es no tenerse a sí mismo. Y si cuento con mi 
propio yo, entonces puedo resistir cualquier cosa. Fatal. Abrázame, 
consuelo. No la puedo detener. Se atasca en mi interior. Ama y se-
ñora de mis desventuras. Ahora ríe. Seguramente también se echó 
a reír cuando la hundieron en el calabozo para arrebatarle lo único 
que le pertenecía. Oh, Señor. Pensar es casi un lujo que no me pue-
do dar. Pienso un cuerpo. Escucho su respiración en la mazmorra 
de mi mente, ¿o será la mía?

Dios sabrá por qué no permitió mi asesinato. ¿Su infinita com-
pasión? Pero mi cara en el espejo parece más un cementerio que 
un milagro.

Llevo horas atascada en torbellinos. Me quedo sin palabras 
porque sé que no hay salida. ¡Bun, bun, tun, zas! ¡Preso corazón! 
Suenas como bombardero esta mañana. Harto estás de sobarle la 
cabeza a una serpiente. Viernes, siempre viernes. Largos días cuan-
do a veces dejo respirar mi muerte. Hiel entre mi boca al despertar. 
Ropa y zapatos puestos y dispuestos a salir huyendo, porque él me 
arrastrará hacia el patíbulo.

«Comen piedras. Porque las flores también tienen sangre, Mily. 
Y volver. Volver por menos de una hora. Casi medio grito», fue lo 
último que dijo Sonia cuando nos despedimos con sonrisas de reo 
en libertad condicional. ¡Torpe! ¿Debí interpretarlo como el crítico 
pronóstico de su lucidez?

Despejé mis dudas cuando vi a su madrastra contemplar el dor-
mitorio con brutal resignación. Bastaba esa señal para advertir que 
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mi cita con los sacrificios no concedería aplazamientos. «¡Deja de 
gritar, imbécil, o te irá peor! Mejor ahorra fuerzas para después, las 
vas a necesitar», dijo el rey de los tatuajes cuando entré al subterrá-
neo por primera vez.

¿Por qué ir a Amarantos el día del desastre? Pudimos haber gas-
tado nuestros míseros ahorros en una verdadera urgencia. Podían 
no haber quedado entradas disponibles. Pero todo estaba escrito 
en nuestro diario terrorífico. Veneno mata rata mientras presenciá-
bamos el máximo concierto en esos días.

De no haber ido... hoy sus piernas de espagueti me harían com-
pañía. Su voz ronca se volvería a burlar de mis terribles pies. Ma-
quillaría sus pestañas con betún azul mientras yo le cuento chis-
mes... de no haber ido...

Mes, hora y día señalado. Ahí estábamos las dos sin sospechar 
el maremoto que nos tragaría en vida, instaladas en nuestro esce-
nario de desgracia.
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El ambiente de la disco estaba a todo dar aquella tarde. Tarde y 
despeinadas llegamos al concierto de Rudy Scott, como siempre, 
por culpa de Sonia. Fatal. No sé cómo le manifestaba tal paciencia. 
¿Y cómo me nació esa calentura por bailar? A mí, la tímida, que a 
lo sumo me lanzaba a la pista dos o tres veces. ¿Cómo la perdí de 
vista? En fin. Era la presentación de Scott y Ringo. Muchachita en 
fiesta mientras que a su tonta amiga la devora un cocodrilo.

Al principio, conociendo a Sonia, supuse que la calentura 
por el viejo solo era otro chiste repugnante, pero chiste al fin. 
Es un hecho, cuando más se cree estar seguro de algo, mayores 
motivos deberían tenerse para desconfiar. Sutil, altaneramente, 
el mortífero alacrán se fue infiltrando en nuestras vidas con su 
arsenal de cacería enviado a hechizar ciertos cerebros. Aunque, 
para ser honesta, Sonia nunca fue muy cuerda que digamos. Su 
cuerpo, como sin forma y sin espíritu, donde gobernaban unos 
ojos preparados para huir y confrontarlo todo al mismo tiempo, 
en grotesca sincronía con aquel modo de andar hacia la izquier-
da (que yo compadecía tanto), aparentando ser la continuación 
de algo nunca concretado por completo, pero tan dueña de un 
estilo peculiar de darle forma a la figura humana en clase de arte: 
brazos y piernas larguiruchas sobre troncos mínimos. Picos de 
pollo en vez de bocas que sabían hablar a pesar de su deformi-
dad. Guantes rotos con enormes uñas declarando fugas en todas 
direcciones. En fin. Su conducta en general seguro ya dejaba mu-
cho que desear desde pequeña. Un desequilibrio que acabó de 
dispararse sobre mí una mañana, en clases de español. La raíz de 
mi autoestima quedó marcada en un octavo de segundo, cuando, 
en un descuido, la muy locaza levantó mi enagua hasta la espalda 
y, sin darme tiempo a reaccionar, provocó que todo el mundo 
se burlara de mis sádicas bragas extra largas y extra anchas. Una 
crueldad por la cual jamás pidió perdón, aunque yo evitara ha-
blarle un mes entero.

No, fatal. Tal vez esa tipa había perdido un pedacillo de cerebro 
desde entonces, pero de eso a contagiarse de una peste cerebral 
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donde los hemisferios brincan como masticados por hormigas Bu-
lldog, ya era otra cosa.

Al principio hasta llegué a sospechar que el viejo la estaría arras-
trando por el vil mundillo de los estupefacientes. Luego me incliné 
a favor del vil hechizo. Evidencias sobrenaturales confirmaron mis 
presentimientos, cuando oí a Sonia hablar de enanitos con batas 
verdes que vivían en las cortinas de su mínima ventana; y también 
me echó un cuento sobre botánica, semillas sagradas y una idola-
tría que decía sentir por aquel ramo de flores coagulante de pupila, 
donde yo discernía algo fuera de serie, algo sin lenguaje para dar 
explicaciones.

Mis antenas y demás alarmas se prendieron al rojo vivo, incré-
dulas ante tal fascinación... ¿extraterrestre? Dios. Me habría cor-
tado el pelo a rape y hasta media oreja con tal de contemplarlo a 
gusto. ¿Fenómenos paranormales? ¿Un encanto único en su espe-
cie? No sé. Es posible que mis ojos necios no pudieran ver lo que 
veían los suyos. Entonces no debería guardarle más rencor. Aquel 
trozo de materia sobre su mano de papel en blanco. Arritmias. 
Imanes que taladran las miradas. «Vámonos, Sonia. No seas idiota. 
Corre. Esa cosa huele a azufre». Aposté una uña y hasta una muela 
a que el diablo Henry le había dado aquello con algún insano fin. 
Tenían ojos. Ojos trasnochados. Lo juro por mi madre nunca vista. 
Y morían al amanecer. «Son solo mías, Mily», decía Sonia con su 
mente de rodillas, mientras yo intentaba sonsacarle pistas sobre su 
procedencia. Y al rato le pregunté si podía enseñárselas a mi abuela 
Greta. Y ella me pellizcó. Por poco me arranca el brazo cuando le 
propuse vender aquellos monstruos en el mercado para hacernos 
ricas. «¿Qué te pasa? ¿Quieres que te aplique el candadito chino, 
eh? ¿No ves? Por tu culpa ya no quieren conversar». ¿Volveré a 
sentirme libre un día? Solo cuando pienso en mi Colonia Amador 
anclada en tantos años de supervivencia. En su brisa olorosa a go-
londrina, noches, aire y lluvias que se niegan a casarse con el cínico 
progreso urbano, pero continúan obsequiando sus fragancias que 
nacieron bajo el ocio de nacientes y montañas y celajes con sus 
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laberintos palo rosa para juguetear descalza junto al cloquear de 
las gallinas y la cruda supervisión de mi abuela Greta. Tierra de 
escasos habitantes que supieron preservar cada paisaje de la conta-
minación humana, que se apreciaron y ayudaron mutuamente sin 
pedirse nada a cambio.

Lástima, ahora ya no hay vacas, toros, ni chiquillos jugueteando 
entre los pastos. Ni siquiera un árbol donde pueda tambalearse a 
gusto una simple guacamaya; solo sobra indiferencia y carreteras 
con bullicios que me siguen despertando a media noche para re-
cordarme el maleficio. Tun, tun. La celda número doce aún espera 
tu regreso. El espejo tiene boca grande. Habla: tu futuro es solo un 
duende sin cabeza, mamarracho en duelo contra tu presente. ¿O 
seré yo? ¡Fatal! Este pesimismo es una peste. La mesa de la abuela 
me obliga a reanimarme con su aroma a bizcochitos y a café recién 
colado y bienestar.

Como en casi todos los pasados, siempre hay espinas escon-
didas que sacar, lo cual no tiene por qué hacerte sentir como si 
hubieras saqueado un cementerio a media noche, aunque así mis-
mo me sentí cuando ocurrió aquella ruptura de confianza entre 
mi abuela Greta y yo, aquel lunes seis de mayo a las cinco de la 
tarde. Simplemente así, sin anestesia ni rodeos, mi abuela decidió 
dispararme a quemarropa una salvaje confesión que me dejó en 
shock. Obvio, hay verdades que deberían ser enterradas para siem-
pre; pero, ¿cómo esta? ¿Cómo esta, cuando desde siempre yo vivía 
mortificando a mi abuela por la ausencia de detalles que rodeaban 
mi microscópico árbol genealógico? Entonces... nada. De haber 
sabido... De haber... ¿Por qué obligarla a confirmar lo que yo tanto 
temía?

—Mira, mamita. Las mentiras apestan. Las verdades, por más 
agrias y grasosas que parezcan, siempre se conservan digeribles. Y 
la verdad sea dicha. No tienes a nadie más en este mundo que a 
mí: una sangre que aunque no es tu sangre es igual de tuya y santa 
para ambas sangres que se quieren y se necesitan en la vida, como 
pasaría con cualquier familia. Tú me entiendes.
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La verdad, lapidariamente sí. Parecía el fin del mundo, del mío. 
Pero la angustia reflejada en las arrugas de mi abuela me dejó sin 
argumentos para preguntar más.

En diagonal a la casa de mi abuela Greta vivía Sonia, mi mejor 
«amiga», mi bestial enlace con el tal Henry. Casi todas las noches 
nos reuníamos en la raquítica banca de su casa de color crema, 
donde reíamos a reventar mientras chismeábamos, poníamos 
apodos a media humanidad, componíamos canciones y cantába-
mos piezas de Max, Rudy y Gabriel, inventando y reinventando 
edenes que no conoceríamos nunca. Aunque, francamente, yo 
siempre planeé y diseñé con optimismo mi futuro a sabiendas de 
poder llevarlo a cabo. Quizá porque mis ambiciones siempre fue-
ron muy modestas. Claro. Cualquiera obtiene buenos dividendos 
cuando se anima a descubrir y a poner en práctica sus verdaderos 
potenciales, aun contra todos los pronósticos del entorno o la 
impaciencia.

La impaciencia nunca me ha ganado una partida. Nunca le he 
negado mi paciencia a nada ni a nadie. Al contrario, de lo único 
que me he sentido rica en este mundo es de paciencia, aunque lo 
infumable de mi relación con Sonia siempre fue aguantar su tren 
de quejas por las regañadas que le daba doña Lupe, su madrastra, 
una vieja neurasténica que al enviudar de su tercer marido decidió 
desquitarse las rabietas con su hijastra loca. Yo a ratos la odiaba, la 
temía y hasta a veces me daba lástima, porque padecía de hemo-
rroides, úlceras en la piel y verrugas en la cara. Y le leía la mano a 
cuanto tonto le pagara por oír embustes.

—¿Quién se cree esa perra para tratarme así? —decía Sonia 
refiriéndose a la vieja.

—Cuenta. ¿Qué te ha hecho ahora? —respondía yo comiéndo-
me las uñas.

—Léeme la mente, Mily. Es el colmo. Parece mentira, como si 
no supieras cuánto me aborrece. Dice que soy una putilla, que dejo 
todo medio hecho solo por punzarle el hígado. ¡Uy! Es que ya no 
la soporto. Un día de estos...
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—¿Y esos golpes? ¿Ha sido la bruja, eh? ¿Se ha atrevido, la muy 
depredadora?

—¿Cómo se te ocurre? El día que esa momia me ponga una 
mano encima, te juro que le rompo la vida y me pierdo lejos, donde 
nadie vuelva a verme nunca.

—¿Y a dónde irías?
—Yo qué sé. Me meto a puta en el putero más perdido del 

planeta.
—¿Y lo del golpe?
—¡Qué necedad! Toma. Mejor fúmate un puro y verás que sien-

tes paz.
—¿Estás loca? Tira esa cochinada antes de que te vea doña 

Lupe.
—¡Ay, gorda, ya! Relájate. Mejor vamos a comer marañones 

con azúcar.
Conversar con Sonia seriamente era una misión casi imposible, 

casi una violencia que yo debía confrontar con racimos de pacien-
cia bastante desgastados por sus diarios apagones mentales. Pero 
aparte de eso, la verdad es que lo pasábamos muy bien pensando 
en ropas nuevas, maquillaje, música y platónicos amores que nos 
ligaríamos aunque fuera en fotografía.

Dios mío, ¿por qué es tan «dependible» el destino? Dependiendo 
de la «dependedura» de donde dependen nuestras dependencias.

Yo quería ser diseñadora de modas y Sonia una megaestrella de 
roots y reggae. ¡Imbéciles! ¿Por qué no seguiríamos armando nuestro 
repertorio de chismes y apodos en vez de acudir a nuestra cita con 
el diablo? Y por supuesto, el aluvión de sobrenombres lo habría 
encabezado Susan, nuestra estúpida vecina y exclusiva propietaria 
de la reverenda lástima que nos obsequiaba al vernos. Una tipa con 
cuerpazo de modelo y lengua bombardera...

Sonia no era fea, solo creía serlo; aunque si alguien sabía sacarle 
chistes a sus semejantes dientes era Susan. «La resignación, cariño, 
es el único remedio para las que no nacieron mamacitas, como yo». 
¡Diabla! Habría liquidado a un escorpión con su sádica ponzoña. 
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Ganas me sobraban para desarmarle la mandíbula, pero sabía muy 
bien que Sonia podría empeorar las cosas. Por eso prefería aconse-
jarla para que no barriera el suelo con aquellas mechas de divinos 
rayos. ¡La habría matado! Cuando Sonia y yo hacíamos un pulso, 
hasta el codo me quedaba desahuciado un mes entero, y eso que 
era en broma.
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Sábado cinco de febrero. Seis menos cuarto. Esa tarde en Ama-
rantos no cabía ni un ratón recién nacido. Lógico, era la presen-
tación de Rudy Scott. Magnífica oportunidad para lucir nuestras 
mejores galas. Por eso me preguntaba cómo Sonia no se sentiría 
incómoda andando en semejante facha, sin peinar y pintarrajeada 
como una mujercilla. Pobre. Su blusón celeste no estaba mal del 
todo, pero ese pantalón a rayas solo era un desastre sentenciado 
a vivir en la basura. No, fatal. Aunque peor eran los horrendos 
zapatillos rojos con tacón de aguja, haciendo piruetas increíbles 
para que alguien los llevara a la pista. Aunque a Sonia no le habría 
importado lanzarse a bailar en solitario, o dejar sin pareja a otra 
muchacha en un mínimo descuido; naturalmente, bebiéndose una 
cerveza a morro, con su original estilo.

¡Qué bochorno! Debo confesar que estoy sudando. Soy tan 
dueña de un caparazón tan ruin, que ahora dudo ochenta veces 
antes de ponerme a describir detalles del ayer y de este hoy, don-
de siempre acabo abofeteando el mismo espejo. Entonces, ¿será 
el momento adecuado para resignarme a resolver el universo de 
ecuaciones retoñadas cuando alguien nos sacó a bailar y empeza-
mos a contorsionarnos como electrizadas por el sanguinario ma-
leficio?

Llegamos. Siento el golpe de un espejo en toda mi cara, ape-
nando mi barato maquillaje. Limpio pronto la anatomía de mi in-
defensión y avanzo a empujones, rompiendo el puente creado por 
la sustancialidad de otros ojos que no miran, pero escrutan. Y re-
cuerdo con vergüenza que no me puse ni desodorante.

La muerte solo era un camaleón, un cumplimiento que se em-
pleaba a fondo para precipitar nuestra desgracia. El tren de los 
infiernos nos envuelve en su lenguaje chabacano, demoledor, al 
amparo indoloro de un ataque de risa o de pánico. Fatal. Yo colma-
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da de musas y perfume Yes, ondulando en un dichoso trance entre 
chispazos de reggae y hip hop, apenas medio eché un vistazo al tipo 
que venía con Sonia. Me llamaron la atención sus tontos pasos, su 
encorvada espalda... Un cuarto de segundo no parece suficiente 
para reconocer al diablo.

El baño del Amarantos da a un camino muy sombreado que 
parece succionarme en sus cavernas; en el centro de la pista un 
grupo de muchachos desenfundan sus miradas hacia mí, mientras 
animan al de gorra blanca para que me saque a bailar. Letal. Letal. 
No sé cuál de todos esos ojos me calienta más la cara. Pero qué 
maravilla de pachanga. No hay risa sin llanto. Mi pareja de baile pa-
rece entusiasmado, pero mi timidez descomunal me impide acer-
carme más, hasta que la música se pone peligrosa y él me muestra 
su sonrisa guerrillera. Me atrapa entre sus brazos, me domina y 
me dice que se llama Luis. Él y yo conectándonos de pronto a una 
balada que nos pone a juguetear con nuestras ansias, unas ansias 
que me abrían por fin los ojos para escudriñarlo a gusto, sin límite 
de tiempo. Tiempo. ¿Se habría trastornado incluso el tiempo? ¿Le 
habría caído la maldición del brujo con certera puntería? ¿Por qué 
no? Definitivamente, sí. Todas mis acciones en el agridulce trance 
se movían como una resistencia única, un truco donde solo nues-
tros besos seguían clavados a la pista y a las luces de Amarantos. 
Tic, tac. Estallan los oleajes del reloj. Anuncian nuestro pase hacia 
el patíbulo. Abro un ojo y siento que agonizo, como quien perfora 
un hueco bajo el hielo y comienza a respirar pidiendo auxilio. Ya 
no hay música romántica. Él va por un refresco y yo me muevo 
entre secuencias que me hablan de muñecas semihumanas llori-
queando en un ropero hecho de plantas carnívoras. Doy tres pasos. 
Me aburro. Busco un baño. Me muevo entre cortinas de mi tiempo 
que respira en otro tiempo y me apunta con un dedo con olor a 
profecías y a cerveza derramada. No puedo respirar. Me asfixio. 
Miro para todos los lados. ¿Dónde está Sonia? Seguro que se ha 
metido en un montón de líos. Debo encontrar aquel ropero y a la 
muñeca refundida en seres comecarne. Debo transformarme en 
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un constante faro de grandeza, desplazándome a la velocidad de 
una luz que nunca se consuma. Creceré cual llamarada. Me voy sin 
despedirme. Luis me llama. Yo me alejo. Estúpida loca. Estabas ya 
metida en el principio. ¿Qué hiciste? ¿Conectándote con el destri-
pador de nuestros días?

Serían más de las ocho cuando empecé a buscarla hasta por 
debajo de la alfombra. Primeramente en los alrededores de la pista, 
luego en los servicios sanitarios. Estuve hasta tentada a entrar en 
la cabina para detener la música. No me atreví, y un muchacho de 
bigote pálido y mirada lujuriosa me invitó a bailar. Di media vuelta 
y la seguí buscando. Eché un último vistazo en los baños de hom-
bres; después salí. Nada, ni un mínimo vestigio de su paradero.

¡Qué horror! Resulta hasta patético lo eficaces que pueden ser 
los nervios para dejarte sin ideas. Tiemblo. Salgo a inyectarme un 
poco de aire. Respiro. ¡Ey! Tengo miedo. Debo sacar provecho 
de mi regio pánico, que es un asco. Y ese asco llega hasta los pies 
para salir rodando y formar dos grandes huellas en el polvo: son 
las mías, que avanzan con paciencia entre el bullicio y mi angustia 
y reflexiones, mientras al fin encuentro a Sonia conversando con 
unos abuelitos.

Oh, por Dios. Mi antena especial para detectar tragedias se ele-
vó hasta el quinto cielo. ¿Quiénes eran esos? Exóticas reliquias que 
desentonaban con nuestro glorioso mundo. ¿Padres en busca de 
sus hijos mal portados? ¿Momias escapadas del manicomio? «Se 
les va a caer el marcapasos», fue lo primero que pensé al verlos 
coquetear con Sonia sin el mínimo complejo.

Permanecí inmóvil cien segundos, tan sorprendida como quien 
ve pasar a un cocodrilo en patinete. ¿Qué tema de conversación 
podría tener una chiflada con esas cacatúas? Pero ahí estaba ella 
con su rítmico cinismo, pelo corto, alta, terca, flaca y de lo más 
campante naufragando en las celadas del cazador, alias Henry: un 
zar de la mafia más sangrienta y dueño de un sarcasmo abominable 
y casi claro, espiritual y espeluznante. Dientes fumadores, barba 
indecente, y un look estrambótico de tirantes y camisa de color 
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marrón, tan marrón que me dejó mareada. Su cabeza parecía de-
forme, como salida de un cuaderno de dibujo enmarañado hecho 
por Sonia, y yo pensé que nada bueno podía salir de semejante 
caricatura. Noté sus joyas y al instante me transmitieron mil pre-
moniciones con alarmas encendidas. «Fatal. Esta loca ya le hace 
numeritos al dineral del viejo», pensé, así, con más pena ajena que 
resentimiento. Y a la primera impresión se le agregaron otros ele-
mentos indeseables, el del magnífico peligro, el de lo brutalmente 
insalvable, porque ya besaba a Sonia como si fueran amantes, a 
ella, que decía ser la mujer más selectiva del planeta en cuestión de 
hombres. ¡Ja! Como mínimo le calculé sesenta al viejo: una pasa 
disfrazada de uva verde que hedía a talco para perro. No, a lo que 
realmente apestaba era a trampa para bobos, a barata estratagema. 
Y esa bruta excediéndose en simpatía para ligarse a semejante mo-
mia. Quién sabe cuántas pócimas le había dado ya a beber. ¡Alto 
ahí, loca! Estás a punto de ingresar en el laberinto comecarne y 
firmar el pacto con nuestra desgracia. Es satán. ¿No lo ves? Títere 
en tercera dimensión.

—¡Sonia! ¿A dónde vas con esos viejos? ¿Qué te pasa? ¿Estás 
borracha o qué? —le dije al oído, entre furiosa y convincente—. 
Mira la hora. Deja de hacer el papel ligándote a semejante carica-
tura y vámonos a casa.

—¡Qué cruz con esta tipa, eh! —respondió ella empujándome 
con fuerza de bestias enjauladas—. ¿Sabes qué? Mejor lárgate sola, 
si te da la gana.

Los viejos se acercaron con una mueca despectiva y me invita-
ron a dar una vuelta por el barrio en aquella joya último modelo, 
después retrocedieron un centímetro para iniciar tal escrutinio que 
iniciaba en la punta de mi oreja hasta perderse en mis rollizas pier-
nas. Momento de meterles un pellizco a mis neuronas. Quedarme 
muda sería como aceptar cualquier pacto satánico.

—No, gracias. No podemos. Mi padre está a punto de venir 
a buscarnos —dije sin miedo, sintiéndome heroína por tratar de 
asustar al abuelo de los dinosaurios, y también por haber hablado 
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sin que se escuchara el castañeteo de mis dientes, creo. Pero no 
hubo caso, la muy bruta seguía coqueteando con el vampiro chu-
pasangre. Después sacó un encendedor y un paquete aplastado 
de cigarros del fondo de su bolso y prendió uno en la boca del 
anciano.

—Tu seriedad me confunde, cachorrita. Seguro que no has 
conseguido novio, ¿eh? —me dijo el buitre a quemarropa, inten-
tando tocarme el cuello.

Patética, solo preferí abofetear con mi silencio al pervertido, 
sintiéndome fatal ante las burlas de la gente que presenciaba aquel 
bochorno. Me metí en la boca un chicle ácido. Saqué lápiz y libreta 
y dibujé algunos garabatos. Miré el reloj sesenta veces. Anoté la 
placa del automóvil y los nombres que decían tener los criminales. 
Beso y beso. Risa y risa. ¡Ya! Quiero irme. Quien por gusto muera 
que lo entierren de pie, ¿no? Ella se lo busca. ¡Qué se joda! Dios, 
ayúdame. Mejor me largo. ¡No! Soy su único salvavidas. Contaré 
hasta cien, o quizá llegue a quinientos. Pasarán como diez minutos 
antes de que, doblegada por el escozor de mis impulsos, agarre a 
Sonia de la blusa para hablarle aparte, pero ella forcejeará conmigo 
como una mula. Y el viejo empezará a hablarme ya en otro tono:

—¡Ey! ¡Cálmate! No te pongas espesa. ¿Por qué no te largas y 
dejas a tu amiguita en paz? —dijo el muy puerco casi escupiéndo-
me en la cara.

La antipatía fue recíproca desde el primer momento. Con su 
perenne cara de charlatán que echaba eructos y escupía al suelo a 
cada momento, el tal Henry me presentó a un tipillo mucho más 
arrugado que mi abuela. «Púdrete, vejete», pensé.

—¡No estoy hablando con usted, señor! —respondí bañada en 
rabia. Y ni siquiera había empezado a calentar la lengua, cuando mi 
sabihonda amiga interrumpió.

—Léeme la mente, Mily. ¿Quién te crees para darme órdenes? 
Te vas ya o te rompo todos los cachetes —y echó a andar así, de 
la mano del diablo, contoneando sus caderas hacia aquel carrazo 
azul mientras yo me tragaba mi reguero de bilis. ¡Bestia! Me hubie-
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ra gustado tomarle una foto para que viera lo ridícula que se veía 
junto al viejo y después lavarle el coco hasta sacarla del horrendo 
error. Preferí decirle:

—¿Sabes qué? Pues sí. Yo no seré nadie, pero puedo contárselo 
todo a doña Lupe. A ver cómo te va —le grité, di media vuelta y 
eché a correr como picada por avispas. Y entonces, gol. ¡Gol, gol, 
goool! Hasta al diablo le anoté un golazo tan brillante que parecía 
de mentira. Mi turno de darle su merecido al cachudo había llega-
do, aunque esa mirada de cuchillo todavía me produce pesadillas.

Sonia hizo un gesto criminal y su mente rica en disparates me 
insultó y me zarandeó y la obligó a emprender el viaje a casa aun-
que fuera a regañadientes. ¡Sí! ¡Gané! Aunque yo ya presentía que 
solo se trataba de un primer asalto. La lucha continuaría hasta el 
doceavo asalto, golpe a golpe, campana tras campana, caídas y re-
gresos al sangriento ring donde solo medías el terreno, don crimen, 
como analizando mis probabilidades de ganar. Me dejaste ganar. 
Después diste la vuelta con tu tribu de chacales, largándote en tu 
fascinante descapotable azul.

Los reproches y rabietas que me vi obligada a soportar mientras 
llegábamos a casa bien valían la pena. Cualquier cosa era mejor que 
dejar a esa chiflada entre las fauces del tiburón. Vaya suerte la mía. 
Me unté de estiércol de caballo hasta los talones. Medité por un 
instante en lo acontecido, si estaría en lo correcto al inmiscuirme 
tan celosamente en vida ajena. Buen tema para discutirlo luego. 
Contemplaba un gran manchón de cloro vengativo burlándose del 
pantalón de Sonia, las suelas de los zapatos desgastadas, los taco-
nes hechos polvo, disparatadamente rojos y cargando dos huesitos 
que rabiaban por ganarme el viaje a casa. Pero al momento ella se 
giró para encararme, con tal violencia que pensé que me iba a ase-
sinar. Pero solo dijo: «¿Sabes qué, gorda? Ya sé. Solo estás picada 
porque no has encontrado un tipo así de rico. ¡Robanovios! Me lo 
querías quitar, ¿verdad? Bien que te cuadró el tipo. Ahí mismo te 
lo querías apretar. ¡Qué bruta! Siempre jugando de extravirgen y 
guapísima y no te ves esas nalgas que a duras penas te caben en el 
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pantalón. Y esas dos patotas que hacen juego con tu gran nariz de 
ayote. Mírate. Le quedaría grande hasta a un tapir».

¡Ja! Que me insultara y se quedara con su puerca momia con 
permiso de panteonero, quise decirle, pero mejor me callé. Al rato 
le pregunté si al llegar a casa nos pintaríamos las uñas con esmaltes 
escarchados, pero ella no me respondió. Está bien. Tal vez exageré 
un poco. Pero, ¿qué se había creído, si la única con derecho a estar 
furiosa era yo?




