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PRIMERA PARTE






TIEMPO PRIMERO

1. EL LEGADO DE GONZALO. 2. ORIGEN DE
NUESTRA SINGULAR AMISTAD. 3. POR QUE OPTO
GONZALO POR IRSE A UNA RESIDENCIA A VIVIR
LOS ULTIMOS ANOS DE SU VIDA






Unos dias después de la muerte de Gonzalo, recibi un mensa-
je de Isabel, la directora de la residencia en la que mi entrafiable
amigo habfa vivido los dltimos afios de su vida, invitindome a
pasar por su despacho para hacerme cargo de algunos recuerdos
personales que aquel habfa dispuesto me fueran entregados: cator-
ce bonitos grabados de Doré que ilustraron en su dia una lujosa
edicién de La Divina Comedia y que yo siempre le elogiaba; unos
libros —algunos llevados por mi en las visitas que le hacfa—y, so-
bre todo, unas carpetas repletas de notas y escritos, digitalizados y
manuscritos, en los que hacfa recapitulacion de ideas y experiencias
vividas y compartidas casi todas a lo largo de nuestras ajetreadas
vidas. Se completaba el lote con cinco gruesos albumes de fotos de
todos los amigos y amigas que fuimos conociendo, captados en las
mas diversas situaciones y acontecimientos.

—Pues se lo agradezco mucho, Isabel, ya sabe que a Gonzalo
y a mi nos unfa una estrechisima relacién de afecto. Por eso le
visitaba todos los meses en la residencia y lo hubiera hecho practi-
camente a diario de no haberse ido a vivir tan a desmano de donde
yo actualmente resido.

—Ya lo creo que lo sé, don Luis —me contesté amable—, no
puede usted ni imaginarse lo importante que eran para €l las visitas
que usted le hacfa, la ansiedad con que las esperaba. Y después del
tiempo que pasaban juntos, volvia siempre euférico y comunica-
tivo, y se metia feliz en su habitacién a disfrutar de su ordenador
hasta la hora de la cena; y siempre llamaba para confirmar que no
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bajarfa a cenar y que, si no fuera mucha molestia, se le subiera algo
de fruta.

—Es que siempre me llevaba a comer en alguno de los me-
jores restaurantes de la ciudad. Gonzalo era extraordinariamente
generoso y jamas consintié en que yo compartiese la factura con
él, como es lo habitual: «Ya te gastas demasiado en el viaje», jus-
tificaba sensible y elegante. Si mal no recuerdo, la tltima comida
que hicimos habia sido: langostinos del Puerto, lenguado a la pa-
rrilla y €l, ademas, su irrenunciable solomillo, y de postre, leche
frita. Como yo no puedo beber, desde la pancreatitis que tuve por
entonces, solo me permiti disfrutar de un delicioso trago de una
botella de Riscal que nos abrieron; el resto, que se traseg6 ¢l solito,
debi6 parecerle igualmente delicioso.

%

Al regresar a casa después de mi visita a la directora de la re-
sidencia, empecé a hojear sin dilacion los escritos de sus carpetas
y tuve la rara sensacion de habetlos esctito a cuatro manos con él,
pues en gran parte no hacfan sino reproducir enfoques, opiniones
y recuerdos de todo tipo traidos de innumerables conversaciones
entre nosotros a lo largo de la vida.

De hecho, ¢l ya me habia contado que lo estaba haciendo desde
que entro en la residencia e incluso me consultd sobre si me pare-
cfa apropiado el estilo memotistico por el que en principio habfa
optado, o si no setfa mejor cualquier otro que a mi se me ocurriese.
Respetaba mucho mi opinién de profesional como profesor de
literatura que habia sido en una época de mi vida. Llegé a insinuar-
me que después de una vida tan estrechamente unidos lo ideal serfa
que hubiésemos decidido entre los dos los contenidos de nuestros
recuerdos compartidos y que yo luego les diera la forma literaria
que mejor me pareciese. Y aunque tal tipo de propuestas no sue-
le funcionar, en este caso particular de los papeles de Gonzalo la
realidad es que asi ha acabado sucediendo: verter sus ideas y ex-
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periencias, que en gran parte —insisto— son las mias, y funditlas
con mi vision personal de todas ellas, una vision, eso si, muy libre
y literaria en la que acaban confundiéndose la realidad y la ficcion.

Sobre la tapa de la caja de cartén donde guardaba sus escritos y
apuntes sobresalfa un sobre, pegado con tiras de celo, con mis se-
flas en lapiz rojo. Saqué del sobre la nota que contenia y que decia
literalmente ast:

«Mi queridisimo hermano Luis. Como nunca sabe uno cugndo nos
va a llegar la hora, quiero, por si acaso, dejar dispuesto que los escti-
tos, apuntes y borradores guardados en esta caja, asi como mi apre-
ciada coleccion de albumes de fotos, con alguna otra cosilla, te sean
entregados a ti en caso de que yo te premuera. De suceder al revés,
ya pensaré yo qué hacer con tanto papel y carton, sin excluir echatlo
todo al contenedor correspondiente, que por lo menos —segun me
han dicho— los conservan bastante tiempo hacinados en una gran
nave hasta que les llegue el turno de ser totalmente eliminados.

»Comprendo que lo que te encomiendo, mas bien que legado
para tu disfrute, ha de parecerte un embolado de padre y sefior
mio. Pero también sé que solo ti en el mundo eres capaz de dar
cumplimiento a mi deseo: dejar una estela al menos de lo que han
sido nuestras vidas tan estrechamente compartidas. Dale al relato
la estructura y la forma que a ti te parezca mas apropiada, no tengo
el menor interés en adoptar papel alguno de protagonista y mucho
menos aun de autor del escrito. S¢ que td, y solo td, encontraras el
modo de hacetlo y lo que no tengo duda es que yo soy incapaz para
tal empefio. Mi aficion a escribir no me da para tanto —y bien que
lo siento—, pero tendré que consolarme recordando aquellos ver-
sos del mismisimo Cervantes en los que lamenta sus limitaciones
para la expresion poética: “Yo que siempte trabajo y me desvelo/
por patecer que tengo de poeta/ la gracia que no quiso darme el
cielo”.

»Adios Luisito, déjame decirte algo que nunca te he dicho: el
habernos querido tanto tu y yo es sin duda el suceso mas impor-
tante y afortunado que me ha dado la vida.
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»Vengal, a currar.

»TUuYO, GONZALOY.

Asi que ya lo sabe el posible lector de este libro. Procuraré fun-
dir en un unico texto sus apuntes y mis aportaciones sin especifi-
cat, salvo excepciones, lo que procediera de uno o de otro, conven-
cido de que, ademas de resultar mas comodo para el lector, a €l le
hubiera encantado que el texto final apareciese como una memoria
pulida y modelada por la ficcién y por el poder transformador de
la imaginacion y el inmisericorde paso del tiempo.
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Ahora voy a explicar el origen de nuestra singular amistad. En
pocas palabras, estas si, escritas en primera persona: me llamo Luis,
soy hijo de soltera, lo que en aquellos tiempos podia marcar a las
personas para toda la vida. Decir hijo natural era como reconocer
que habfas llegado al mundo con un vicio de origen, cosa que nun-
ca entend{ muy bien, porque a la inversa es como pensar que los
llamados hijos /egitimos no fueran naturales. En definitiva, yo naci
con dos pecados originales, el que traemos todos al nacer que se
lava con el bautismo y el de haber nacido de padre desconocido,
del que solo se libera uno con mucha suerte como la que yo he
tenido a lo largo de toda mi vida.

Mi madre, después de tenerme, escap6 a la ciudad en cuanto
pudo, buscando una salida a su vida, fuera del ambiente opresivo
del pueblo, pero yo me quedé en ¢l al cuidado de una hermana de
ella que se llamaba Ludivina hasta que me internaron en el Hos-
picio Provincial. A las dos, a mi madre y a ella, las quise como a
nadie en el mundo porque tenfan un gran corazén y me quisieron
y mimaron hasta donde les fue posible y mucho mas alla todavia.
Parafraseando aquel dicho popular de que «somos como Dios nos
hizo, y aun peoresy, las dos mujeres primordiales de mi vida fueron
la excepcion, pues resultaron ser azin mejores.

Y no acabd ahi mi suerte, porque desde la nifiez conoci a otras
gentes, muy buenas también, y a casi nadie de mal corazon.

Mi madre, por puro capricho del destino, entr6 de sirvienta en
una familia a la que debo un carifio y un reconocimiento eternos
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porque siempre estuvieron junto a mi ejerciendo una singular tute-
la, regalandome la confortable sensacién de haberme sentido per-
manentemente acompafiado y en familia, y sobre todo sin miedo
alguno a la vida.

Pues bien, Gonzalo, mi entrafiable amigo cuyo legado es el fun-
damento de este escrito, era el hijo menor de aquella familia, el hijo
al que mi buena madre le toc6 cuidar como nifiera. Gonzalo, de
pareja edad a la mia, fue y ha seguido siendo mi mejor amigo desde
que nos conocimos en la infancia hasta que se ha ido para siempre,
dejandome como regalo los inspiradores papeles de este relato y
sobre todo su imperecedero recuerdo. Mi profunda amistad con
€l, a pesar de nuestros distintos origenes familiares y sociales, no
solo superd nuestra nifiez, sino que fue creciendo y consolidando-
se como por milagro a lo largo de las distintas etapas de nuestras
vidas. Y es que como a €l of comentar mas de una vez, casi nunca
los hermanos de sangre llegan a ejercer, ademas, de amigos; pero
cuando surge el milagro de ser amigos ademas de hermanos, el
afecto cobra una dimension casi sobrehumana. Es cierto que sin la
generosidad de toda aquella familia y la del propio Gonzalo, tan-
tas veces manifestada, jamas me hubiera atrevido yo a imaginarme
como un miembro mas entre ellos. Y ello a pesar de que tampoco
faltara en aquel tiempo el pequefio maligno, cotilla y envidiosillo,
que sucumbiera a la tentacion de contar en secreto a otros amigos
que no éramos hermanos de verdad, que en realidad yo era hijo
de una madre soltera que entré a servir en la casa de sus padres,
cuando me tuvo.

Un inciso: el cotilla, ¢nace o se hace? A lo largo de mi vida me
he encontrado con multitud de cotillas de todos los colores y tam-
bién con el desagradable hallazgo de que, en alguna medida, todos
lo somos, aunque a nadie he oido reconocerse como tal. Solo las
personas muy inteligentes y sencillas se libran de esta lacra, en no
pocos casos, devastadora.

Yo creo que Gonzalo quiso tanto a mi madre, su nifiera —y ella
a ¢l—, que desde el principio fue manteniendo como algo natural
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e incuestionable su rol de amigo y protector mio, bien a sabiendas
de que eso es lo que a ella le hacia del todo feliz.

—iQue sf, Luis!, que si, que ti eres para m{ mas que un herma-
no —lo dijo Gonzalo en distintas situaciones y ante cualquier clase
de amigos, de mayor o menor posicioén social.

—Pues a mi me pasa exactamente igual contigo, Gonzalo, no
soy capaz de imaginar mi vida sin la tuya —le contestaba yo siem-
pre con gran orgullo y totalmente indiferente a que los demas pu-
diesen especular con mi verdadero origen.

La primera vez que nos vimos Luisito y yo —esta vez transcti-
bo una nota de Gonzalo— fue en el Hospicio Provincial donde
¢l pas6 aproximadamente entre los seis y los diez afios. Su madre
—para mi y para mi familia, Ce/e, ap6cope de Celerina— visitaba a
su hijo todos los jueves por la tarde llevandole un paquete de cosas
de comer, algo de chorizo y queso, algun bote de leche condensada
cocida, algunas pastas y aceitadas. Y en una de aquellas visitas, que
coincidia con su tarde libre, me llevé con ella a visitar a su hijo,
después de comentarselo a mi madre. Lo recuerdo todo como si
hubiera sido ayer: al principio, Luisito y yo, pegados ambos a las
faldas de Cele, nos miramos con cierto recelo infantil y perruno,
luego nos pusimos a correr por el patio con algunos otros chicos
del centro mientras Cele hablaba con una monja. Me quedaron
dos cosas grabadas de aquella visita: una, el fuerte olor a zotal que
salfa al patio desde los humedos corredores de aquel viejo caserdn,
y otra, los oscuros y tristes ojos de un nifio que nos miraba medio
abrazado y balanceandose a una columna del patio pero sin atre-
verse a participar en nuestro juego. Volvié Cele a buscarnos, cogio
la cara de su hijo entre sus manos y después de darle un monton de
sonoros besos, nos dijo mirandonos a uno y a otro: «Anda Gon-
zalo, dale t77 también un beso a Luisito, como si fuerais hermanos,
que nos vamos ya». Y en el camino de vuelta a casa empecé a darle
la tabarra a Cele preguntandole por qué Luisito no venia a nuestra
casa a pasar los domingos y dfas de fiesta con nosotros, mientras
ella desviaba la conversacion con la clara intencion de eludir una
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respuesta. Pero acabé saliéndome con la mia, no sin antes habérse-
lo planteado a mis padres un domingo que les sorprendi solos, en
el gabinete, €l haciendo solitarios con la baraja francesa y ella en su
butaca aquellas increfbles labores de punto que luego regalaba a las
jovenes madres amigas y de la familia.

Seguramente su madre —tengo hoy esa sensacion— podtia ha-
ber llegado a tener entonces esa sutil incomodidad que cualquier
madre —imagino— puede llegar a sentir cuando la nifiera de su
hijo, con sus expresivos besos y carantofias, aparenta sentir por el
nifilo mas ternura que la que habitualmente manifiestan las propias
madres. Cuando Gonzalo llegaba a casa desde el colegio acompa-
flado de Eduardo, su hermano mayor, lo primero que hacfa era ir a
la cocina a abrazar a Cele, y cobijarse en su regazo; y cuando bas-
tante tiempo después —a sus quince afios— le llego, al Instituto
Francés en el que ¢l estaba, la noticia del fallecimiento de su nifiera,
le desbordé la emocion y la nostalgia de su recuerdo y, segun sus
propias palabras, estuvo casi tres dias hecho un mar de lagrimas. Y
ech6 de menos entonces que sus padres no hubieran ido a buscarle
para traetle a casa y dar el dltimo adios a Cele y asistir a los actos
fanebres en compafifa de Luisito y de toda la familia, en vez de ha-
berle dejado en su internado rumiando a solas la amarga nostalgia
de ella.

—Bueno, Gonzalo —me sorprendié mi madre muy sonriente
un par de dias después de haber conocido a Luis en el hospicio—,
ya hemos hablado tu padre y yo con Cele y hemos quedado en que,
los domingos que pueda, venga Luisito a pasarselos con nosotros.
Pero todo dependera también de como os portéis, y por supuesto
de que Luisito no prefiera hacer otra cosa. Pondremos otra cama
plegable en tu cuarto y ahi dormiréis los dos con Eduardo, tu her-
mano mayor.

Esa fue la respuesta a mi insistencia, lo que me produjo una
enorme ilusion.

Cuando Luis y yo empezamos a conocernos mejor y a sentirnos
cada dfa mas amigos, recuerdo que me confes6 que durante los pri-
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meros meses en el hospicio lo habia pasado muy mal recordando
el viejo pueblo donde su madre le habia traido al mundo y donde
transcurrieron algunos afios de su nifiez.

Me contaba Luisito que no lo pasaban del todo mal en aquel
pueblecito de Tierra de Campos, pese a sus extremas carencias.
Por no tener —decfa—, no tenfamos ni siquiera calefaccion en
la escuela y para combatir tiritando de frio la bajisima tempera-
tura, tenfamos que apretujarnos unos contra otros en los bancos
corridos mientras escuchabamos, sin quitarnos las pellizas ni los
guantes ni los pasamontafias, las lecciones de don Clemenciano,
aquel buen maestro, que se paseaba de un lado a otro de su tarima
soplandose los dedos arracimados para evitar que se le helaran. Y
luego, a la salida de la escuela, y ya en tiempo de primavera, cuando
los dias se iban haciendo mas largos, marchabamos todos los cha-
vales a las eras y unas veces fbamos a grillos o en persecucion de
los gortiones, armados de toscos tiragomas, o hacfamos carreras a
ver quién llegaba primero al alcor y se sentaba en el risco mas alto
y empinado. Y ademas —decfa Luisito con emocion— en aquellos
meses el campo se llenaba de amapolas, y a poco que las soplase el
viento, sus fragiles pétalos volaban sobre nuestras cabezas como si
fueran mariposas de todos los colores. Ya apuntaba su vena poé-
tica y literaria. ..

También me conté Luisito con toda sencillez y naturalidad que
¢l era uno de los primeros de la clase y que un dfa habfa oido
como el maestro decfa a su tio que ¢/ muchacho —por mi— «ponia
mas atencion a sus explicaciones que ninguno, que me gustaba
estudiary. A su edad de parvulo se sabfa las cuatro reglas y las
capitales principales de Europa mejor que nadie: «Francia, capital
Parfs» lo sabfan todos, pero al llegar a Finlandia o a Lituania, solo
¢l acertaba. Como cuando el maestro ponfa una divisién por varios
numeros en el divisor.

Y lo que también se le despert6 precozmente a Luisito fue una
instintiva atraccion hacia Angelines, hermana de un amigo de la
escuela, desde un dfa que la vio en cuclillas hurgando con una pa-
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jita a un grillo para que saliera de su hura y, como en un destello,
su blanca ropa interior. Y tardarfa afios en olvidar aquella imagen y
sin haber sabido nunca a ciencia cierta si también ella se habfa dado
cuenta de lo sucedido y si ambos compartian o no aquel secreto.
El primer fin de semana que pasé en casa de los padres de Gon-
zalo —donde obviamente también vivia mi madre— no podra ol-
vidarseme jamas: fuimos al cine —en mi caso por primera vez
en la vida— acompafados de Eduardo, su hermano mayor. La
pelicula se titulaba E/ Valle de los Tearos, un titulo incrustado inde-
leblemente en mi memoria, y que hace solo unos dias, por pura
curiosidad, tuve la ocurrencia de buscar en Google. El ordenador
me devolvié una informacion amplisima sobre la pelicula, que me
pareci6 increible que pudiera existir después de mas de ochenta
afios transcurridos desde que la presencié en un cine de provincia,
en aquella oscura sala apenas iluminada por los cambiantes refle-
jos de la propia pantalla. Y lo que recuerdo del argumento es que
un avion biplano muy primitivo aterrizaba a trompicones en una
planicie inhospita cubierta de nieve, y unos nativos, embozados
en ropas de abrigo y grandes capuchas de piel, se hacfan cargo de
las cajas que les iba entregando el piloto antes de salir volando de
nuevo. Al volver a casa, los padres de Gonzalo nos preguntaron
muy simpaticos como lo habiamos pasado y cuando yo les dije que
habfa sentido una emocién para mi desconocida parecieron quedar
muy complacidos. Mi incomodidad inicial al trasponer el umbral
de aquella casa, y sentirme extrafio en aquel ambiente de lujo, que-
do fuertemente mitigada y el hecho de haberme invitado a dar mi
opinion, una delicadeza de aquellos sefiores para conmigo. Luego
me fui con Gonzalo a la zona de servicio a contarselo a mi madre.
Aun no imaginaba la fuerte emocion que unas horas después
iba a experimentar siempre en compafifa de Gonzalo y de su her-
mano Bduardo: «Verds cimo estd el jardiny, nos dijo este por lo bajo
y como en secreto; y cuando, después de la cena, cada cual empez6
a levantarse de la mesa para ir a oir la radio, o a sus habitaciones,
y los padres se retiraron a la suya, Eduardo, Gonzalo y yo nos
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deslizamos sigilosamente por una puerta de servicio y nos encon-
tramos por sorpresa en medio de un espacio encantado. Recuerdo
ahora que era el momento del plenilunio y el disco inmenso y dora-
do de la luna se vefa tan cercano sobre nosotros que parecia haber
querido detenerse un buen rato sobre el jardin para inundatlo de
un desconocido resplandor de plata.

Aquella noche helada de marzo saturada de frio y silencio, en
la que todo se percibia como algo irreal, paralizado e inerte bajo la
luz encantada de la luna, me ha perseguido a lo largo de toda mi
vida en forma de recuerdo magico e irrepetible. Y desde entonces,
Eduardo pas6 a ser un {dolo para nosotros, un ser supetior. Y
Gonzalo, ademas, se sentfa muy orgulloso de su hermano y este le
protegfa, como suele ocurrir entre hermanos seguidos, sobre todo
cuando duermen o han dormido en el mismo cuarto, circunstancia
que suele crear vinculos de afecto indestructibles.

Por eso me extraii6 que, mucho tiempo después, un dia que es-
tabamos recordando aquella magica aventura de la luna llena sobre
el jardin de casa, al preguntar a Gonzalo qué era de su hermano
Eduardo, reaccionara con cierta brusquedad diciéndome: «Aunque
no fuera mas que por aquella experiencia vivida gracias a €, tendria
que perdonarle el terrible mal que acabé haciendo a mis padres
y a toda la familian. Y como me resultaba totalmente imposible
entender en su literalidad aquellas palabras le pregunté con total
inocencia: «.En qué sentido lo dices?». Y ¢€l, contrariado, como
si hubiera caido sin querer en una indiscrecion, vamos, como si
hubiera metido la pata, solté sin mayor explicacion: «Nada, una
forma de hablar, no tiene importancia...».

Todavia sigo identificando aquella casa con jardin, a la que tan-
tas veces volverfa después, como el paraiso terrenal. Yo siempre
me sentf muy bien dotado para la memoria olfativa y el olor de
aquellos suelos encerados es una de mis referencias. Aquella casa
de los padres de Gonzalo —sobre todo el vestibulo de entrada, el
salon y el cuarto que llamaban gabinete— exhalaba un olor envol-
vente y voluptuoso: una mezcla de aromas a maderas nobles muy
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bien enceradas, alfombras impolutas sobrepuestas y perfumes y
jabones en los bafios que te envolvian sin empalagarte. A veces,
pensando en mis humildes origenes y en la escuela de mi pueblo,
preferfa no contar esta rareza de mi memoria olfativa porque me
parecia casi una profanacion o un desprecio a mis origenes, tan
pobres e inconfortables, aunque bien sé yo que no es asi y que
siempre me sentf orgulloso de ser quien soy; pero lo peor de todo
es que cuando hoy entro en la casa de alguien y me da en la nariz
el olor a cocina, a humedad o a cualquier otro que a mi me parez-
ca vulgar, tiendo a opinar negativamente de los ocupantes, inclui-
dos los de mi propia casa. Empiezo a creer que deberfa mirarmelo
porque una cosa es rechazar el desapacible olor a zotal adherido
también a mi memoria y otra definir a los demas por el olor de su
casa. Y menos mal que la gente no me suele creer cuando hablo de
ello y piensa que lo digo de broma. Y lo que no acabo de entender
es como pude soportar los regresos a mi oscuro y triste hospicio
después de mis maravillosos fines de semana saturados de luz y de
libertad. Supongo que me ayudarfa mucho pensar en que mi estan-
cia en aquel centro estaba tocando a su fin.

También conservo el mejor de los recuerdos de los padres de
Gonzalo, como ya vengo insinuando. Don José me parecia un ser
superiot, al que todo el mundo se acercaba con respeto pese a
su gran cercanfa y sencillez. Todas las mafianas le recogfa Paco el
chofer para llevarselo a unas obras importantes que estaban a unos
veinte kilometros de la ciudad y casi a diario se llevaba con ¢l a al-
gan obrero involuntariamente rezagado y angustiado ante el temor
de perderse el salario de la jornada. Paco el chofer se lo comentaba
a mi padre antes de subir al coche y mi padre le decfa: «Si a usted,
Paco, le parece bien, adelante»; y durante el viaje le preguntaba al
obrero por su nombre, por su trabajo, si era de la tierra o habia
venido de fuera, si tenfa familia y como se arreglaban. Se decfa
que lo primero que hacfa don José al llegar a la obra era pasarse
por las cocinas y probar el ment de los obreros antes de darlo por
bueno. Me conté Gonzalo que su padre, del que habfa heredado

- 26 -

®



la aficion a la lectura, se habfa convertido en un experto en temas
de la Revolucion francesa y, sobre todo, en la figura de Napoleon,
al que admiraba por su rigurosa forma de preparar las batallas. Y
es que también don José era admirado por lo mismo, por su ge-
nialidad para resolver los complejos problemas que con frecuencia
se presentaban en la direccion de aquellas grandes obras. Y a su
vez Gonzalo, mi amigo, hered6 de su padre también una extraor-
dinaria capacidad organizativa en sus trabajos profesionales y en
cualquier circunstancia de la vida. Y casi siempre de forma natural
y sin aparente esfuerzo se hacfa con el liderazgo en cualquiera de
los grupos de amigos a los que ibamos tratando. Dofia Mercedes,
la madre, impresionaba por su gran elegancia, su calida voz y su
sonrisa, por la personalisima caligraffa de sus escritos y, por encima
de todo, por el carifio con el que siempre me tratd, mas alla de lo
que yo antes califiqué —seguramente de forma inapropiada— de
celos de madre, o como quiera llamarseles. Ahora creo mas bien
que fue una de esas personas que se adelantaron a su época —una
protofeminista, se podtia decir—, que hubo de asumir su dignisimo
y sacrificado papel de madre sin oportunidad alguna de demostrar
su evidente talento para los estudios, el trabajo profesional, la po-
litica o lo que mas le hubiese gustado. Cosa que afortunadamente
sus hijas, al menos en parte, pudieron demostrar. Pero aquellos
eran otros tiempos.
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¢Por qué se fue Gonzalo a una residencia los dltimos aflos de
su vida? Lo hablamos muchas veces no solo ¢l y yo, sino entre
amigos y conocidos de cualquier condicion; el de las residencias para
mayores es un tema recurrente a partir de cierta edad. Y el propio
Gonzalo dejé bastante escrito sobre ello como si fuera consciente
de que en sus personales y privilegiadas circunstancias no estaba de
mas una cierta explicacion a los amigos y a sf mismo. Al referirme
a «sus particulares circunstancias» he querido recordar sobre todo
el hecho de tener una mas que desahogada situacién econémica y
haber vivido siempre en buenas y confortables casas y disfrutado,
ademas, de un elevado nivel profesional y social.

Por otra parte, parece ser que las mas modernas y fiables en-
cuestas demuestran que las personas mayores a las que se consulta
elegirfan, sin dudarlo un momento, seguir en sus casas de toda la
vida, en esa especie de santuarios intimos y exclusivos en los que
se atesoran los recuerdos y hasta los aromas de toda una existencia
personal y familiar.

—iHombre clarol —replicaba Gonzalo enérgico—, teérica-
mente ya sabemos que ese serfa el escenario ideal con el que cual-
quiera sofiarfa para vivir el tramo final de su vida; y ya puestos a
pedit, rodeado del carifio de los tuyos y recibiendo todas las tardes
las alegres visitas de tus amigos y abritles una botella de buen vino
acompafiada de un platito de chorizo de Zamora. Pero eso es des-
conocer la realidad —afiadia—, la realidad es otra cosa distinta: no
todos tienen el mismo historial médico ni necesitan los mismos
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cuidados, ni todos pueden valerse por si mismos ni tienen el mis-
mo grado de dependencia, ni tienen todos una vivienda propia, ni
todos conservan su pateja u otra compafiia familiar a la que poder
acudir al menos en situaciones de emergencia.

»Y naturalmente, cuando estas condiciones no se dan, la me-
jor, por no decir la Gnica opcidn razonable, es el ingreso en una
residencia como férmula mas practica para vivir bien atendido y
despreocupado sin molestar a nadie de tu familia ni del circulo de
tus mejores amigos. Y si no es la opcion de la residencia, existen
otras formulas muy interesantes que hoy brinda la Seguridad So-
cial, como mantenerse en la casa propia con un buen servicio de
ayuda domiciliaria o los Centros de Dia para volver a pernoctar a
la propia después de haberse beneficiado de los muchos servicios
y distracciones que aquellos ofrecen, orientados a que la gente ma-
yor solitaria no acabe perdiendo el contacto con otras personas ni
con el mundo que le rodea. Y qué decir de ese famoso botdn sanita-
rio que basta pulsar en tu mufieca, a cualquier hora del dfa o de la
noche, para que al instante recibas la respuesta inalambrica de un
profesional capaz de atender sobre la marcha tus dudas e inquietu-
des y decirte exactamente lo que proceda hace.

—Pero bueno, Gonzalo, ti tienes resueltas y garantizadas todas
esas ventajas sin salir de tu propia casa —le decfamos todos.

—Pues si, ya lo sé, pero puede haber otros motivos muy per-
sonales y respetables que me empujan a hacerlo —se defendfa no
del todo seguro.

Y asf serfa, pero lo que también era cierto es que, ademas de te-
ner en su genética por parte de madre una tendencia a los cambios
en general en incansable busqueda de experiencias nuevas, Gon-
zalo era ademas consciente, hasta el alarde a veces, de su autosufi-
ciencia, de haber ido superando cuantas situaciones problematicas
se le hubieran presentado en su camino, sin acudir jamas a la me-
diacion de nadie, ni siquiera a la de su poderoso padre. El parecia
no necesitar en este aspecto demasiado de los demas y hasta sentir
cierto placer en constatar que se bastaba a si mismo. Tenfa en eso
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una rigidez, para m{ exagerada e innecesaria, porque indirectamen-
te llevaba implicito un injusto reproche a los que hubiéramos acu-
dido a mediaciones ajenas cuando las hubiéramos necesitado; y es
verdad que muchos consideramos la sociedad en la que vivimos y
estamos integrados como un campo de interrelaciones personales,
donde el do ut des puede ser una practica natural y hasta virtuosa
dentro de ciertos limites.

Y ademas de autosuficiente, Gonzalo tenfa un sentido practico
muy marcado que en general predominaba sobre sus sentimientos
y fantasfas. Quiero decir con esto que, para Gonzalo, la presunta
soledad de una residencia no le inquietaba especialmente porque
estaba ademas muy habituado a vivirla a nivel doméstico desde que
su mujer, unos aflos antes, se habfa ido para siempre.

En una de las primeras visitas que le hice a la residencia, me
insisti6 mucho —como si quisiese innecesariamente justificarse—
en que nunca habfa ignorado que las residencias para mayores por
buenas y caras que fueran, como era la suya, siempre tienen aspec-
tos desagradables e inocultables; solo basta —decia— con recorrer
sus anchos corredores y hasta su vestibulo, a veces tan aparente
incluso como el de un buen hotel, para contemplar aquella multi-
tud de seres humanos abatidos en sus sillas de ruedas, mirando a
ninguna parte absortos en sus ultimos silencios; o bajar al comedor
con la esperanza de que alguien suscite una conversacion de algin
interés y pasarse los cuatro compafieros de mesa en hosco silencio,
sin ganas ni interés, y probablemente sin fuerzas, para decir algo
que pueda evitar el repiqueteo de los cubiertos en los platos. Todo
esto —insistfa Gonzalo— ya lo sabia antes de venir, claro gue lo sa-
bia, pero solo la tranquilidad de saber que es imposible estar mejor
atendido médicamente, a cualquier hora del dia o de la noche, de
no sentirte solo e inerme ante un subito episodio de fallo cardfaco,
por ejemplo, no tiene precio ni se paga con dinero. Y me cont6 que
la semana anterior habifa tenido precisamente un extrafio desvane-
cimiento, una pérdida de estabilidad, un descontrol momentaneo
del espacio, y no habfa pasado un minuto y «ya me vi rodeado de
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mi enfermera habitual y del médico de guardia con el que habia
estado charlando en mi habitacién esa misma mafiana». Inmedia-
tamente, decidieron trasladatle en una ambulancia al hospital para
hacerle un reconocimiento completo. Resumiendo, después de dos
horas y media, le habian devuelto a su habitacién de la residencia
totalmente recuperado. «Llegué a tiempo —anadié— de instalar-
me en mi butacon para ver en la television Pasapalabra, uno de mis
programas de entretenimiento favoritosy.

Todo lo demas para él —insistia— era secundatrio, reconocien-
do lo poco agradables que pudieran ser otros aspectos de la vida
de las residencias. El se sumergfa en su habitacion, se acomodaba
a sus anchas ante la television o se sentaba ante el ordenador, o
echaba una ojeada a los libros o revistas que le llevabamos unos y
otros en nuestras visitas y se consideraba un auténtico privilegiado.
A partir de aquello, sabfa que no tenfa que preocuparse de nada,
absolutamente de nada, todo cuanto pudiera referirse a su cuidado
y bienestar personal estaba en manos de magnificos profesionales
y el final de su vida en manos de Dios o del destino. «Soy perfecta-
mente consciente —repetia— de que puede suceder en cualquier
momento y sé con absoluta seguridad que en ese trance voy a estar
muy bien acompafiado de médicos amigos que me van a ahorrar
todo sufrimiento». Y solia afiadir a su rollete: «El mayor de mis
sobrinos, al que adoro, como los demas sé que estarfan encantados
de tenerme en su casa con ellos, pero precisamente por lo mucho
que les quiero he preferido elegir esta forma de vida evitando con-
vertirme innecesariamente en una carga para ellos. Siempre pensé
que, de no ser imprescindible, nadie deberfa afiadir amargura y pre-
ocupacion a la vida de los demas, que cada cual ya tiene bastante
con las que la suya le va trayendo. (Hay que ser fuertes!.

Y cambi6 alegremente de tema: «Pero para que no creas, Luis,
que todo es lugubre y sombrio en las residencias, se acaba de pro-
ducir en esta un hecho histérico y sin precedentes: el matrimonio
entre dos de sus residentes, con mas de setenta y cinco afios cada
unow. Parece ser que el hombre, a sus casi ochenta, ingresé el afio
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pasado resignado y con muy escaso entusiasmo, pero pasado un
tiempo razonable de adaptacion se apunté para cantar en el coro,
una aficion que habfa cultivado desde joven en la discreta cuer-
da de tenor segundo. Cuentan las compafieras que, desde que €l
acudio al primer ensayo, otra corista, mas joven y de muy buen
ver todavia pese a su edad, sinti6 una especial atraccion hacia él, y
después de conocerse y tratarse un poco mas, no habfa tarde que
dejasen de tomarse sus cubalibres en la cafeterfa antes de la cena
y de disfrutar juntos después de las series de television con sus
manos enlazadas. Una y otro se habfan acabado encontrando en
la residencia con algo con lo que ni ¢l ni ella hubiesen sofiado, se
habfan reencontrado con el amor.

Lamentablemente, esta especial situacion no estaba totalmente
prevista por la normativa de la institucién y los dos enamorados ca-
recfan por el momento de la habitacién doble que ocupaban otras
parejas casadas; pero como la sefiora, viuda como €l, conservaba
un apartamento en un pueblo de la costa, organizaban sus dfas
libres y pasaban en ¢l largas horas disfrutando en la intimidad de
su renacido amor. Enseguida dieron el paso siguiente y se casaron.
Ahora estaban en una fase en que dudaban si seguir, ya como casa-
dos, en aquella residencia, escenario de sus mejores y mas emocio-
nantes momentos, o volver a la vida totalmente privada.

—Y qué tal ha caido el acontecimiento en la residencia?

—iAh, muy bien!, la gente se ha acercado a ellos con mucho
carifio para felicitatles y el modesto coro esta preparandoles una
comida y una fiesta por todo lo alto.

—Y a ti, Gonzalo, qué te ha parecido?

—Hombre, yo siempre voy a estar en la linea de rechazar rotun-
damente tantos tabies impuestos por la sociedad desde la trampa
de lo politicamente correcto, asi que por mi encantadisimo de aca-
bar también con esta absurda discriminacion por edad, en pleno
siglo XxI.

—No esperaba menos de ti —le repliqué.

—Hay que partir de que el amor es lo mas hermoso de la vida
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y reducitlo a su version procreadora es como tirar por la ventana
un manjar exquisito. Nadie tiene derecho a arrebatar a alguien la
posibilidad de disfrutarlo a su manera. El amor es como un mi-
lagro que habitara por encima de nosotros, es como la musica,
que nos trasporta a otra dimension, que nos insufla emociones
inefables, imposibles de explicar. Es, para los que las sienten, un
auténtico privilegio. Y cada pareja que lo sienta, cualquiera que
fuesen sus edades, encontrara las formas adecuadas de expresarlo
mutuamente segun sus expetiencias y sensibilidades. Eso si, tam-
bién debo afiadir que solo se merecen ese privilegio los hombres y
mujeres que ademas de enamorarse a su tardia edad son capaces de
enfrentarse, llegado el caso, al mezquino e hipocrita gué diran, de-
mostrando valientemente que para ellos la propia libertad, la pro-
pia personalidad y, en definitiva, la propia felicidad estan muy por
encima de tabdes y mezquindades. Que eso es lo que en el fondo
algunos envidian y critican. Y de hecho la sociedad en su conjunto
va aceptandolo como algo natural que acaba con tabues culturales
inadmisibles en nuestros dfas.

Salimos de la habitacién y Gonzalo me fue mostrando las prin-
cipales instalaciones de aquella residencia: las diversas salas de
estar, los comedores en cada piso, el gimnasio, la capilla, el jar-
din y presentandonos feliz a las enfermeras y cuidadoras que nos
ibamos encontrando y que trataban a Gonzalo con gran conside-
racion y afecto. Pero en un momento determinado, al cruzarnos
con un empleado —el jefe de mantenimiento de la residencia— se
arranco por fin mi amigo una espinita que llevaba dentro y que al
parecer le estaba constantemente mortificando.

—TFfjate Luis, el unico pequefio disgusto que he tenido
ultimamente fue por culpa de este chico con el que nos acabamos
de cruzar, quizas hasta hayas notado el frio saludo que nos hemos
dirigido. Pues resulta que con la fuerza del viento una pequefa pa-
red que separa el edificio del jardin se vino una noche medio abajo.
Andaba yo por allf a la mafiana siguiente cuando vi a Isabel, la
directora, inspeccionando con este joven el pequefio siniestro para
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tomar las medidas pertinentes. Me acerqué a ellos y en un momen-
to dado me permiti dar mi opinién que matizaba quizas un poco
la manifestada por el profesional. En mala hora se me ocurri6 ha-
cetlo, un par de horas después me llam¢ la directora a su despacho
y muy sonriente, como queriendo quitar hierro al asunto, me vino
a decir que el encargado del mantenimiento era un chico un poco
especial y muy celoso de sus responsabilidades y no le gustaba
recibir lecciones de nadie y menos de los residentes. Figurate qué
estupidez, Luis, pero hirié mi amor propio, porque lo que yo habia
previsto antes de entrar en la residencia era justo lo contrario, la
ilusién por poder echar una mano en lo que fuera, dada mi larga
expetiencia en cualquier clase de problemas, complicados, cortien-
tes y hasta nimios... «Pues no se preocupe, directora —hube de
contestar—, a mi nunca me han tenido que repetir las cosas y en el
futuro me abstendré de meterme donde no me llameny.

—Pero bueno, Gonzalo —le dije—, esa es una pequefia anéc-
dota a la que no debes dar ni la mas minima importancia.

—Ya lo sé Luis, pero imaginaras que en la relativa soledad en la
que se vive en estas residencias cualquier minimo incidente cobra
una dimension exagerada y te confieso que este me molestd y me
hizo sentir como un colegial en el despacho de la jefa de estudios
recibiendo aquella leve reprimenda.

En aquel momento tuve la impresion de que a Gonzalo, pasada
la novedad y ya en contacto con la verdadera realidad, empezaba
a agrietarsele un poco el entusiasmo inicial. De hecho, empez6 a
salir y a pernoctar fuera de la residencia cuando yo le invitaba a
alguna reunion de amigos, o a conciertos, o a dperas, como habfa-
mos hecho en varias ocasiones, o con cualquier otro pretexto. Era
un derecho que se habia reservado en el contrato, lo que resulto ser
muy acertado por su parte.

Pero una vez que se hubo desahogado, recobré el buen humor
y me condujo hasta el sétano —«Sorpresa, sorpresay, intrigaba di-
vertido— y, en efecto, nada mas salir del ascensor me mostré una
pequefia scooter estacionada contra la pared y conectada a la red
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eléctrica. Retir6 el enchufe, acomodé con lentitud su corpachén en
el comodo asiento y, moviendo con un solo dedo una palanquita,
echo a andar el pequefio vehiculo y lo orient6 hacia el jardin. «Este
pequefio cacharro ha cambiado mi vida a mejor, de la noche a la
mafiana»; y me conto que se lo habia regalado su sobrino y que es-
taba disfrutandolo como un nifio con zapatos nuevos. Una vez en
el jardin, me hizo montar para que yo lo probase y estuve divertidi-
simo dando vueltas por los senderos. Gonzalo ahora se permitia el
lujo de irse cada dia desde las afueras donde vivia hasta el centro de
la ciudad para pasear por sus calles, hacer sus recados, quedar con
algin conocido a tomar el aperitivo o sentarse solo a contemplar
el paso de la gente desde cualquier terraza de bar. Después de la
exhibicion en el jardin, devolvié el vehiculo a su aparcamiento, lo
conectd de nuevo a la red para que estuviese siempre cargandose
y ya en mi coche fuimos al restaurante que habia reservado y en el
que me invité a una de aquellas comidas memorables; no faltaron
los perrechicos, unos exquisitos lenguados a la parrilla, y una botella
de Vifia Ardanza, su tinto favorito para las grandes ocasiones, y
que nos bebimos entre ¢l y yo, antes naturalmente de mi posterior
pancreatitis.

En el viaje de regreso, me puse a pensar en la influencia que
pudieran haber tenido en la decision de Gonzalo de irse a la re-
sidencia las muertes stbitas de don José, su padre, y las de dos
de sus hermanos y la posible frustraciéon de no haber tenido mas
familia que a su unica hija Silvia, felizmente casada en Londres.
«Las dos mujeres de mi vida tan lejos» —se desahog6 mas de una
vez conmigo—. La forma inesperada y repentina en la que aque-
llas muertes se produjeron, las tres por fallos cardiacos, parecian
marcar una tendencia familiar irreversible que a mi amigo le llevara
a esa obsesion por blindarse ante lo inesperado, como tan insisten-
temente nos habfa reiterado para destacar la gran ventaja de vivir
en la residencia.

Sin descartar del todo una compleja razon ética de terminar la
vida en el anonimato y la sencillez después de una trayectoria tan
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expuesta y brillante como la suya; quizas una forma muy personal y
laica de dar respuesta a su conflicto espiritual interno: demostrarse
a si mismo y a los demas que se pueden practicar las virtudes que
las religiones predican sin necesidad de pertenecer a ninguna de
ellas. Muchas veces hablarfamos sobre este interesante tema, sobre
el que ya he visto que ha dejado varios y largos apuntes.
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