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TIeMPo PRIMeRo

1. el legado de gonzalo. 2. oRIgen de 
nUeSTRa SIngUlaR aMISTad. 3. PoR QUÉ oPTÓ 
gonzalo PoR IRSe a Una ReSIdenCIa a VIVIR 
loS ÚlTIMoS aÑoS de SU VIda
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1.

Unos días después de la muerte de gonzalo, recibí un mensa-
je de Isabel, la directora de la residencia en la que mi entrañable 
amigo había vivido los últimos años de su vida, invitándome a 
pasar por su despacho para hacerme cargo de algunos recuerdos 
personales que aquel había dispuesto me fueran entregados: cator-
ce bonitos grabados de doré que ilustraron en su día una lujosa 
edición de La Divina Comedia y que yo siempre le elogiaba; unos 
libros —algunos llevados por mí en las visitas que le hacía— y, so-
bre todo, unas carpetas repletas de notas y escritos, digitalizados y 
manuscritos, en los que hacía recapitulación de ideas y experiencias 
vividas y compartidas casi todas a lo largo de nuestras ajetreadas 
vidas. Se completaba el lote con cinco gruesos álbumes de fotos de 
todos los amigos y amigas que fuimos conociendo, captados en las 
más diversas situaciones y acontecimientos.

—Pues se lo agradezco mucho, Isabel, ya sabe que a gonzalo 
y a mí nos unía una estrechísima relación de afecto. Por eso le 
visitaba todos los meses en la residencia y lo hubiera hecho prácti-
camente a diario de no haberse ido a vivir tan a desmano de donde 
yo actualmente resido.

—Ya lo creo que lo sé, don luis —me contestó amable—, no 
puede usted ni imaginarse lo importante que eran para él las visitas 
que usted le hacía, la ansiedad con que las esperaba. Y después del 
tiempo que pasaban juntos, volvía siempre eufórico y comunica-
tivo, y se metía feliz en su habitación a disfrutar de su ordenador 
hasta la hora de la cena; y siempre llamaba para confirmar que no 
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bajaría a cenar y que, si no fuera mucha molestia, se le subiera algo 
de fruta.

—es que siempre me llevaba a comer en alguno de los me-
jores restaurantes de la ciudad. gonzalo era extraordinariamente 
generoso y jamás consintió en que yo compartiese la factura con 
él, como es lo habitual: «Ya te gastas demasiado en el viaje», jus-
tificaba sensible y elegante. Si mal no recuerdo, la última comida 
que hicimos había sido: langostinos del Puerto, lenguado a la pa-
rrilla y él, además, su irrenunciable solomillo, y de postre, leche 
frita. Como yo no puedo beber, desde la pancreatitis que tuve por 
entonces, solo me permití disfrutar de un delicioso trago de una 
botella de Riscal que nos abrieron; el resto, que se trasegó él solito, 
debió parecerle igualmente delicioso.

***

al regresar a casa después de mi visita a la directora de la re-
sidencia, empecé a hojear sin dilación los escritos de sus carpetas 
y tuve la rara sensación de haberlos escrito a cuatro manos con él, 
pues en gran parte no hacían sino reproducir enfoques, opiniones 
y recuerdos de todo tipo traídos de innumerables conversaciones 
entre nosotros a lo largo de la vida.

de hecho, él ya me había contado que lo estaba haciendo desde 
que entró en la residencia e incluso me consultó sobre si me pare-
cía apropiado el estilo memorístico por el que en principio había 
optado, o si no sería mejor cualquier otro que a mí se me ocurriese. 
Respetaba mucho mi opinión de profesional como profesor de 
literatura que había sido en una época de mi vida. llegó a insinuar-
me que después de una vida tan estrechamente unidos lo ideal sería 
que hubiésemos decidido entre los dos los contenidos de nuestros 
recuerdos compartidos y que yo luego les diera la forma literaria 
que mejor me pareciese. Y aunque tal tipo de propuestas no sue-
le funcionar, en este caso particular de los papeles de gonzalo la 
realidad es que así ha acabado sucediendo: verter sus ideas y ex-
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periencias, que en gran parte —insisto— son las mías, y fundirlas 
con mi visión personal de todas ellas, una visión, eso sí, muy libre 
y literaria en la que acaban confundiéndose la realidad y la ficción.

Sobre la tapa de la caja de cartón donde guardaba sus escritos y 
apuntes sobresalía un sobre, pegado con tiras de celo, con mis se-
ñas en lápiz rojo. Saqué del sobre la nota que contenía y que decía 
literalmente así:

«Mi queridísimo hermano luis. Como nunca sabe uno cuándo nos 
va a llegar la hora, quiero, por si acaso, dejar dispuesto que los escri-
tos, apuntes y borradores guardados en esta caja, así como mi apre-
ciada colección de álbumes de fotos, con alguna otra cosilla, te sean 
entregados a ti en caso de que yo te premuera. de suceder al revés, 
ya pensaré yo qué hacer con tanto papel y cartón, sin excluir echarlo 
todo al contenedor correspondiente, que por lo menos —según me 
han dicho— los conservan bastante tiempo hacinados en una gran 
nave hasta que les llegue el turno de ser totalmente eliminados.

»Comprendo que lo que te encomiendo, más bien que legado 
para tu disfrute, ha de parecerte un embolado de padre y señor 
mío. Pero también sé que solo tú en el mundo eres capaz de dar 
cumplimiento a mi deseo: dejar una estela al menos de lo que han 
sido nuestras vidas tan estrechamente compartidas. dale al relato 
la estructura y la forma que a ti te parezca más apropiada, no tengo 
el menor interés en adoptar papel alguno de protagonista y mucho 
menos aún de autor del escrito. Sé que tú, y solo tú, encontrarás el 
modo de hacerlo y lo que no tengo duda es que yo soy incapaz para 
tal empeño. Mi afición a escribir no me da para tanto —y bien que 
lo siento—, pero tendré que consolarme recordando aquellos ver-
sos del mismísimo Cervantes en los que lamenta sus limitaciones 
para la expresión poética: “Yo que siempre trabajo y me desvelo/ 
por parecer que tengo de poeta/ la gracia que no quiso darme el 
cielo”.

»adiós luisito, déjame decirte algo que nunca te he dicho: el 
habernos querido tanto tú y yo es sin duda el suceso más impor-
tante y afortunado que me ha dado la vida.
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»¡Venga!, a currar.
»Tuyo, Gonzalo».
así que ya lo sabe el posible lector de este libro. Procuraré fun-

dir en un único texto sus apuntes y mis aportaciones sin especifi-
car, salvo excepciones, lo que procediera de uno o de otro, conven-
cido de que, además de resultar más cómodo para el lector, a él le 
hubiera encantado que el texto final apareciese como una memoria 
pulida y modelada por la ficción y por el poder transformador de 
la imaginación y el inmisericorde paso del tiempo.
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2.

ahora voy a explicar el origen de nuestra singular amistad. en 
pocas palabras, estas sí, escritas en primera persona: me llamo luis, 
soy hijo de soltera, lo que en aquellos tiempos podía marcar a las 
personas para toda la vida. decir hijo natural era como reconocer 
que habías llegado al mundo con un vicio de origen, cosa que nun-
ca entendí muy bien, porque a la inversa es como pensar que los 
llamados hijos legítimos no fueran naturales. En definitiva, yo nací 
con dos pecados originales, el que traemos todos al nacer que se 
lava con el bautismo y el de haber nacido de padre desconocido, 
del que solo se libera uno con mucha suerte como la que yo he 
tenido a lo largo de toda mi vida.

Mi madre, después de tenerme, escapó a la ciudad en cuanto 
pudo, buscando una salida a su vida, fuera del ambiente opresivo 
del pueblo, pero yo me quedé en él al cuidado de una hermana de 
ella que se llamaba ludivina hasta que me internaron en el Hos-
picio Provincial. a las dos, a mi madre y a ella, las quise como a 
nadie en el mundo porque tenían un gran corazón y me quisieron 
y mimaron hasta donde les fue posible y mucho más allá todavía. 
Parafraseando aquel dicho popular de que «somos como dios nos 
hizo, y aún peores», las dos mujeres primordiales de mi vida fueron 
la excepción, pues resultaron ser aún mejores.

Y no acabó ahí mi suerte, porque desde la niñez conocí a otras 
gentes, muy buenas también, y a casi nadie de mal corazón.

Mi madre, por puro capricho del destino, entró de sirvienta en 
una familia a la que debo un cariño y un reconocimiento eternos 
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porque siempre estuvieron junto a mí ejerciendo una singular tute-
la, regalándome la confortable sensación de haberme sentido per-
manentemente acompañado y en familia, y sobre todo sin miedo 
alguno a la vida.

Pues bien, gonzalo, mi entrañable amigo cuyo legado es el fun-
damento de este escrito, era el hijo menor de aquella familia, el hijo 
al que mi buena madre le tocó cuidar como niñera. gonzalo, de 
pareja edad a la mía, fue y ha seguido siendo mi mejor amigo desde 
que nos conocimos en la infancia hasta que se ha ido para siempre, 
dejándome como regalo los inspiradores papeles de este relato y 
sobre todo su imperecedero recuerdo. Mi profunda amistad con 
él, a pesar de nuestros distintos orígenes familiares y sociales, no 
solo superó nuestra niñez, sino que fue creciendo y consolidándo-
se como por milagro a lo largo de las distintas etapas de nuestras 
vidas. Y es que como a él oí comentar más de una vez, casi nunca 
los hermanos de sangre llegan a ejercer, además, de amigos; pero 
cuando surge el milagro de ser amigos además de hermanos, el 
afecto cobra una dimensión casi sobrehumana. es cierto que sin la 
generosidad de toda aquella familia y la del propio gonzalo, tan-
tas veces manifestada, jamás me hubiera atrevido yo a imaginarme 
como un miembro más entre ellos. Y ello a pesar de que tampoco 
faltara en aquel tiempo el pequeño maligno, cotilla y envidiosillo, 
que sucumbiera a la tentación de contar en secreto a otros amigos 
que no éramos hermanos de verdad, que en realidad yo era hijo 
de una madre soltera que entró a servir en la casa de sus padres, 
cuando me tuvo.

Un inciso: el cotilla, ¿nace o se hace? a lo largo de mi vida me 
he encontrado con multitud de cotillas de todos los colores y tam-
bién con el desagradable hallazgo de que, en alguna medida, todos 
lo somos, aunque a nadie he oído reconocerse como tal. Solo las 
personas muy inteligentes y sencillas se libran de esta lacra, en no 
pocos casos, devastadora.

Yo creo que gonzalo quiso tanto a mi madre, su niñera —y ella 
a él—, que desde el principio fue manteniendo como algo natural 
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e incuestionable su rol de amigo y protector mío, bien a sabiendas 
de que eso es lo que a ella le hacía del todo feliz.

—¡Que sí, luis!, que sí, que tú eres para mí más que un herma-
no —lo dijo gonzalo en distintas situaciones y ante cualquier clase 
de amigos, de mayor o menor posición social.

—Pues a mí me pasa exactamente igual contigo, gonzalo, no 
soy capaz de imaginar mi vida sin la tuya —le contestaba yo siem-
pre con gran orgullo y totalmente indiferente a que los demás pu-
diesen especular con mi verdadero origen.

la primera vez que nos vimos luisito y yo —esta vez transcri-
bo una nota de gonzalo— fue en el Hospicio Provincial donde 
él pasó aproximadamente entre los seis y los diez años. Su madre 
—para mí y para mi familia, Cele, apócope de Celerina— visitaba a 
su hijo todos los jueves por la tarde llevándole un paquete de cosas 
de comer, algo de chorizo y queso, algún bote de leche condensada 
cocida, algunas pastas y aceitadas. Y en una de aquellas visitas, que 
coincidía con su tarde libre, me llevó con ella a visitar a su hijo, 
después de comentárselo a mi madre. lo recuerdo todo como si 
hubiera sido ayer: al principio, luisito y yo, pegados ambos a las 
faldas de Cele, nos miramos con cierto recelo infantil y perruno, 
luego nos pusimos a correr por el patio con algunos otros chicos 
del centro mientras Cele hablaba con una monja. Me quedaron 
dos cosas grabadas de aquella visita: una, el fuerte olor a zotal que 
salía al patio desde los húmedos corredores de aquel viejo caserón, 
y otra, los oscuros y tristes ojos de un niño que nos miraba medio 
abrazado y balanceándose a una columna del patio pero sin atre-
verse a participar en nuestro juego. Volvió Cele a buscarnos, cogió 
la cara de su hijo entre sus manos y después de darle un montón de 
sonoros besos, nos dijo mirándonos a uno y a otro: «anda gon-
zalo, dale tú también un beso a luisito, como si fuerais hermanos, 
que nos vamos ya». Y en el camino de vuelta a casa empecé a darle 
la tabarra a Cele preguntándole por qué luisito no venía a nuestra 
casa a pasar los domingos y días de fiesta con nosotros, mientras 
ella desviaba la conversación con la clara intención de eludir una 
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respuesta. Pero acabé saliéndome con la mía, no sin antes habérse-
lo planteado a mis padres un domingo que les sorprendí solos, en 
el gabinete, él haciendo solitarios con la baraja francesa y ella en su 
butaca aquellas increíbles labores de punto que luego regalaba a las 
jóvenes madres amigas y de la familia.

Seguramente su madre —tengo hoy esa sensación— podría ha-
ber llegado a tener entonces esa sutil incomodidad que cualquier 
madre —imagino— puede llegar a sentir cuando la niñera de su 
hijo, con sus expresivos besos y carantoñas, aparenta sentir por el 
niño más ternura que la que habitualmente manifiestan las propias 
madres. Cuando gonzalo llegaba a casa desde el colegio acompa-
ñado de eduardo, su hermano mayor, lo primero que hacía era ir a 
la cocina a abrazar a Cele, y cobijarse en su regazo; y cuando bas-
tante tiempo después —a sus quince años— le llegó, al Instituto 
Francés en el que él estaba, la noticia del fallecimiento de su niñera, 
le desbordó la emoción y la nostalgia de su recuerdo y, según sus 
propias palabras, estuvo casi tres días hecho un mar de lágrimas. Y 
echó de menos entonces que sus padres no hubieran ido a buscarle 
para traerle a casa y dar el último adiós a Cele y asistir a los actos 
fúnebres en compañía de luisito y de toda la familia, en vez de ha-
berle dejado en su internado rumiando a solas la amarga nostalgia 
de ella.

—Bueno, gonzalo —me sorprendió mi madre muy sonriente 
un par de días después de haber conocido a luis en el hospicio—, 
ya hemos hablado tu padre y yo con Cele y hemos quedado en que, 
los domingos que pueda, venga luisito a pasárselos con nosotros. 
Pero todo dependerá también de cómo os portéis, y por supuesto 
de que Luisito no prefiera hacer otra cosa. Pondremos otra cama 
plegable en tu cuarto y ahí dormiréis los dos con eduardo, tu her-
mano mayor.

esa fue la respuesta a mi insistencia, lo que me produjo una 
enorme ilusión.

Cuando luis y yo empezamos a conocernos mejor y a sentirnos 
cada día más amigos, recuerdo que me confesó que durante los pri-
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meros meses en el hospicio lo había pasado muy mal recordando 
el viejo pueblo donde su madre le había traído al mundo y donde 
transcurrieron algunos años de su niñez.

Me contaba luisito que no lo pasaban del todo mal en aquel 
pueblecito de Tierra de Campos, pese a sus extremas carencias. 
Por no tener —decía—, no teníamos ni siquiera calefacción en 
la escuela y para combatir tiritando de frío la bajísima tempera-
tura, teníamos que apretujarnos unos contra otros en los bancos 
corridos mientras escuchábamos, sin quitarnos las pellizas ni los 
guantes ni los pasamontañas, las lecciones de don Clemenciano, 
aquel buen maestro, que se paseaba de un lado a otro de su tarima 
soplándose los dedos arracimados para evitar que se le helaran. Y 
luego, a la salida de la escuela, y ya en tiempo de primavera, cuando 
los días se iban haciendo más largos, marchábamos todos los cha-
vales a las eras y unas veces íbamos a grillos o en persecución de 
los gorriones, armados de toscos tiragomas, o hacíamos carreras a 
ver quién llegaba primero al alcor y se sentaba en el risco más alto 
y empinado. Y además —decía luisito con emoción— en aquellos 
meses el campo se llenaba de amapolas, y a poco que las soplase el 
viento, sus frágiles pétalos volaban sobre nuestras cabezas como si 
fueran mariposas de todos los colores. Ya apuntaba su vena poé-
tica y literaria…

También me contó luisito con toda sencillez y naturalidad que 
él era uno de los primeros de la clase y que un día había oído 
como el maestro decía a su tío que el muchacho —por mí— «ponía 
más atención a sus explicaciones que ninguno, que me gustaba 
estudiar». a su edad de párvulo se sabía las cuatro reglas y las 
capitales principales de europa mejor que nadie: «Francia, capital 
París» lo sabían todos, pero al llegar a Finlandia o a lituania, solo 
él acertaba. Como cuando el maestro ponía una división por varios 
números en el divisor.

Y lo que también se le despertó precozmente a luisito fue una 
instintiva atracción hacia angelines, hermana de un amigo de la 
escuela, desde un día que la vio en cuclillas hurgando con una pa-
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jita a un grillo para que saliera de su hura y, como en un destello, 
su blanca ropa interior. Y tardaría años en olvidar aquella imagen y 
sin haber sabido nunca a ciencia cierta si también ella se había dado 
cuenta de lo sucedido y si ambos compartían o no aquel secreto.

El primer fin de semana que pasé en casa de los padres de Gon-
zalo —donde obviamente también vivía mi madre— no podrá ol-
vidárseme jamás: fuimos al cine —en mi caso por primera vez 
en la vida— acompañados de eduardo, su hermano mayor. la 
película se titulaba El Valle de los Ícaros, un título incrustado inde-
leblemente en mi memoria, y que hace solo unos días, por pura 
curiosidad, tuve la ocurrencia de buscar en google. el ordenador 
me devolvió una información amplísima sobre la película, que me 
pareció increíble que pudiera existir después de más de ochenta 
años transcurridos desde que la presencié en un cine de provincia, 
en aquella oscura sala apenas iluminada por los cambiantes refle-
jos de la propia pantalla. Y lo que recuerdo del argumento es que 
un avión biplano muy primitivo aterrizaba a trompicones en una 
planicie inhóspita cubierta de nieve, y unos nativos, embozados 
en ropas de abrigo y grandes capuchas de piel, se hacían cargo de 
las cajas que les iba entregando el piloto antes de salir volando de 
nuevo. al volver a casa, los padres de gonzalo nos preguntaron 
muy simpáticos cómo lo habíamos pasado y cuando yo les dije que 
había sentido una emoción para mí desconocida parecieron quedar 
muy complacidos. Mi incomodidad inicial al trasponer el umbral 
de aquella casa, y sentirme extraño en aquel ambiente de lujo, que-
dó fuertemente mitigada y el hecho de haberme invitado a dar mi 
opinión, una delicadeza de aquellos señores para conmigo. luego 
me fui con gonzalo a la zona de servicio a contárselo a mi madre.

aún no imaginaba la fuerte emoción que unas horas después 
iba a experimentar siempre en compañía de gonzalo y de su her-
mano eduardo: «Veréis cómo está el jardín», nos dijo este por lo bajo 
y como en secreto; y cuando, después de la cena, cada cual empezó 
a levantarse de la mesa para ir a oír la radio, o a sus habitaciones, 
y los padres se retiraron a la suya, eduardo, gonzalo y yo nos 
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deslizamos sigilosamente por una puerta de servicio y nos encon-
tramos por sorpresa en medio de un espacio encantado. Recuerdo 
ahora que era el momento del plenilunio y el disco inmenso y dora-
do de la luna se veía tan cercano sobre nosotros que parecía haber 
querido detenerse un buen rato sobre el jardín para inundarlo de 
un desconocido resplandor de plata.

aquella noche helada de marzo saturada de frío y silencio, en 
la que todo se percibía como algo irreal, paralizado e inerte bajo la 
luz encantada de la luna, me ha perseguido a lo largo de toda mi 
vida en forma de recuerdo mágico e irrepetible. Y desde entonces, 
eduardo pasó a ser un ídolo para nosotros, un ser superior. Y 
gonzalo, además, se sentía muy orgulloso de su hermano y este le 
protegía, como suele ocurrir entre hermanos seguidos, sobre todo 
cuando duermen o han dormido en el mismo cuarto, circunstancia 
que suele crear vínculos de afecto indestructibles.

Por eso me extrañó que, mucho tiempo después, un día que es-
tábamos recordando aquella mágica aventura de la luna llena sobre 
el jardín de casa, al preguntar a gonzalo qué era de su hermano 
eduardo, reaccionara con cierta brusquedad diciéndome: «aunque 
no fuera más que por aquella experiencia vivida gracias a él, tendría 
que perdonarle el terrible mal que acabó haciendo a mis padres 
y a toda la familia». Y como me resultaba totalmente imposible 
entender en su literalidad aquellas palabras le pregunté con total 
inocencia: «¿en qué sentido lo dices?». Y él, contrariado, como 
si hubiera caído sin querer en una indiscreción, vamos, como si 
hubiera metido la pata, soltó sin mayor explicación: «nada, una 
forma de hablar, no tiene importancia…».

Todavía sigo identificando aquella casa con jardín, a la que tan-
tas veces volvería después, como el paraíso terrenal. Yo siempre 
me sentí muy bien dotado para la memoria olfativa y el olor de 
aquellos suelos encerados es una de mis referencias. aquella casa 
de los padres de gonzalo —sobre todo el vestíbulo de entrada, el 
salón y el cuarto que llamaban gabinete— exhalaba un olor envol-
vente y voluptuoso: una mezcla de aromas a maderas nobles muy 
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bien enceradas, alfombras impolutas sobrepuestas y perfumes y 
jabones en los baños que te envolvían sin empalagarte. a veces, 
pensando en mis humildes orígenes y en la escuela de mi pueblo, 
prefería no contar esta rareza de mi memoria olfativa porque me 
parecía casi una profanación o un desprecio a mis orígenes, tan 
pobres e inconfortables, aunque bien sé yo que no es así y que 
siempre me sentí orgulloso de ser quien soy; pero lo peor de todo 
es que cuando hoy entro en la casa de alguien y me da en la nariz 
el olor a cocina, a humedad o a cualquier otro que a mí me parez-
ca vulgar, tiendo a opinar negativamente de los ocupantes, inclui-
dos los de mi propia casa. empiezo a creer que debería mirármelo 
porque una cosa es rechazar el desapacible olor a zotal adherido 
también a mi memoria y otra definir a los demás por el olor de su 
casa. Y menos mal que la gente no me suele creer cuando hablo de 
ello y piensa que lo digo de broma. Y lo que no acabo de entender 
es cómo pude soportar los regresos a mi oscuro y triste hospicio 
después de mis maravillosos fines de semana saturados de luz y de 
libertad. Supongo que me ayudaría mucho pensar en que mi estan-
cia en aquel centro estaba tocando a su fin.

También conservo el mejor de los recuerdos de los padres de 
gonzalo, como ya vengo insinuando. don José me parecía un ser 
superior, al que todo el mundo se acercaba con respeto pese a 
su gran cercanía y sencillez. Todas las mañanas le recogía Paco el 
chófer para llevárselo a unas obras importantes que estaban a unos 
veinte kilómetros de la ciudad y casi a diario se llevaba con él a al-
gún obrero involuntariamente rezagado y angustiado ante el temor 
de perderse el salario de la jornada. Paco el chófer se lo comentaba 
a mi padre antes de subir al coche y mi padre le decía: «Si a usted, 
Paco, le parece bien, adelante»; y durante el viaje le preguntaba al 
obrero por su nombre, por su trabajo, si era de la tierra o había 
venido de fuera, si tenía familia y cómo se arreglaban. Se decía 
que lo primero que hacía don José al llegar a la obra era pasarse 
por las cocinas y probar el menú de los obreros antes de darlo por 
bueno. Me contó gonzalo que su padre, del que había heredado 
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la afición a la lectura, se había convertido en un experto en temas 
de la Revolución francesa y, sobre todo, en la figura de Napoleón, 
al que admiraba por su rigurosa forma de preparar las batallas. Y 
es que también don José era admirado por lo mismo, por su ge-
nialidad para resolver los complejos problemas que con frecuencia 
se presentaban en la dirección de aquellas grandes obras. Y a su 
vez gonzalo, mi amigo, heredó de su padre también una extraor-
dinaria capacidad organizativa en sus trabajos profesionales y en 
cualquier circunstancia de la vida. Y casi siempre de forma natural 
y sin aparente esfuerzo se hacía con el liderazgo en cualquiera de 
los grupos de amigos a los que íbamos tratando. doña Mercedes, 
la madre, impresionaba por su gran elegancia, su cálida voz y su 
sonrisa, por la personalísima caligrafía de sus escritos y, por encima 
de todo, por el cariño con el que siempre me trató, más allá de lo 
que yo antes califiqué —seguramente de forma inapropiada— de 
celos de madre, o como quiera llamárseles. ahora creo más bien 
que fue una de esas personas que se adelantaron a su época —una 
protofeminista, se podría decir—, que hubo de asumir su dignísimo 
y sacrificado papel de madre sin oportunidad alguna de demostrar 
su evidente talento para los estudios, el trabajo profesional, la po-
lítica o lo que más le hubiese gustado. Cosa que afortunadamente 
sus hijas, al menos en parte, pudieron demostrar. Pero aquellos 
eran otros tiempos.
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3.

¿Por qué se fue gonzalo a una residencia los últimos años de 
su vida? lo hablamos muchas veces no solo él y yo, sino entre 
amigos y conocidos de cualquier condición; el de las residencias para 
mayores es un tema recurrente a partir de cierta edad. Y el propio 
gonzalo dejó bastante escrito sobre ello como si fuera consciente 
de que en sus personales y privilegiadas circunstancias no estaba de 
más una cierta explicación a los amigos y a sí mismo. al referirme 
a «sus particulares circunstancias» he querido recordar sobre todo 
el hecho de tener una más que desahogada situación económica y 
haber vivido siempre en buenas y confortables casas y disfrutado, 
además, de un elevado nivel profesional y social.

Por otra parte, parece ser que las más modernas y fiables en-
cuestas demuestran que las personas mayores a las que se consulta 
elegirían, sin dudarlo un momento, seguir en sus casas de toda la 
vida, en esa especie de santuarios íntimos y exclusivos en los que 
se atesoran los recuerdos y hasta los aromas de toda una existencia 
personal y familiar.

—¡Hombre claro! —replicaba gonzalo enérgico—, teórica-
mente ya sabemos que ese sería el escenario ideal con el que cual-
quiera soñaría para vivir el tramo final de su vida; y ya puestos a 
pedir, rodeado del cariño de los tuyos y recibiendo todas las tardes 
las alegres visitas de tus amigos y abrirles una botella de buen vino 
acompañada de un platito de chorizo de zamora. Pero eso es des-
conocer la realidad —añadía—, la realidad es otra cosa distinta: no 
todos tienen el mismo historial médico ni necesitan los mismos 
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cuidados, ni todos pueden valerse por sí mismos ni tienen el mis-
mo grado de dependencia, ni tienen todos una vivienda propia, ni 
todos conservan su pareja u otra compañía familiar a la que poder 
acudir al menos en situaciones de emergencia.

»Y naturalmente, cuando estas condiciones no se dan, la me-
jor, por no decir la única opción razonable, es el ingreso en una 
residencia como fórmula más práctica para vivir bien atendido y 
despreocupado sin molestar a nadie de tu familia ni del círculo de 
tus mejores amigos. Y si no es la opción de la residencia, existen 
otras fórmulas muy interesantes que hoy brinda la Seguridad So-
cial, como mantenerse en la casa propia con un buen servicio de 
ayuda domiciliaria o los Centros de día para volver a pernoctar a 
la propia después de haberse beneficiado de los muchos servicios 
y distracciones que aquellos ofrecen, orientados a que la gente ma-
yor solitaria no acabe perdiendo el contacto con otras personas ni 
con el mundo que le rodea. Y qué decir de ese famoso botón sanita-
rio que basta pulsar en tu muñeca, a cualquier hora del día o de la 
noche, para que al instante recibas la respuesta inalámbrica de un 
profesional capaz de atender sobre la marcha tus dudas e inquietu-
des y decirte exactamente lo que proceda hacer».

—Pero bueno, gonzalo, tú tienes resueltas y garantizadas todas 
esas ventajas sin salir de tu propia casa —le decíamos todos.

—Pues sí, ya lo sé, pero puede haber otros motivos muy per-
sonales y respetables que me empujan a hacerlo —se defendía no 
del todo seguro.

Y así sería, pero lo que también era cierto es que, además de te-
ner en su genética por parte de madre una tendencia a los cambios 
en general en incansable búsqueda de experiencias nuevas, gon-
zalo era además consciente, hasta el alarde a veces, de su autosufi-
ciencia, de haber ido superando cuantas situaciones problemáticas 
se le hubieran presentado en su camino, sin acudir jamás a la me-
diación de nadie, ni siquiera a la de su poderoso padre. el parecía 
no necesitar en este aspecto demasiado de los demás y hasta sentir 
cierto placer en constatar que se bastaba a sí mismo. Tenía en eso 
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una rigidez, para mí exagerada e innecesaria, porque indirectamen-
te llevaba implícito un injusto reproche a los que hubiéramos acu-
dido a mediaciones ajenas cuando las hubiéramos necesitado; y es 
verdad que muchos consideramos la sociedad en la que vivimos y 
estamos integrados como un campo de interrelaciones personales, 
donde el do ut des puede ser una práctica natural y hasta virtuosa 
dentro de ciertos límites.

Y además de autosuficiente, Gonzalo tenía un sentido práctico 
muy marcado que en general predominaba sobre sus sentimientos 
y fantasías. Quiero decir con esto que, para gonzalo, la presunta 
soledad de una residencia no le inquietaba especialmente porque 
estaba además muy habituado a vivirla a nivel doméstico desde que 
su mujer, unos años antes, se había ido para siempre.

en una de las primeras visitas que le hice a la residencia, me 
insistió mucho —como si quisiese innecesariamente justificarse— 
en que nunca había ignorado que las residencias para mayores por 
buenas y caras que fueran, como era la suya, siempre tienen aspec-
tos desagradables e inocultables; solo basta —decía— con recorrer 
sus anchos corredores y hasta su vestíbulo, a veces tan aparente 
incluso como el de un buen hotel, para contemplar aquella multi-
tud de seres humanos abatidos en sus sillas de ruedas, mirando a 
ninguna parte absortos en sus últimos silencios; o bajar al comedor 
con la esperanza de que alguien suscite una conversación de algún 
interés y pasarse los cuatro compañeros de mesa en hosco silencio, 
sin ganas ni interés, y probablemente sin fuerzas, para decir algo 
que pueda evitar el repiqueteo de los cubiertos en los platos. Todo 
esto —insistía gonzalo— ya lo sabía antes de venir, claro que lo sa-
bía, pero solo la tranquilidad de saber que es imposible estar mejor 
atendido médicamente, a cualquier hora del día o de la noche, de 
no sentirte solo e inerme ante un súbito episodio de fallo cardíaco, 
por ejemplo, no tiene precio ni se paga con dinero. Y me contó que 
la semana anterior había tenido precisamente un extraño desvane-
cimiento, una pérdida de estabilidad, un descontrol momentáneo 
del espacio, y no había pasado un minuto y «ya me vi rodeado de 
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mi enfermera habitual y del médico de guardia con el que había 
estado charlando en mi habitación esa misma mañana». Inmedia-
tamente, decidieron trasladarle en una ambulancia al hospital para 
hacerle un reconocimiento completo. Resumiendo, después de dos 
horas y media, le habían devuelto a su habitación de la residencia 
totalmente recuperado. «llegué a tiempo —añadió— de instalar-
me en mi butacón para ver en la televisión Pasapalabra, uno de mis 
programas de entretenimiento favoritos».

Todo lo demás para él —insistía— era secundario, reconocien-
do lo poco agradables que pudieran ser otros aspectos de la vida 
de las residencias. Él se sumergía en su habitación, se acomodaba 
a sus anchas ante la televisión o se sentaba ante el ordenador, o 
echaba una ojeada a los libros o revistas que le llevábamos unos y 
otros en nuestras visitas y se consideraba un auténtico privilegiado. 
a partir de aquello, sabía que no tenía que preocuparse de nada, 
absolutamente de nada, todo cuanto pudiera referirse a su cuidado 
y bienestar personal estaba en manos de magníficos profesionales 
y el final de su vida en manos de Dios o del destino. «Soy perfecta-
mente consciente —repetía— de que puede suceder en cualquier 
momento y sé con absoluta seguridad que en ese trance voy a estar 
muy bien acompañado de médicos amigos que me van a ahorrar 
todo sufrimiento». Y solía añadir a su rollete: «el mayor de mis 
sobrinos, al que adoro, como los demás sé que estarían encantados 
de tenerme en su casa con ellos, pero precisamente por lo mucho 
que les quiero he preferido elegir esta forma de vida evitando con-
vertirme innecesariamente en una carga para ellos. Siempre pensé 
que, de no ser imprescindible, nadie debería añadir amargura y pre-
ocupación a la vida de los demás, que cada cual ya tiene bastante 
con las que la suya le va trayendo. ¡Hay que ser fuertes!».

Y cambió alegremente de tema: «Pero para que no creas, luis, 
que todo es lúgubre y sombrío en las residencias, se acaba de pro-
ducir en esta un hecho histórico y sin precedentes: el matrimonio 
entre dos de sus residentes, con más de setenta y cinco años cada 
uno». Parece ser que el hombre, a sus casi ochenta, ingresó el año 
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pasado resignado y con muy escaso entusiasmo, pero pasado un 
tiempo razonable de adaptación se apuntó para cantar en el coro, 
una afición que había cultivado desde joven en la discreta cuer-
da de tenor segundo. Cuentan las compañeras que, desde que él 
acudió al primer ensayo, otra corista, más joven y de muy buen 
ver todavía pese a su edad, sintió una especial atracción hacia él, y 
después de conocerse y tratarse un poco más, no había tarde que 
dejasen de tomarse sus cubalibres en la cafetería antes de la cena 
y de disfrutar juntos después de las series de televisión con sus 
manos enlazadas. Una y otro se habían acabado encontrando en 
la residencia con algo con lo que ni él ni ella hubiesen soñado, se 
habían reencontrado con el amor.

lamentablemente, esta especial situación no estaba totalmente 
prevista por la normativa de la institución y los dos enamorados ca-
recían por el momento de la habitación doble que ocupaban otras 
parejas casadas; pero como la señora, viuda como él, conservaba 
un apartamento en un pueblo de la costa, organizaban sus días 
libres y pasaban en él largas horas disfrutando en la intimidad de 
su renacido amor. enseguida dieron el paso siguiente y se casaron. 
ahora estaban en una fase en que dudaban si seguir, ya como casa-
dos, en aquella residencia, escenario de sus mejores y más emocio-
nantes momentos, o volver a la vida totalmente privada.

—¿Y qué tal ha caído el acontecimiento en la residencia?
—¡ah, muy bien!, la gente se ha acercado a ellos con mucho 

cariño para felicitarles y el modesto coro está preparándoles una 
comida y una fiesta por todo lo alto.

—¿Y a ti, gonzalo, qué te ha parecido?
—Hombre, yo siempre voy a estar en la línea de rechazar rotun-

damente tantos tabúes impuestos por la sociedad desde la trampa 
de lo políticamente correcto, así que por mí encantadísimo de aca-
bar también con esta absurda discriminación por edad, en pleno 
siglo xxi.

—no esperaba menos de ti —le repliqué.
—Hay que partir de que el amor es lo más hermoso de la vida 
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y reducirlo a su versión procreadora es como tirar por la ventana 
un manjar exquisito. nadie tiene derecho a arrebatar a alguien la 
posibilidad de disfrutarlo a su manera. el amor es como un mi-
lagro que habitara por encima de nosotros, es como la música, 
que nos trasporta a otra dimensión, que nos insufla emociones 
inefables, imposibles de explicar. es, para los que las sienten, un 
auténtico privilegio. Y cada pareja que lo sienta, cualquiera que 
fuesen sus edades, encontrará las formas adecuadas de expresarlo 
mutuamente según sus experiencias y sensibilidades. eso sí, tam-
bién debo añadir que solo se merecen ese privilegio los hombres y 
mujeres que además de enamorarse a su tardía edad son capaces de 
enfrentarse, llegado el caso, al mezquino e hipócrita qué dirán, de-
mostrando valientemente que para ellos la propia libertad, la pro-
pia personalidad y, en definitiva, la propia felicidad están muy por 
encima de tabúes y mezquindades. Que eso es lo que en el fondo 
algunos envidian y critican. Y de hecho la sociedad en su conjunto 
va aceptándolo como algo natural que acaba con tabúes culturales 
inadmisibles en nuestros días.

Salimos de la habitación y gonzalo me fue mostrando las prin-
cipales instalaciones de aquella residencia: las diversas salas de 
estar, los comedores en cada piso, el gimnasio, la capilla, el jar-
dín y presentándonos feliz a las enfermeras y cuidadoras que nos 
íbamos encontrando y que trataban a gonzalo con gran conside-
ración y afecto. Pero en un momento determinado, al cruzarnos 
con un empleado —el jefe de mantenimiento de la residencia— se 
arrancó por fin mi amigo una espinita que llevaba dentro y que al 
parecer le estaba constantemente mortificando.

—Fíjate luis, el único pequeño disgusto que he tenido 
últimamente fue por culpa de este chico con el que nos acabamos 
de cruzar, quizás hasta hayas notado el frío saludo que nos hemos 
dirigido. Pues resulta que con la fuerza del viento una pequeña pa-
red que separa el edificio del jardín se vino una noche medio abajo. 
andaba yo por allí a la mañana siguiente cuando vi a Isabel, la 
directora, inspeccionando con este joven el pequeño siniestro para 
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tomar las medidas pertinentes. Me acerqué a ellos y en un momen-
to dado me permití dar mi opinión que matizaba quizás un poco 
la manifestada por el profesional. en mala hora se me ocurrió ha-
cerlo, un par de horas después me llamó la directora a su despacho 
y muy sonriente, como queriendo quitar hierro al asunto, me vino 
a decir que el encargado del mantenimiento era un chico un poco 
especial y muy celoso de sus responsabilidades y no le gustaba 
recibir lecciones de nadie y menos de los residentes. Figúrate qué 
estupidez, luis, pero hirió mi amor propio, porque lo que yo había 
previsto antes de entrar en la residencia era justo lo contrario, la 
ilusión por poder echar una mano en lo que fuera, dada mi larga 
experiencia en cualquier clase de problemas, complicados, corrien-
tes y hasta nimios… «Pues no se preocupe, directora —hube de 
contestar—, a mí nunca me han tenido que repetir las cosas y en el 
futuro me abstendré de meterme donde no me llamen».

—Pero bueno, gonzalo —le dije—, esa es una pequeña anéc-
dota a la que no debes dar ni la más mínima importancia.

—Ya lo sé luis, pero imaginarás que en la relativa soledad en la 
que se vive en estas residencias cualquier mínimo incidente cobra 
una dimensión exagerada y te confieso que este me molestó y me 
hizo sentir como un colegial en el despacho de la jefa de estudios 
recibiendo aquella leve reprimenda.

en aquel momento tuve la impresión de que a gonzalo, pasada 
la novedad y ya en contacto con la verdadera realidad, empezaba 
a agrietársele un poco el entusiasmo inicial. de hecho, empezó a 
salir y a pernoctar fuera de la residencia cuando yo le invitaba a 
alguna reunión de amigos, o a conciertos, o a óperas, como había-
mos hecho en varias ocasiones, o con cualquier otro pretexto. era 
un derecho que se había reservado en el contrato, lo que resultó ser 
muy acertado por su parte.

Pero una vez que se hubo desahogado, recobró el buen humor 
y me condujo hasta el sótano —«Sorpresa, sorpresa», intrigaba di-
vertido— y, en efecto, nada más salir del ascensor me mostró una 
pequeña scooter estacionada contra la pared y conectada a la red 
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eléctrica. Retiró el enchufe, acomodó con lentitud su corpachón en 
el cómodo asiento y, moviendo con un solo dedo una palanquita, 
echó a andar el pequeño vehículo y lo orientó hacia el jardín. «este 
pequeño cacharro ha cambiado mi vida a mejor, de la noche a la 
mañana»; y me contó que se lo había regalado su sobrino y que es-
taba disfrutándolo como un niño con zapatos nuevos. Una vez en 
el jardín, me hizo montar para que yo lo probase y estuve divertidí-
simo dando vueltas por los senderos. gonzalo ahora se permitía el 
lujo de irse cada día desde las afueras donde vivía hasta el centro de 
la ciudad para pasear por sus calles, hacer sus recados, quedar con 
algún conocido a tomar el aperitivo o sentarse solo a contemplar 
el paso de la gente desde cualquier terraza de bar. después de la 
exhibición en el jardín, devolvió el vehículo a su aparcamiento, lo 
conectó de nuevo a la red para que estuviese siempre cargándose 
y ya en mi coche fuimos al restaurante que había reservado y en el 
que me invitó a una de aquellas comidas memorables; no faltaron 
los perrechicos, unos exquisitos lenguados a la parrilla, y una botella 
de Viña ardanza, su tinto favorito para las grandes ocasiones, y 
que nos bebimos entre él y yo, antes naturalmente de mi posterior 
pancreatitis.

En el viaje de regreso, me puse a pensar en la influencia que 
pudieran haber tenido en la decisión de gonzalo de irse a la re-
sidencia las muertes súbitas de don José, su padre, y las de dos 
de sus hermanos y la posible frustración de no haber tenido más 
familia que a su única hija Silvia, felizmente casada en londres. 
«las dos mujeres de mi vida tan lejos» —se desahogó más de una 
vez conmigo—. la forma inesperada y repentina en la que aque-
llas muertes se produjeron, las tres por fallos cardíacos, parecían 
marcar una tendencia familiar irreversible que a mi amigo le llevara 
a esa obsesión por blindarse ante lo inesperado, como tan insisten-
temente nos había reiterado para destacar la gran ventaja de vivir 
en la residencia.

Sin descartar del todo una compleja razón ética de terminar la 
vida en el anonimato y la sencillez después de una trayectoria tan 
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expuesta y brillante como la suya; quizás una forma muy personal y 
laica de dar respuesta a su conflicto espiritual interno: demostrarse 
a sí mismo y a los demás que se pueden practicar las virtudes que 
las religiones predican sin necesidad de pertenecer a ninguna de 
ellas. Muchas veces hablaríamos sobre este interesante tema, sobre 
el que ya he visto que ha dejado varios y largos apuntes.
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