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PRESENTACIÓN

Hace años, con un relato sobre Ulises, empecé lo que 
pretendía ser una serie sobre el olvido. Era un texto hu-
milde y emotivo, y parecía un buen comienzo. Tenía cier-
ta fuerza optimista y romántica que me agradaba.

El olvido se abatió, no obstante, sobre mi familia, en 
la forma de enfermedad de Alzheimer.

La convivencia con ella es difícil y dolorosa. En oca-
siones el descanso es la ceguera.

Este libro, como la enfermedad, ha trazado imprede-
cibles meandros que rondan lo real y lo irreal, lo visto y 
lo reflejado, lo sucedido y lo olvidado.

La princesa Yashodara se encuentra con el Buda que 
la abandonó para buscar la iluminación; un rey reconoce 
ante su pueblo su miedo atroz e inexplicable; el carcelero 
sustituto Orcajada se enfrenta con una difícil decisión; 
una Xana conversa con un ahogado…

Hay también cuentos muy breves, en los que la sen-
sación y la emoción se imponen al argumento. En ellos 
encontrará el lector algunos de los momentos más inten-
sos del libro.
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El personaje de Tiberio Floro, el librero ciego, da el 
contrapunto a los relatos y cuentos mínimos que compo-
nen cada una de las tres partes de la obra, como hacía el 
drama satírico con las tragedias en los concursos dramá-
ticos de la Grecia antigua.



 

PRIMERA PARTE
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MI ÁRBOL

Dedicado a Carmen Muñoz y Diana Lorenzo,  
comadronas de este relato.

Una mañana descubrí que el árbol más hermoso de 
mi jardín se había ido a la azotea.

Por supuesto, el hecho me produjo mucho asombro, 
pues era la primera vez que se iba así, sin avisar.

Por aquella época yo ya le había visto hacer extraños 
gestos con sus ramas, e incluso florecer en pleno invierno.

Lázaro y Eva, dueños de las alas norte y suroeste, res-
pectivamente, ya me habían avisado hacía tiempo de cier-
ta extraña coloración en el envés de las hojas del árbol, 

La casa estaba habitada, además de por mí, por otros 
dos propietarios, cada uno con sus familias. Era una bo-
nita construcción con forma triangular, cada uno de cu-
yos lados era independiente. El hueco formado por el 
triángulo delimitaba nuestro jardín comunal. En su cen-
tro se encontraba una esbelta columna coronada por un 
nido de cigüeñas, vacío desde hacía años. Eso es a lo que, 
cariñosamente, llamábamos «la azotea».
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pero, como por entonces yo estaba comenzando a sufrir 
problemas de visión, no notaba con claridad dicho cam-
bio, o al menos no como ellos.

Paradójicamente, pese a su retiro al nido, nuestro ár-
bol parecía disfrutar desde lo alto charlando con el res-
to de las plantas del jardín, lo cual hacía animadamente. 
También hablaba con nosotros, de modo que su rareza 
perdió pronto parte de su esnobismo.

Ya bajará, pensábamos Lázaro y yo, que apretaba las 
gafas contra mi nariz, intentando ver con más nitidez sus 
colores.

Pero no bajaba.
Eva, por su parte, estaba verdaderamente preocupa-

da. Decía que probablemente nuestro árbol necesitaba 
que lo trasplantáramos de nuevo a su lugar original, e 
insistía en esto ante el resto de propietarios.

Contrató a tres hermanos de Agrigento que, al pare-
cer, sabían mucho de columnas, para que construyeran 
una rampa que llevara desde el patio hasta el nido. Todos 
se llamaban Luca.

Al árbol le caían bien. De hecho, aceptaba que lo rega-
ran y podaran, pues los propietarios, aunque pendientes 
de él, teníamos muchas y graves ocupaciones.

Lázaro llevó varias de sus hojas a un establecimiento 
fitosanitario, por si tenía alguna enfermedad.

No era araña roja, ni cochinilla, ni roya, ni nada co-
nocido.

Yo envié la tierra a analizar, por si el jardín tenía un 
PH demasiado ácido, o era alcalino en exceso.
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Eva mostró a varios especialistas distintos trozos de 
su corteza, ramas, flores, hojas, en busca de carencias de 
nutrientes: nada.

El árbol seguía en su nido sin querer bajar. De repen-
te, dio una manzana, una pera y un limón, todo a la vez y 
en la misma rama.

Por entonces la rampa estaba terminada, y ya no hacía 
falta subir por nuestra escalera de mano.

Al final de aquella, los hermanos Luca instalaron una 
práctica terraza con algunos tiestos de colores.

Yo no distinguía casi sus tonalidades, pues mi dolen-
cia ocular iba en aumento.

Eva pasaba mucho tiempo en la terraza con nuestro 
árbol y con los hermanos Luca, que le habían cobrado un 
sincero afecto.

Yo subía cuando podía, pues comencé a sufrir vérti-
gos. Cuando llegaba arriba, abonaba con potasio, magne-
sio, quelatos de hierro, y todos los remedios que se me 
ocurrían.

Lázaro también hacía cuanto podía, y subía al nido 
siempre que sus ocupaciones se lo permitían.

Entonces, nuestro árbol comenzó a abrir flores de no-
che y cerrarlas de día, a ralentizar su metabolismo en pri-
mavera, a perder copa con desmesura, pese a ser de hoja 
perenne. Comenzó, al decir de las otras plantas, a contar 
mentiras, a moverse exageradamente ante una ligera brisa 
otoñal, y a ponerse serio.

Intuimos que algo grave estaba pasando. Los her-
manos Luca debían volver a Agrigento, de donde ya 
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faltaban más de lo previsto, y otras obligaciones los re-
clamaban.

Los propietarios del jardín no sabíamos qué hacer con 
el árbol: Eva era partidaria del trasplante, Lázaro y yo de 
que siguiera en «la azotea».

Y entonces comenzaron las disputas. Como nuestros 
puntos de vista divergían, a todos nos parecía que eran 
los otros quienes se equivocaban: uno prefería llevarlo a 
un invernadero, donde estaría cuidado. «Y separado del 
mundo», protestaba otro. El tercero objetaba: «¡Pero si 
está a gusto aquí!».

Y, mientras el árbol declinaba, nuestra relación se ten-
saba. Yo apenas veía, Eva se había enfadado con todas 
las plantas del jardín porque, a su modo de ver, le re-
prochaban que no diera con una solución (aunque ellas 
no aportaban ninguna, solo protestaban y la sacaban de 
quicio). Lázaro y Eva discutían a menudo, con frecuencia 
muy agriamente, pero tampoco salía de esas peleas solu-
ción alguna.

Un día de verano, como estaba previsto, los hermanos 
Luca se fueron.

El árbol se quedaba solo la mayor parte del tiempo, 
pues nuestras obligaciones nos forzaron a cambiar de do-
micilio permanentemente.

Lázaro, Eva y yo amábamos entrañablemente a nues-
tro árbol. Contratamos más expertos en columnas, tam-
bién de Agrigento, también llamados Luca, pero el árbol 
no daba signos de mejorar. Uno de ellos decía haber visto 
más casos así en su tierra: examinó detenidamente varias 
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de las ramas, hizo un corte profundo y examinó el color 
de la sabia. Después, dictaminó: «Sin duda es la enferme-
dad de Alzheimer. Es más común de lo que se cree». Nos 
contó cuanto sabía de dicho padecimiento, y nos queda-
mos estupefactos. Conocer el nombre de la enfermedad 
no alivió, empero, en lo más mínimo, nuestras relaciones, 
que se volvieron más tirantes y oscuras, si cabe.

Los nuevos Luca venían cuando podían para aten-
derlo, pero el árbol no los toleraba: les vomitaba el agua 
con que lo regaban, se descortezaba ante ellos de puro 
enfado, y más cosas que no es preciso contar aquí.

Lázaro, Eva y yo lo llevamos a una residencia para ár-
boles indefensos. Para que bajara del nido de cigüeña, lo 
engañé diciendo que íbamos de paseo y, como confiaba 
en mí, me creyó.

Allí lo cuidan y lo atienden en sus necesidades cotidia-
nas. Le hemos llevado trocitos de su columna para que 
no se sienta raro, aunque ya se había vuelto extraño, muy 
extraño. Las plantas del jardín preguntan por él, y asien-
ten compasivamente cuando les decimos dónde está.

Eva va mucho a verlo: me cuenta que sus hojas se 
han vuelto blancas y que está bien. También Lázaro va 
a verlo.

Yo menos, pues, cuando estoy ante él, mis sentimien-
tos son violentos y encontrados: deseo irme enseguida, 
pues me parece que ese árbol no es el mío. Cada vez que 
me dice la única palabra que logra pronunciar: «vámo-
nos», noto que se me abre una llaga de dolor insoporta-
ble entre el ombligo y la garganta, y no puedo hablar. Y 
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no puedo respirar. Y siento que me muero en una agonía 
de delirios blancos.

Entonces noto el apéndice que genera cuando me 
ve, que es una mano; que esa mano toma la mía, y en la 
unión de ambas siento una gran calidez que transmite 
amor.

IMÁGENES
Rompí el espejo que me regalaste porque ofrece imá-

genes erróneas en una caverna profunda.
En él, acierto a ver a Orfeo vagando, solo y per-

dido, en el fondo negro de una mina. Los picadores 
intentan guiarlo a la luz, pero sus ojos ciegos resbalan 
sobre las paredes de hulla, y decide seguir allí, osci-
lando, perdido en tu espejo erróneo, contemplando el 
negro y el negro.

Con el espejo roto, buscaré reflejos directamente en 
tus labios, donde ocultas verdades ajenas y las revendes 
sin pasión.

LA TEMPESTAD
Luché a muerte con la tempestad. Mi cuerpo y mi 

voluntad destrocé en los continuos embates contra los 
escollos. Quería romperlos con mis armas. Volverlos asti-
llas, vencer en la batalla como siempre había hecho.

El viento perenne, sin embargo, me despojó de caba-
llo, armadura, hasta de la túnica.
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Mis brazos desnudos se giraron hacia atrás, y las ar-
ticulaciones crujieron con el esfuerzo por el empeño de 
luchar, de lograr la victoria aun en el último instante. Pero 
vi que moría, que no me quedaba nada que oponer al 
viento majestuoso y horrendo.

Entonces vi, con asombro, que yo mismo era parte de 
la tempestad, que su viento era mi ira, y la lluvia torren-
cial mi tristeza venenosa.

Solo entonces encontré reposo en el centro del tifón.

MIS ASUNTOS
Guardé, celoso de mis asuntos, mis recuerdos en un 

pozo. Ahora su oscuridad me impide verlos.

MÁSCARA
En muy raras ocasiones se descorre el velo de tu más-

cara de plata. Con infinita rapidez, como si repararas un 
desliz concluyente, la rigidez te domina, y de nuevo tu 
máscara te recubre y te secuestra de mis ojos.

Hoy he tenido suerte: en el breve intervalo me has 
reconocido, y he visto tu sonrisa.

CLAVOS
Aventa tus recuerdos, Alzheimer. Clava clavos en el 

viento.
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CON EL LENTO MOVIMIENTO
Con el lento movimiento noté la ira en mi interior. 

Eran empujones irregulares que me presionaban, inmi-
sericordes, arrojándome contra mi voluntad de todo lo 
que amaba.

Cuando comprendí que perdía cuanto tenía, cuanto 
me hacía feliz, noté la ira, que se expandía desde los de-
dos de mis pies a mi cabeza.

Pero lo peor estaba por llegar: la sensación de ahogo, 
de que mi cuerpo se hundía hacia sí mismo por la falta 
de oxígeno. La nariz y la boca tapadas hasta lo extremo.

Entonces vino el miedo atroz. No lograba respirar. 
Era una tortura, un sinfín de angustia, hasta que exploté 
de enfado y miedo, y lloré con un llanto desconsolado y 
oí lo que más tarde sabría que eran risas en mi entorno.

Como tantos de mi especie, había nacido.

JACINTOS
En el amanecer de mis días, yo atesoraba jacintos secos.
Eran mi pasión y mi juego favorito: mi vida siempre 

ha estado, como una hamadríade, ligada a las plantas.
«No hay sitio —dijiste— en casa para tenerlos. Dá-

melos y los guardaré, como si de mi corazón se tratase, 
en una cueva que conozco. Allí estarán bien, no temas».

Crecí separado de lo que más amaba, sabiendo que 
estaba seguro, en una cueva salvífica y apartada. Yo cono-
cía el lugar porque una vez lo había visto, aunque jamás 
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había estado solo en él, y mis recuerdos del camino eran 
oscuros y aterradores.

Pasaron muchos años antes de que me atreviera a em-
prender ese viaje que tanto deseaba. Muchas ocupaciones 
lo demoraron, pero un día lo inicié. Me equivoqué varias 
veces de camino, dudé en cada bifurcación, y pasé mu-
cho miedo cuando las antorchas se apagaban. Finalmente 
llegué.

En la caverna había un candado. Tú nunca me negaste 
la llave, así que pude abrir la pesada puerta de metal.

En el interior había muchos objetos inservibles, dese-
chos que habías apartado de tu vida. Sobre unos aperos 
viejos de labranza reconocí la maleta en que habías guar-
dado mis jacintos.

En ella solo quedaba uno, estropeado, de los que me-
nos me gustaban, uno que no sé ni por qué recogí.

Una honda desesperación me arreboló, y di un paso 
atrás sin comprender.

No había restos. La maleta no contenía más que aquel 
jacinto seco y malformado.

No sé si llegaste a llevarlos a la cueva o te deshiciste de 
ellos antes. Ignoro también por qué, tal vez, conservaste 
uno.

Regresé. Nada te dije. Te quería demasiado para mo-
lestarte por unas flores.

Olvidé mis jacintos y seguí viviendo. Conocí otras flo-
res, aspiré nuevos aromas. Crecí. Hoy, años después de tu 
muerte, he soñado con la maleta abierta y he escrito esto 
con tu pluma.


