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A Alfonso Garcia Rodriguez,

por creer en mi






PRESENTACION

Hace afios, con un relato sobre Ulises, empecé lo que
pretendia ser una serie sobre el olvido. Era un texto hu-
milde y emotivo, y parecia un buen comienzo. Tenia cier-
ta fuerza optimista y romantica que me agradaba.

El olvido se abatid, no obstante, sobre mi familia, en
la forma de enfermedad de Alzheimer.

La convivencia con ella es dificil y dolorosa. En oca-
siones el descanso es la ceguera.

Este libro, como la enfermedad, ha trazado imprede-
cibles meandros que rondan lo real y lo irreal, lo visto y
lo reflejado, lo sucedido y lo olvidado.

La princesa Yashodara se encuentra con el Buda que
la abandoné para buscar la iluminacién; un rey reconoce
ante su pueblo su miedo atroz e inexplicable; el carcelero
sustituto Orcajada se enfrenta con una dificil decision;
una Xana conversa con un ahogado...

Hay también cuentos muy breves, en los que la sen-
sacion y la emocion se imponen al argumento. En ellos
encontrara el lector algunos de los momentos mas inten-
sos del libro.



El personaje de Tiberio Floro, el librero ciego, da el
contrapunto a los relatos y cuentos minimos que compo-
nen cada una de las tres partes de la obra, como hacfa el
drama satirico con las tragedias en los concursos drama-
ticos de la Grecia antigua.
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MI ARBOL

Dedicado a Carmen Musioz y Diana Lorenzo,
comadronas de este relato.

Una mafiana descubti que el arbol mas hermoso de
mi jardin se habfa ido a la azotea.

Por supuesto, el hecho me produjo mucho asombro,
pues era la primera vez que se iba asi, sin avisar.

Por aquella época yo ya le habifa visto hacer extrafios
gestos con sus ramas, e incluso florecer en pleno invierno.

La casa estaba habitada, ademas de por mi, por otros
dos propietarios, cada uno con sus familias. Era una bo-
nita construccion con forma triangular, cada uno de cu-
yos lados era independiente. El hueco formado por el
triangulo delimitaba nuestro jardin comunal. En su cen-
tro se encontraba una esbelta columna coronada por un
nido de cigiiefias, vacio desde hacfa afios. Eso es a lo que,
catifiosamente, llamabamos «la azoteay.

Lazaro y Eva, duefios de las alas norte y suroeste, res-
pectivamente, ya me habfan avisado hacfa tiempo de cier-
ta extrafia coloracion en el envés de las hojas del arbol,
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pero, como por entonces yo estaba comenzando a sufrir
problemas de vision, no notaba con claridad dicho cam-
bio, 0 al menos no como ellos.

Paradéjicamente, pese a su retiro al nido, nuestro ar-
bol parecia disfrutar desde lo alto charlando con el res-
to de las plantas del jardin, lo cual hacfa animadamente.
También hablaba con nosotros, de modo que su rareza
perdi6 pronto parte de su esnobismo.

Ya bajara, pensabamos Lazaro y yo, que apretaba las
gafas contra mi nariz, intentando ver con mas nitidez sus
colores.

Pero no bajaba.

Eva, por su parte, estaba verdaderamente preocupa-
da. Decfa que probablemente nuestro arbol necesitaba
que lo trasplantiramos de nuevo a su lugar original, e
insistfa en esto ante el resto de propietarios.

Contraté a tres hermanos de Agrigento que, al pare-
cet, sabfan mucho de columnas, para que construyeran
una rampa que llevara desde el patio hasta el nido. Todos
se llamaban Luca.

Al arbol le cafan bien. De hecho, aceptaba que lo rega-
ran y podaran, pues los propietarios, aunque pendientes
de ¢l, tenfamos muchas y graves ocupaciones.

Lazaro llevo varias de sus hojas a un establecimiento
fitosanitario, por si tenfa alguna enfermedad.

No era arafia roja, ni cochinilla, ni roya, ni nada co-
nocido.

Yo envié la tierra a analizar, por si el jardin tenfa un
PH demasiado acido, o era alcalino en exceso.
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Eva mostr6 a vatios especialistas distintos trozos de
su corteza, ramas, flores, hojas, en busca de carencias de
nutrientes: nada.

El arbol segufa en su nido sin querer bajar. De repen-
te, dio una manzana, una pera y un limon, todo a la vez y
en la misma rama.

Por entonces la rampa estaba terminada, y ya no hacfa
falta subir por nuestra escalera de mano.

Al final de aquella, los hermanos Luca instalaron una
practica terraza con algunos tiestos de colores.

Yo no distinguia casi sus tonalidades, pues mi dolen-
cia ocular iba en aumento.

Eva pasaba mucho tiempo en la terraza con nuestro
arbol y con los hermanos Luca, que le habfan cobrado un
sincero afecto.

Yo subia cuando podia, pues comencé a sufrir vérti-
gos. Cuando llegaba arriba, abonaba con potasio, magne-
sio, quelatos de hierro, y todos los remedios que se me
ocurtian.

Lazaro también hacfa cuanto podia, y subfa al nido
siempre que sus ocupaciones se lo permitfan.

Entonces, nuestro arbol comenzé a abrir flores de no-
che y cerrarlas de difa, a ralentizar su metabolismo en pri-
mavera, a perder copa con desmesura, pese a ser de hoja
perenne. Comenzo, al decir de las otras plantas, a contar
mentiras, a moverse exageradamente ante una ligera brisa
otofial, y a ponerse setio.

Intuimos que algo grave estaba pasando. Los her-
manos Luca debfan volver a Agrigento, de donde ya
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faltaban mas de lo previsto, y otras obligaciones los re-
clamaban.

Los propietatios del jardin no sabfamos qué hacer con
el arbol: Eva era partidaria del trasplante, Lazaro y yo de
que siguiera en «la azotea».

Y entonces comenzaron las disputas. Como nuestros
puntos de vista divergfan, a todos nos parecia que eran
los otros quienes se equivocaban: uno preferfa llevarlo a
un invernadero, donde estarfa cuidado. «Y separado del
mundon, protestaba otro. El tercero objetaba: «Pero si
esta a gusto aquil».

Y, mientras el arbol declinaba, nuestra relacion se ten-
saba. Yo apenas vefa, Eva se habfa enfadado con todas
las plantas del jardin porque, a su modo de ver, le re-
prochaban que no diera con una solucién (aunque ellas
no aportaban ninguna, solo protestaban y la sacaban de
quicio). Lazaro y Eva discutian a menudo, con frecuencia
muy agriamente, pero tampoco salfa de esas peleas solu-
cion alguna.

Un dia de verano, como estaba previsto, los hermanos
Luca se fueron.

El arbol se quedaba solo la mayor parte del tiempo,
pues nuestras obligaciones nos forzaron a cambiar de do-
micilio permanentemente.

Lazaro, Eva y yo amabamos entrafiablemente a nues-
tro arbol. Contratamos mas expertos en columnas, tam-
bién de Agrigento, también llamados Luca, pero el arbol
no daba signos de mejorar. Uno de ellos decfa haber visto
mas casos asi en su tierra: examiné detenidamente varias
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de las ramas, hizo un corte profundo y examin6 el color
de la sabia. Después, dictaminé: «Sin duda es la enferme-
dad de Alzheimer. Es mas comun de lo que se cree». Nos
conto cuanto sabfa de dicho padecimiento, y nos queda-
mos estupefactos. Conocer el nombre de la enfermedad
no alivi, empero, en lo mas minimo, nuestras relaciones,
que se volvieron mas tirantes y oscuras, si cabe.

Los nuevos Luca venfan cuando podian para aten-
detlo, pero el arbol no los toleraba: les vomitaba el agua
con que lo regaban, se descortezaba ante ellos de puro
enfado, y mas cosas que no es preciso contar aqui.

Lazaro, Eva y yo lo llevamos a una residencia para ar-
boles indefensos. Para que bajara del nido de cigtiefia, lo
engafié diciendo que fbamos de paseo y, como confiaba
en mi, me creyo.

Allf lo cuidan y lo atienden en sus necesidades cotidia-
nas. Le hemos llevado trocitos de su columna para que
no se sienta raro, aunque ya se habia vuelto extrafio, muy
extrafio. Las plantas del jardin preguntan por ¢€l, y asien-
ten compasivamente cuando les decimos donde esta.

Eva va mucho a verlo: me cuenta que sus hojas se
han vuelto blancas y que esta bien. También Lazaro va
a vetlo.

Yo menos, pues, cuando estoy ante ¢él, mis sentimien-
tos son violentos y encontrados: deseo irme enseguida,
pues me parece que ese arbol no es el mio. Cada vez que
me dice la unica palabra que logra pronunciar: «vamo-
nos», noto que se me abre una llaga de dolor insoporta-
ble entre el ombligo y la garganta, y no puedo hablar. Y
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no puedo respirar. Y siento que me muero en una agonia
de delirios blancos.

Entonces noto el apéndice que genera cuando me
ve, que es una mano; que esa mano toma la mia, y en la
union de ambas siento una gran calidez que transmite
amor.

IMAGENES

Rompi el espejo que me regalaste porque ofrece ima-
genes erroneas en una caverna profunda.

En él, acierto a ver a Orfeo vagando, solo y pet-
dido, en el fondo negro de una mina. Los picadores
intentan guiatlo a la luz, pero sus ojos ciegos resbalan
sobre las paredes de hulla, y decide seguir alli, osci-
lando, perdido en tu espejo erréneo, contemplando el
negro y el negro.

Con el espejo roto, buscaré reflejos directamente en
tus labios, donde ocultas verdades ajenas y las revendes
sin pasion.

LATEMPESTAD

Luché a muerte con la tempestad. Mi cuerpo y mi
voluntad destrocé en los continuos embates contra los
escollos. Queria romperlos con mis armas. Volverlos asti-
llas, vencer en la batalla como siempre habia hecho.

El viento perenne, sin embargo, me despoj6 de caba-
llo, armadura, hasta de la tanica.
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Mis brazos desnudos se giraron hacia atras, y las ar-
ticulaciones crujieron con el esfuerzo por el empefio de
luchar, de lograr la victoria aun en el Gltimo instante. Pero
vi que morfa, que no me quedaba nada que oponer al
viento majestuoso y horrendo.

Entonces vi, con asombro, que yo mismo era parte de
la tempestad, que su viento era mi ira, y la lluvia torren-
cial mi tristeza venenosa.

Solo entonces encontré reposo en el centro del tifon.

MIS ASUNTOS

Guardé, celoso de mis asuntos, mis recuerdos en un
pozo. Ahora su oscuridad me impide verlos.

MASCARA

En muy raras ocasiones se descorre el velo de tu mas-
cara de plata. Con infinita rapidez, como si repararas un
desliz concluyente, la rigidez te domina, y de nuevo tu
mascara te recubre y te secuestra de mis 0jos.

Hoy he tenido suerte: en el breve intervalo me has
reconocido, y he visto tu sonrisa.

CLAVOS

Aventa tus recuerdos, Alzheimer. Clava clavos en el
viento.
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CON EL LENTO MOVIMIENTO

Con el lento movimiento noté la ira en mi interior.
Eran empujones irregulares que me presionaban, inmi-
sericordes, arrojandome contra mi voluntad de todo lo
que amaba.

Cuando comprendi que perdia cuanto tenfa, cuanto
me hacia feliz, noté la ira, que se expandia desde los de-
dos de mis pies a mi cabeza.

Pero lo peor estaba por llegar: la sensacion de ahogo,
de que mi cuerpo se hundia hacia si mismo por la falta
de oxigeno. La nariz y la boca tapadas hasta lo extremo.

Entonces vino el miedo atroz. No lograba respirar.
Era una tortura, un sinfin de angustia, hasta que exploté
de enfado y miedo, y lloré con un llanto desconsolado y
of lo que mas tarde sabria que eran risas en mi entorno.

Como tantos de mi especie, habfa nacido.

JACINTOS

En el amanecer de mis dfas, yo atesoraba jacintos secos.
Eran mi pasiéon y mi juego favorito: mi vida siempre
ha estado, como una hamadriade, ligada a las plantas.
«No hay sitio —dijiste— en casa para tenerlos. Da-
melos y los guardaré, como si de mi corazon se tratase,
en una cueva que conozco. Allf estaran bien, no temasy.
Creci separado de lo que mas amaba, sabiendo que
estaba seguro, en una cueva salvifica y apartada. Yo cono-
cia el lugar porque una vez lo habia visto, aunque jamas
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habfa estado solo en ¢él, y mis recuerdos del camino eran
oscuros y aterradores.

Pasaron muchos afios antes de que me atreviera a em-
prender ese viaje que tanto deseaba. Muchas ocupaciones
lo demoraron, pero un dia lo inicié. Me equivoqué varias
veces de camino, dudé en cada bifurcacion, y pasé mu-
cho miedo cuando las antorchas se apagaban. Finalmente
llegué.

En la caverna habfa un candado. T nunca me negaste
la llave, asf que pude abrir la pesada puerta de metal.

En el interior habfa muchos objetos inservibles, dese-
chos que habias apartado de tu vida. Sobre unos aperos
viejos de labranza reconoci la maleta en que habias guat-
dado mis jacintos.

En ella solo quedaba uno, estropeado, de los que me-
nos me gustaban, uno que no sé ni por qué recogf.

Una honda desesperacion me arrebold, y di un paso
atras sin comprender.

No habfa restos. La maleta no contenfa mas que aquel
jacinto seco y malformado.

No sé sillegaste a llevarlos a la cueva o te deshiciste de
ellos antes. Ignoro también por qué, tal vez, conservaste
uno.

Regresé. Nada te dije. Te queria demasiado para mo-
lestarte por unas flores.

Olvidé mis jacintos y segui viviendo. Conocf otras flo-
res, aspiré nuevos aromas. Creci. Hoy; afios después de tu
muerte, he sofiado con la maleta abierta y he escrito esto
con tu pluma.
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