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españa tiene una deuda de gratitud con todos los pueblos y 
ciudades de Berbería que supieron acoger a los muchos miles y 
miles de españoles musulmanes expulsados de españa. ciudades 
como Tánger, Tetuán, Fez, argel y tantos y tantos pueblos y ciu-
dades hermanaron su sangre con la española para siempre, y muy 
especialmente el país y la ciudad de Túnez, que los acogieron en su 
sufrimiento para darles la esperanza de una nueva vida. 

vaya por delante el reconocimiento y gratitud de este pobre au-
tor a todos los que trabajan por ayudar y proteger a los refugiados 
en todo el mundo. Gracias.
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preludio

no seré yo quien diga que el destino no existe, que los hilos que 
entreteje la vida no te condicionan el futuro. yo antes no pensaba 
así, pero fue a partir de que conseguí una beca para un estudio de 
campo en un yacimiento arqueológico en Túnez que mi vida dio 
un cambio. era el año dos mil diecisiete, y yo tenía veintisiete años. 
conseguí la beca junto con otra arqueóloga española más, mónica, 
que voló junto conmigo a Túnez; ambas teníamos la misma edad, 
las dos éramos buenas amigas desde la facultad, y era la primera 
vez que salíamos al extranjero a trabajar en nuestra profesión, por 
lo que estábamos totalmente ilusionadas. nos destinaron al sitio 
arqueológico de cartago, que es patrimonio de la humanidad, 
concretamente al santuario de Tofet, de los antiguos cartagineses. 
era el mes de julio, y el primer día de trabajo me encontraba en el 
yacimiento trabajando dentro de una caseta prefabricada sin aire 
acondicionado. eran las doce del mediodía y yo estaba encargada 
de clasificar algunas pequeñas piezas de trozos de terracota sin 
mayor importancia que habían encontrado en la excavación, mien-
tras recibía a bocajarro sobre mi cara, el aire caliente que sobre mí 
echaba un viejo ventilador, al tiempo que empezaba a sentir, como 
las gotas de sudor, empezaban a correr por mi cuerpo.

«dios mío», pensé, «solo son las doce y esto parece una sauna. 
¿Qué les hubiera costado poner aire acondicionado? para ser mi 
primer día me voy a deshidratar».

—madame verónica —dijo un operario que acababa de entrar 
en la caseta un tanto nervioso y apresurado—, acaban de encon-
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trar una pieza, y me preguntan si la pueden traer para que la exami-
nes —el operario hablaba en francés, y aunque mi francés no fuera 
perfecto del todo, por el nerviosismo del operario comprendí que 
se trataba de algo importante.

—sí, dile a un mozo que la traiga envuelta y con mucho cuida-
do —le dije expectante, esperando durante unos minutos, al tér-
mino de los cuales, veo aparecer en la caseta a un hombre de unos 
treinta años, alto, fornido, de cabello oscuro, con un pañuelo blan-
co sobre la cabeza y el cogote para amortiguar los rayos solares, y 
el torso desnudo de piel morena, tostada de los trabajos bajo el sol.

«le dije que me mandaran un mozo y me han mandado un 
muso del olimpo», pensé yo. Un macizo, con unos ojos verdes que 
enamoran, y un porte de los que no pasan desapercibidos para una 
mujer; venía con una caja de madera de medio metro por sesenta                  
centímetros en las manos con alguna preciada pieza en su interior 
envuelta en paños. yo intenté controlar mis emociones al verlo, y 
aparentando profesionalidad le indiqué que pasara.

—Buenos días, preciosa —me dijo nada más entrar en un espa-
ñol dificultoso con marcado acento tunecino, y una media sonrisa 
luminosa, que le alumbraba la cara.

«¡Uy! mal empezamos», pensé yo. «el típico machista tunecino 
que ve a la mujer como un objeto de consumo y se atreve a piro-
pearla», aunque intenté sobreponerme y no evidenciar mi enfado.

—saca la pieza con cuidado y me la metes ahí —le dije en tono 
un tanto autoritario indicándole con el dedo el receptáculo para las 
piezas que estaba sobre la mesa.

—¿dónde? —preguntó él a secas, mientras me miraba a los 
ojos con esa sonrisa pícara de cara dura, pero que lo hacía tan 
atractivo.

—¿dónde qué? —le dije cortante y con un tono un tanto desa-
gradable para ser mi primer día de trabajo, pero confieso que aquel 
tipo estaba logrando exasperarme por momentos.

—¿Que dónde quieres que te la meta? —me dijo con una sonri-
sa en el mismo tono chulesco, que yo no estaba dispuesta a aguan-
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tar. «esto es acoso sexual», pensé yo. aunque de otra manera, pen-
sé, también es posible que no se haya propasado, y sus palabras no 
tengan la doble intensión que me imagino, y quizás todo el pro-
blema está en que al ver a un tipo tan buenorro, así de sopetón, mi 
mente haya empezado a divagar proyectando en sus palabras mis 
propios deseos, y yo no quería montar una escena el primer día de 
trabajo en el yacimiento, quizás se deba todo a que no conocía del 
todo bien, las costumbres y el comportamiento de los tunecinos.

—aquí —le dije de forma seca nuevamente con la mano.
Él, muy meticulosamente, sacó la pieza envuelta en el paño y la 

puso sobre el receptáculo. el tenerlo así frente a mí con el pecho 
descubierto a poco más de medio metro me hizo que casi oliera su 
cuerpo; asombrosamente, era un olor limpio. «dios mío», pensé. 
«¿cómo puede oler tan bien un cuerpo sudoroso? parece algo im-
posible, y sobre todo ¿cómo se puede estar tan bueno? debería ser 
ilegal el poder pasearse por ahí con el torso desnudo; comprendo 
que algunos trabajadores se quiten la camiseta para trabajar bajo 
el sol, pero es que aquello era increíble, irresistible diría yo, se le 
marcaban todos los músculos de su pecho y abdomen; un tipo tan 
alto, con unos brazos tan musculosos y fuertes». pero yo, haciendo 
un esfuerzo de autodominio, fingí calma y serenidad.

—¿algo más, preciosa? —me dijo él de nuevo con su sonrisa 
cautivadora, lo que ya me puso a cien en mi enfado, por dentro, 
parecía yo una locomotora de vapor a punto de explotar, no estaba 
dispuesta a aguantar a ningún machista, y menos en mi trabajo, por 
muy moro que fuera el país donde tenía que trabajar, pero una vez 
más, de nuevo hice un profesional intento de contención de mi 
enfado ante el operario.

—eso es todo, ya se puede usted marchar —le dije de forma 
seca y desagradable.

—como quieras, preciosa —me dijo él con esa sonrisa pícara 
de cara dura.

«¡ah, no!», pensé yo. «¡eso sí que no! otro piropo chulesco no 
lo aguanto», y me salió como un volcán en erupción todo lo que en 



 - 14 -

mi interior estaba pensando de una actitud tan machista e insolente 
de un operario del yacimiento.

—¡pero qué preciosa ni porras! —le dije alzándole la voz—. ¡a 
mí se me respeta como mujer, como persona y como tu superior 
en el trabajo! ¡Que sea la última vez que me dices preciosa! —le 
solté a bocajarro.

—disculpa, yo también soy español —me dijo con una media 
sonrisa cautivadora, con esos ojos verdes chispeantes, luminosos, 
que te traspasan el alma, al tiempo que se quitaba el pañuelo de la 
cabeza, dejando libre su melena negra azabache, moviendo leve-
mente la cabeza para sacudirse el cabello que le caía por los hom-
bros.

—¡Que no vuelva a ocurrir! —le regañé.
—como tú quieras, princesa —me dijo de nuevo dándose me-

dia vuelta para marcharse, y logrando exasperarme otra vez, aun-
que lo que de verdad me llamaba la atención al volverse, fue su 
musculosa y ancha espalda bronceada por el sol, lo que causó en 
mí un sentimiento contrapuesto, por un lado lo había vuelto a ha-
cer al llamarme princesa, pero por otro había provocado en mí un 
sentimiento irremediable de pasión, al verlo me asaltaban deseos 
de besarlo, de morderlo, incluso, inconscientemente una vez que 
se había marchado, llegaban incontrolables a mi mente, imágenes 
envueltas en deseo, de él haciéndome el amor, mientras intentaba 
con esfuerzo apartar estas imágenes de mi mente pensando, que 
solo era un chulo, un cara dura, y que ese de español tenía lo que 
yo de monja, y que seguramente el español que hablaba con acento 
tunecino, lo aprendió mientras trabajaba vendiendo objetos en una 
playa de Benidorm, en el momento que entró en la caseta mi amiga 
mónica con unos informes bajo el brazo. 

no solo Túnez tiene maravillosos restos arqueológicos, sino 
también tiene maravillosas playas, y al día siguiente, que era fiesta 
en Túnez, mi amiga y yo decidimos ir a una playa cercana a nuestro 
hotel, darnos un remojón en las aguas del mediterráneo y broncear 
nuestras blancas pieles al sol, y cosa extraña, que entre tantas per-
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sonas, me volviera a encontrar a aquel tipo paseando por la orilla 
de la playa, iba con dos chicas que llevaba agarradas por la cintura, 
una en cada brazo, mientras hablaban los tres de una forma desen-
fadada. al verlo, noté cómo se me revolvían las tripas, sintiendo en 
mi interior algo parecido a los celos. «dios mío», pensé. «¿Qué me 
importa a mí que ese maleducado vaya por ahí con dos chicas de 
impresión por la playa? a mí no me importa nada», colocándome 
mis gafas de sol para que no me reconociera y fingiendo que no 
los estaba mirando; pero, aun así, en el primer golpe de vista que 
él me echó me reconoció al momento, y dirigiéndole unas palabras 
a sus acompañantes, estas siguieron andando solas, al tiempo que 
él venía a mi encuentro, mientras que yo, por disimular, echaba la 
cara para otro lado.

—vaya, no esperaba encontrarte aquí, preciosa —observando 
cómo mi compañera se quedó impresionada al ver un tipo tan 
atractivo dirigiéndose a nosotras mientras lo escuchaba con la boca 
abierta. Yo fingí que no lo había estado mirando, y que lo acababa 
de ver en el momento que giré la cabeza.

—¿ah, es a mí? —le dije haciéndome la distraída.
—¿cuántas preciosas hay en la playa? —dijo agachándose y po-

niéndose a mi altura, mientras mi compañera se quedó alelada al 
ver aquel objeto de deseo al que escuchaba con embeleso.

—mujeres bonitas hay muchas en la playa.
—Bonitas, sí —me dijo él con su voz dulce, cálida y directa—. 

pero preciosa solo tú.
yo, la verdad, es que por una vez sus piropos machistas no me 

llegaron a molestar, sino que me sentí alagada.
—no nos presentamos ayer en el yacimiento, y quería decirte 

mi nombre —me dijo él—. me llamo asim —tras lo cual intenté 
presentarme yo también.

—yo me llamo verónica —le empecé a decir, y acto seguido, ponien-
do su dedo índice sobre mis labios, me dijo con esa sonrisa maravillosa.

—Tú te llamas verónica martínez —me dijo en tono susurran-
te—. yo sé mucho de ti —mi compañera estaba cada vez más im-
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presionada, emocionada, excitada, incorporándose para sentarse 
en la arena mientras contemplaba el espectáculo.

«¡pero qué descarado!», pensé yo. «¡se ha atrevido a tocarme! 
¡pero quién se ha creído que es él para hablarme así», y salió de 
nuevo de mí mi versión de «feminista» indignada recalcitrante 
mandándole de nuevo a la porra.

—mira —le contesté en tono brusco—. me estás haciendo 
sombra y he venido a tomar el sol, así que haz el favor de mar-
charte.

Él se incorporó poniéndose de pie, y de nuevo con una sonrisa 
chulesca me traspasaba mis ojos con su mirada.

—de acuerdo, nos veremos otro día princesa —dijo despidién-
dose, lo que hizo que mis ansias «feministas» ya no aguantaran más.

—¡vete a la porra! —le dije en alta voz mientras él de espalda 
se marchaba—. ¡yo no soy princesa de nadie! —en el momento 
que él, volviendo la cabeza, con una sonrisa me guiñaba un ojo—. 
¡Habrase visto! —le dije a mi amiga, la cual se había quedado como 
estupefacta todo el rato contemplando el espectáculo.

—¿ese es el tipo que te indigna tanto? —me dijo mónica 
mientras lo miraba, mordiéndose un poco el labio inferior, como 
si quisiera relamerse al contemplarlo por la espalda mientras se 
marchaba.

—¡sí, ese! ¡¿Te puedes creer?!
—Tú no te preocupes. si te molesta me lo dejas para mí, que 

seguro que yo sabré cómo tratarlo.
—¡¿es que aquí en Túnez todos los hombres serán iguales?!
—pues si fueran todos iguales que este yo me quedaría aquí 

para siempre —me dijo mientras se empezaba a reír, arrancan-
do de mí una sonrisa que hizo que se quitara mi enfado de 
momento. 

pocos días más tarde estaba sentada junto con mi amiga móni-
ca en la cafetería del hotel África, tomándonos unos cafés mientras 
hablábamos distendidamente de varias cosas, y entre ellas del mo-
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notema que desde unos días tenía mónica conmigo sobre asim, al 
cual por cierto no veíamos desde hacía unos días.

—lo mismo está malo —le dije a mi amiga al tiempo que mo-
vía con mi cucharilla el azúcar del café, mientras aspiraba por la 
nariz su aroma.

—¿malo? no, él está muy bueno —me dijo mónica bromean-
do—. estará enfermo, enfermo de los desplantes que le has dado 
al pobre. seguro que solo por no verte, habrá cambiado de trabajo 
y todo. no está bien hablar así de un chico que lo único que ha 
intentado es ser amable contigo, y si, además, está tan bueno como 
este, no solo es que no esté bien, es que eso es un crimen —me 
dijo riendo.

las palabras de mi amiga me hicieron sentir en mi interior un 
cierto dolor de arrepentimiento. sí, quizás había sido una estúpida 
desagradable con un chico que solo había intentado ser simpático 
conmigo. y si después de todo él hubiera sido un tipo viejo, fofo, 
calvo y feo, hasta me hubiera dado lo mismo haberle hablado así, 
pero es que él era tan atractivo que me volvía loca cada vez que lo 
tenía cerca, y por eso me dolía más no haber sabido ser más recep-
tiva y más cariñosa con él. en el fondo, me sentía como una tonta 
que estaba desperdiciando las oportunidades que te da la vida. 

—sí, creo que tienes razón. creo que ese chico se merece mejor 
trato por mi parte, y si aún se atreve a dirigirme la palabra, te pro-
meto que intentaré ser más simpática con él —en el momento que 
mi amiga hizo llamar mi atención.

—verónica, ¿no es aquel asim el que acaba de entrar?
yo miré hacia donde mi amiga me indicaba, y sí, efectiva-

mente era él, con su cabello negro en melena, una fina chaqueta 
blanca de algodón, unos pantalones claros y unos zapatos de piel 
impolutos.

—sí, es él —le contesté impresionada, casi sin poder pronun-
ciar palabra.

—pues no se ve muy enfermo que digamos —dijo mi amiga 
haciendo notar su buen aspecto.
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—no, y viste demasiado bien, para ser un mozo del yacimiento 
—dije yo haciendo notar su aspecto en el momento que entraba 
tras de él una mujer elegantemente vestida, que lucía en su cuello 
unas bonitas joyas, y que acercándose a asim, le echó las manos al 
cuello dándole un beso en los labios.

—este no pierde comba —le dije a mi amiga de mal modo, 
sintiendo como los celos volvían a mí.

—ella es lady mary Helen. ¿no la conoces?
—¿Quién es? —le contesté yo.
—es la directora del sitio arqueológico de cartago, está nom-

brada por la Unesco, y lleva, entre otros, los yacimientos del 
impresionante circo romano y del santuario de Tofet. con razón 
lleva días sin ir a trabajar; tiene el consentimiento de la jefa y seguro 
que cobra igual que si estuviera trabajando.

—¿Quieres decir que es un gigoló?
—¿cómo si no un mozo del yacimiento iba a sacar dinero 

como para vestir así, exhibiendo su atractivo físico? apuesto a que 
ni siquiera ha tenido que comprar la elegante ropa que usa, y ha 
sido regalo de lady mary —me dijo mi amiga mientras observába-
mos cómo lady mary se despedía de él entrando para dentro del 
hotel, mientras que asim entraba en la cafetería donde nos encon-
trábamos, sentándose en la barra, y como si otra vez se anudaran 
los hilos del destino, en la primera mirada que echó para el fondo 
del local nos vio y nos reconoció al momento; yo intenté disimular 
mirando para otro lado, pero él, viniendo hacia nosotras, se sentó 
en nuestra mesa.

—¿me permiten que las acompañe? —dijo él cortésmente, 
mientras se le podía ver el reloj de lujo que llevaba en la muñeca 
izquierda, y antes de que yo lo despidiera con aguas destempladas 
se adelantó mi amiga a contestarle.

—por supuesto, siéntate, siempre es agradable tener una grata 
compañía —le dijo mi amiga, al tiempo que la olla a presión de mi 
cuerpo notaba como los vapores iban escalando atmósferas por mi 
enfado; se avecinaba tormenta.
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—estarás contento de vivir de las mujeres —disparé a quema-
rropa mientras mi amiga disimuladamente me daba una patada en 
la espinilla.

—¿Qué? —preguntó él sin saber por dónde venían los tiros, 
aunque seguro que se daba cuenta de mi careto, más largo y serio 
que un ajo porro.

—Que se debe vivir muy bien sin ir a trabajar, y a gastos paga-
dos por mary Helen, ya vi cómo te besaba —le dije echándoselo 
en cara tan seria, mientras él echaba unas sonoras carcajadas, y mi 
compañera me daba otra patada en las espinillas aún más fuerte 
que me hizo exclamar un ay. 

—¡es eso! —me dijo asim sin parar de reír, mientras que yo 
notaba como mi compañera estaba un poco abochornada, tanto, 
que notando que en realidad ahí había algo entre nosotros se le-
vantó disculpándose por un terrible «dolor de cabeza», diciendo 
que se retiraba a la habitación del hotel, y dejándonos a los dos a 
solas, a ver si aclarábamos lo nuestro. yo, de muy buena gana me 
hubiera ido con ella, pero estaba tan indignada de ver como se reía 
de mis propias palabras, que estaba como el boxeador en el ring 
que anhela que empiece una pelea, así que me quedé.

—¿se puede saber qué es eso que te hace tanta gracia? —le 
increpé.

—yo soy un hombre, y sí, lo reconozco, me gustan las mujeres, 
pero no creo que eso sea un crimen. y, de todas formas, yo no 
tengo que dar explicaciones a nadie, y mucho menos a ti, que no 
eres mi mujer ni mi novia.

yo me sentí en un momento desarmada, pero aun así contra-
ataqué.

—sí, pero el machismo no lo soporto. 
—mira, tú no sabes nada de mí, pero esto tiene fácil solución. 

Te recojo mañana a las siete de la tarde en la puerta del hotel, y te 
llevaré con mi moto a conocer un poco la ciudad. ¿Qué te parece?

Él seguramente esperaría que le dijera que no, pero yo no quería 
dejar la oportunidad de conocerle un poco mejor, así que acepté.
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al día siguiente, poco antes de la cita, yo tomé mis armas como 
si fuera a la guerra, una minifalda negra de cuero, una camiseta 
beige de amplio escote, y unas braguitas tanga de encaje blanco. 
«si este quiere guerra la va a tener», pensé mientras me echaba al 
cuello y al canalillo del pecho unas gotitas de mi perfume favorito. 
«cuando termine con él va a tener que pedir bandera blanca de 
rendición», pensé mientras me ponía un poco de carmín en los 
labios frente al espejo. «¿pero quién se habrá creído que es él? si se 
ha creído que porque es guapo y chulo puede ir avasallando a las 
mujeres, se va a encontrar con la horma de su zapato».

a la hora convenida bajé hasta la puerta del hotel, y allí estaba 
asim con su moto que acababa de llegar; él se quitó el casco para 
saludarme, quedando su vista fija en mi pecho como un imán.

—¿Te ocurre algo? —le pregunté, viéndolo por un instante 
aturdido.

—no, nada, es que estás impresionante —me dijo volviendo en 
sí y mirándome a los ojos—. ¿pero no vas un pelín desabrigada tú 
para estar en un país musulmán?

—a mí nadie me dice cómo tengo que vestir. ¿Qué es, que no 
te gusta? 

—no, si a mí me encanta —me dijo con una sonrisa.
—yo respeto a todo el mundo, y por eso quiero que todo el 

mundo me respete a mí.
—anda, toma —me dijo él dándome un casco de la moto que 

había cogido de la parte trasera de su moto de gran cilindrada—. 
póntelo y móntate atrás.

«Uno a cero», pensé yo. «empezamos ganando». no sabía hacia 
dónde se dirigía con su moto, pero me agarraba a su pecho fuerte-
mente con mis brazos, y apoyaba mi cabeza en su espalda, al poco 
rato, entramos en la medina de Túnez, un laberinto de preciosas y 
estrechas calles, y que él parecía conocer a la perfección, detenién-
donos en un café típico de la medina, donde nos sirvieron unos tés 
y empezamos a hablar relajadamente. 
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—yo soy también español —me confesó él mientras estábamos 
sentados en una mesa. yo arqueé la ceja izquierda de incredulidad 
mientras pensaba: «¡¿perdona?! ¿ahora qué trola me vas a contar?»

—yo soy morisco, y provengo de familias moriscas que emigra-
ron de españa en el pasado.

yo pensé: «como sabe que me gusta la historia, me va a atacar 
por ahí».

—mi apellido es Husseini-calabuig. mis antepasados provie-
nen de valencia; en mi familia se repite un dicho antiguo que dice: 
«valencia, la mejor tierra del mundo». yo nací en la localidad de 
Tertur, que fue fundada por moriscos españoles del siglo xvii, 
principalmente valencianos, mis vecinos, se apellidan denia y ali-
canti, y aquí en Túnez, te puedes encontrar apellidos como conde, 
amor, morisco, luís, méndez, palau, Balaguer, etc., y como en 
el pasado hubo un tiempo en que hostigaron a los moriscos por 
tener apellidos españoles y muchos tradujeron al tunecino algunos 
apellidos, podemos encontrar otros como Kortobi, de córdoba, 
Balma, de palma, Berrayana, de Burriana, Bergaoni, de Berga, Bar-
celona, Flix, de Flix, Tarragona, andoulsi, de al-Ándalus, españa, 
Koudia, de la alcudia de valencia, ichbibi, de sevilla, Wichka, de 
Huesca, chouria, de soria, Kartalli, de castilla, Karabaka, de ca-
ravaca de la cruz, y otros muchos apellidos que denotan el pasado 
español de sus antepasados, y que denotan su procedencia hispa-
na. yo soy un morisco autentico, y por lo tanto español. soy una 
prueba irrefutable del pasado: mirándome a mí ves a tus propios 
antepasados y el pasado de tu patria.

después de esta larga parrafada que me soltó como en un mo-
nólogo, yo me quedé un poco con la boca abierta. parecía como 
si hubiera guardado estas palabras en su pecho para desahogarse 
y contárselas a alguien. yo había leído sobre la expulsión de los 
moriscos de españa en el 1609 en la historia, pero no me había 
encontrado nunca de frente a uno de ellos, ni se me había ocurrido 
que pudiera suceder. era como si un paleontólogo pudiera ver con 
vida a un dinosaurio.
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—yo soy de valencia —le contesté—. de allí expulsaron a más 
de 120.000 personas. a uno de cada tres habitantes del reino de 
valencia los arrancaron de su tierra y los expulsaron de ella; a unos 
300.000 en toda la corona española. 

—a lo mejor de españa —dijo él mientras bebía un sorbo de 
la taza de té—. la vida de mis antepasados en la Berbería no fue 
fácil. ellos no conocían nuestra lengua ni nuestras costumbres, 
eran españoles, valencianos en buena parte, así, que algunas tribus 
bereberes, los acusaban de falsos musulmanes, y los masacraban, 
los violaban, los robaban, para ellos, el desembarco en el destierro 
fue un durísimo infierno, hasta que el poder Otomano los prote-
gió, y fundaron ciudades y pueblos de españoles en esta parte del 
mediterráneo, entre ellos Tertur, donde yo nací.

yo me quedé con la boca abierta, era algo que no esperaba, 
haberme encontrado en Túnez con una parte de la historia viva 
de valencia.

poco después asim me llevó con su moto a conocer interesan-
tes rincones de su país, del que él, como buen tunecino, se sentía 
tan orgulloso. recorrimos la rue denia y la rue valencia, nombres 
que le habían puesto a las calles como homenaje a sus antepasados. 
posteriormente, a través de una intrincada maraña de estrechas 
calles, llegamos a la rue deus andalous, una callejuela estrecha de 
casas blancas, antiguas, encaladas de cal; pasamos a través de un 
arco hecho de ladrillos, que en medio de la calle era una verdadera 
joya de albañilería, y pocos metros más allá en la calle, a mano de-
recha, se encontraba una casa de fachada blanca con una entrada 
en forma de arco con puertas de madera. asim abrió la puerta con 
su llave, y entramos con la moto al interior de un fresco patio con 
algunas macetas junto a las paredes. a mí me dio la impresión, de 
que ciertamente estábamos en un rincón de andalucía.

—esta es mi casa —me dijo mientras me ofrecía un refresco 
casero que sabía como a limonada.

yo pensé: «este chico me trae a enseñarme su casa, y lo próxi-
mo que me mostrará, seguramente, será el dormitorio». pero a mí 
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la verdad es que este chico me gustaba tanto que me estaba empe-
zando a volver loca, y yo, la verdad, es que me daba igual lo que me 
quisiera enseñar mientras estuviéramos juntos.

—¿en esta calle quiénes vivían, los moriscos andaluces? —le 
dije mientras me enseñaba las diversas dependencias.

—para los tunecinos, todos los que venían de españa venían de 
al-Ándalus —me contestó él mientras entrábamos en una habita-
ción en la que había una cama. 

yo pensé: «lo sabía». ambos nos detuvimos y corrió un minu-
to de silencio entre los dos, mientras nuestros ojos no dejaban de 
mirarse y nuestros labios, sin control, se encontraban cada vez más 
cerca, hasta que irremediablemente se juntaron con pasión, tras lo 
cual separé mi boca un instante de la de él para tomar aliento, y 
exclamé:

—no quiero que pienses que soy una chica fácil —le dije mien-
tras me abalanzaba de nuevo hacia él para besarlo y mis manos 
le desabrochaban la camisa, al tiempo que él subía mi camiseta 
sacándomela por la cabeza y sin dejar de besarnos, cayendo los dos 
sobre la cama, donde hicimos el amor con pasión, disfrutando de 
la ambrosía que irradiaban nuestros cuerpos, pasando una noche 
de amor y frenesí, y despertándonos por la mañana abrazados des-
nudos en la cama, yo me sentía a gusto entre sus vigorosos brazos, 
y empezaba a sentir algo que hacía tiempo no sentía, pero que me 
envolvía de dicha y felicidad, y me dije a mí misma: «verónica, te 
estás enamorando, y eso no te conviene», mientras observaba la 
pared frente a la cama de un bonito color verde, y en la que estaba 
colgado un cuadro con el marco en dorado, y en el que tras el cris-
tal, se podía observar una llave de aspecto dorado en su interior, lo 
que me causó curiosidad.

«¿de qué será esa llave? ¿y por qué estará metida dentro de un 
marco? ¿Qué significado tiene?», me preguntaba a mí misma, cuan-
do asim despertó abriendo los ojos y dándome un beso.

—Asim —le pregunté—, ¿qué significa esa llave? —levantán-
donos ambos para verla de cerca. Él la sacó del cuadro y la puso 
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en mis manos. era una llave de bronce dorado de unos 12 centí-
metros, que parecía muy antigua, y algo que me llamó la atención 
es que la empuñadura de la llave no era redonda al uso, sino que 
ofrecía la silueta de una estrella de ocho puntas, con una inscrip-
ción a lo largo en letras árabes, que yo apunté por curiosidad con 
un bolígrafo en un pañuelo de papel que saqué de mi bolso. estaba 
intrigada; he de reconocer que me gusta todo lo antiguo, y esa llave 
parecía tener sus años y su historia.

—mi abuela dice que se la trajeron de españa cuando los ex-
pulsaron de sus casas allí en valencia, y que algún día volveremos a 
vivir en nuestra tierra y volveremos a nuestras casas de antes.

—me temo que esas casas ya no existen —le dije dándole la 
llave de nuevo.

—lo sé, pero es algo que se ha contado en mi familia de gene-
ración en generación y ahora me toca a mí conservarla.

—eso es algo que corresponde al pasado —le dije.
—sí, pero mi abuela sigue rezando por las noches para que 

alah proteja a los musulmanes españoles de la inquisición.
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Era una luminosa mañana de finales del mes de mayo, con esa 
luz tan especial de valencia en primavera, que parecía impregnar 
todas las cosas, el cielo lucía un azul intenso e inmaculado, y se 
respiraba un aire limpio, que revitalizaba los pulmones, cargado 
del oxígeno del mar. las campanas de la seu, de la catedral de 
valencia, repicaban desde el miguelete anunciando el primer aviso 
de que iba a empezar la misa y el acto musical de la fe, que daba 
inicio a la mayor fiesta de la ciudad, que en esos días festivos se 
volcaría en rendir culto a la sagrada forma, y que culminaría con 
la procesión del corpus christi al día siguiente, y con numerosas 
manifestaciones populares. valencia vibraría en cada rincón de la 
ciudad, con la alegría desbordante del pueblo, con sus risas, músi-
ca, cantos populares, danzas, y festejos taurinos. 

Jaume calabuig y pau Ferrer eran cristianos nuevos y junto a su 
amigo cristiano viejo Ferrando Belda marchaban por la calle en di-
rección a la seu. eran los tres jóvenes buenos amigos, los tres ron-
daban los 19 años, y tenían quizás más ganas de fiesta que nadie.

—ayer te estuvimos esperando para irnos de ronda con las 
guitarras y los laudes a «declarar amor a unas doncellas» —le dijo 
pau a su amigo Jaume.

—¿y les contasteis que sois unos trúhanes? —les dijo Jaume 
entre bromas, mientras se paraba a comprar unos buñuelos que 
estaba friendo un morisco en un puesto que tenía en medio de la 
calle.

—no —dijo Ferrando—. eso ya lo adivinarán ellas. Tuvimos 
que escapar por pies de la ronda de los guardias.

—¿cuánto es? —le dijo Jaume al morisco después de repartir 
los buñuelos calentitos entre él y sus dos amigos.

—para el hijo de Xavier calabuig son gratis —le dijo el buñue-
lero. el padre de Jaume le había pagado su carta de ahorría, y le 
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había regalado unos ducados para comprar los utensilios de hacer 
buñuelos en la calle, para que pudiera iniciarse en este oficio tan 
propio de los moriscos, y ganarse así la vida para mantener a su 
familia.

—muchas gracias —le dijo Jaume iniciando los tres su marcha 
y siguiendo con la conversación.

—nuestro amigo Jaime estaba ayer ocupado en danzar en la 
fiesta con Brianda y hacerle la corte a la dama —les dijo Ferrando.

—es que creo que me estoy enamorando. Jamás vi a una don-
cella con tal encanto y tal dulzura en sus palabras, y en su andar 
tanto donaire.

—¿y por una dama echasteis vos en el olvido a vuestros bue-
nos amigos? —le dijo pau Ferrer con sorna, echándose a reír los 
tres a carcajadas.

—¡por Júpiter! —dijo Ferrando a su amigo—. ¡Que podríais 
haberos venido con nosotros cuando la hubieseis dejado al ano-
checer!

—¿y quién os dijo que la dejó al anochecer? —dijo pau Ferrer 
bromeando, el cual tenía el sobrenombre moro de Alí dentro de 
su familia.

—eso son secretos de caballero —dijo Jaume (Fathi ben Hus-
seini) a sus amigos con una sonrisa, cuando oyeron que las campa-
nas de la seu daban el último aviso, y empezaron los tres a aligerar. 
al entrar en la catedral había realmente una muchedumbre, así que 
como pudieron se fueron haciendo paso entre la multitud mientras 
oían entre el silencio solemne, el canto sublime de una mujer acom-
pañada por el órgano. las notas que daba eran perfectas, de tan 
esmerada ejecución, que le hicieron parecer a Jaume que realmente 
estaba cantando un ángel. Él, como pudo, fue avanzando hasta si-
tuarse cerca del coro del altar mayor solo para verla, pues si el sonido 
de su voz era delicioso, no menos era la belleza de su rostro, de un 
blanco nacarado como el de una diosa del olimpo, con su ebúrneo 
cuello dando las notas exactas, que a Jaume (Fathi ben Husseini) le 
hacían vibrar las células de su cerebro totalmente extasiado.
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—¿Quién es? —balbuceó en un susurro al oído de su amigo 
Ferrando.

—¿no la conoces? es catalina, la hija de don pedro de men-
doza.

Jaume seguía extasiado cuando la oía cantar, quedándose hasta 
que finalizó la misa, cantando Catalina a continuación un motete 
acompañada tan solo de una viola da gamba, lo cual fue algo su-
blime, maravilloso, celestial, que dejó a Jaime como trasportado a 
un mundo de belleza y felicidad, al que solo puede llegar el arte 
verdadero.

Jaume era un gran músico, dominaba casi todos los instrumen-
tos y había leído innumerables partituras, pero nunca había oído ni 
sentido algo igual, así que se quedó como hipnotizado hasta que 
terminó el acto sin moverse, mirando la belleza de catalina.

—Jaume, deberíamos irnos —le dijeron sus amigos—. ya no 
queda casi nadie en la iglesia —pero Jaume seguía como absorto 
sin dejar de mirarla fijamente, de manera, que también Catalina se 
percató de la insistente mirada de ese atractivo joven, y al bajar del 
coro para marcharse, sus miradas se cruzaron, pero entrelazándose 
tan profundamente, que se diría que se adentraron en el fondo de 
sus almas. después de que catalina se marchara, los tres amigos 
salieron de la catedral por la puerta de los apóstoles, con su colosal 
rosetón con la estrella de salomón, hasta la plaça de la verge, pa-
sando junto a las rocas de la diablesa, san miguel, de la Fe, san 
vicente Ferrer y la purísima, admirando las carrozas preparadas 
para la procesión del corpus christi del día siguiente.

—existe —dijo Jaume ante sus amigos con palabras que le sa-
lían de lo más profundo de su alma.

—¿Te pasa algo? —le dijo el morisco pau Ferrer.
—alguna vez soñé con ver algo tan divino, pero creí que jamás 

la podría encontrar sobre la Tierra, y en realidad existe.
—Te ha impresionado la música —le dijo Ferrando mientras 

caminaban por la calle.
—no —dijo Jaume—. me ha impresionado ella.
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el día siguiente era el día grande de valencia, cuando la proce-
sión del corpus christi saldría en la mañana por la puerta de los 
apósteles de la seu, la catedral, mientras repicaban las campanas 
de la torre de el micalet. Había música y danzas por todas partes, 
los espacios públicos y las fachadas de las casas estaban ricamente 
engalanadas con enseñas e insignias reales, mantos de ricos colores 
en ventanas y balcones, y guirnaldas de flores, que cruzaban de un 
lado a otro de las calles. los tres amigos se dirigían a la plaça de la 
verge en medio de la muchedumbre, aunque Jaume tuviera la men-
te en otra parte, y concretamente, en la imagen de la bella catalina, 
y que no consiguió borrar en toda la noche. ya habían salido las 
rocas en su desfile, unas carrozas tiradas por caballos con imáge-
nes talladas en madera. la última en pasar fue la de la purísima.

—descúbrete —le dijo Ferrando haciéndole notar el paso de la 
imagen de la virgen.

—no me pienso arrodillar ni quitar el sombrero ante un palo 
—les dijo Jaume en voz baja a sus amigos.

—calla, insensato —le reprendió pau en voz baja—. si alguien 
te oyera te podrían acusar ante el Santo Oficio, y condenarte a 100 
azotes como mínimo.

—pues entonces me voy. yo no pinto nada aquí —dijo Jaume 
marchándose del lugar, que aunque respetaba la religión cristiana 
no compartía el que la madre de Jesús fuera virgen en el parto y 
después del parto, ni que se arrodillasen ante una estatua de made-
ra. Así que enfiló para su casa, mientras seguía pensando en la bella 
catalina, de manera que, sin él proponérselo, al llegar a la esquina 
de la carrer de les costureres, donde vivía, y como iba pensando en 
otra cosa, sus pies le llevaron por la carrer dels cavallers, andando, 
hasta llegar a la carrer de la Bossería, en donde su amigo Ferrando 
le había dicho que se encontraba la casa de pedro de mendoza, 
y allí, en medio de la muchedumbre que se agolpaba para ver la 
procesión, se paró ante el número 12 mirando hacia los balcones, 
bonitamente engalanados de la casa, a los que no tardó en salir 
catalina junto a su hermana Beatriz para ver la procesión. Jaume, 
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en realidad, no estaba pendiente de la procesión, ni se percató de 
la murta, ni de els ciralots, ni de la custodia de oro acompañada 
por seis mancebos vestidos con terciopelo y seda de colores rojo 
y blanco portando espigas y racimos plateados, rindiendo honores 
alabarderos del ejército español; de nada de eso se percataba, ni 
de la calle alfombrada de plantas aromáticas, ni de los pétalos de 
flores que la gente arrojaba por las ventanas, ni del sonar de las 
campanas de todas las iglesias de la ciudad con toque especial de 
la festividad de la Torre del miguelete, de nada de eso se percata-
ba, porque él tenía sus ojos y su corazón fijos en el rostro de una 
mujer, en captar todos sus instantes, todas sus posturas, todos sus 
movimientos. para Jaume, en el mundo solo existía catalina, y en 
un instante, de esos instantes que son tan largos como toda una 
vida, los ojos de ambos se cruzaron y ya no podían separar la vista 
el uno el otro. catalina lo veía desde su balcón, allí, parado de pie 
en frente de la calle entre la muchedumbre por casi una hora, y no 
podía parar de mirarlo, como si una fuerza superior a ella dirigiera 
su mirada, notando su hermana Beatriz algo raro en su hermana.

—catalina, ¿te pasa algo? —notando en ella una actitud extra-
ña.

—no, no es nada, solo un breve desvanecimiento de estar tanto 
rato de pie —se excusó catalina.

—Te traeré un vaso de agua —dijo su hermana entrando para 
adentro, momento que aprovechó catalina para descaradamente 
y sin moverse, dirigir la vista fija como una estatua hasta los ojos 
de Jaume, que en ese momento, sintió como su corazón saltaba 
de gozo, pues comprendió, que entre catalina y él había surgido 
algo, algo que el latir de su pecho reconoció de inmediato, algo que 
podría ser la semilla, de lo que sería un gran amor.

Jaume volvió a su casa más contento que nunca. era una bonita 
casa de dos plantas en el número cinco de la carrer de les costure-
res, en la que vivía toda la familia, su abuela virtuts (Fátima), de 82 
años, sus padres, Xavier (Khalid) y llorença (ahlam), su hermano 
mayor pere (muhsen), de 22 años, su hermano pequeño vicente 
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(Faluk), de 14, y la princesa de la casa, que era su hermana mercé 
(aziza), de cuatro años. poco más allá en la calle, precisamente en 
el número diez, tenían un taller de confección, heredado de sus 
antepasados de generación en generación, donde se elaboraban te-
las, principalmente de seda y terciopelos, y se confeccionaba ropa, 
sobre todo prendas delicadas de interior para hombre y mujer, y 
vestidos y trajes de lujo y de fiesta, y otros más usuales, lo que 
daba para mantener holgadamente a la familia y mantener a cerca 
de cien empleados, la mayoría mujeres. aunque los gremios esta-
ban siempre en su contra por envidia, porque la familia calabuig, 
fabricaba telas y prendas de más calidad que ellos, principalmente 
sedas, y confeccionaba ropa de buena calidad a mejor precio, lo 
cual era natural, porque su familia estaba en el negocio de la con-
fección desde hacía muchos siglos, y controlaban todos los proce-
sos productivos de la seda, desde el cultivo de hojas de morera y la 
cría de gusanos de seda por familias moriscas valencianas, hasta la 
laboriosa confección de ropa por las delicadas manos de mujeres 
moriscas. Jaume llegó muy contento de la calle, y al entrar en casa 
oyó una discusión de su hermano pequeño con su madre, ella, que 
empezó a llorar, le reprendía de algo que había hecho.

—este niño me va a matar a disgustos —secándose las lágri-
mas con un pañuelo, al tiempo que entraba Jaume en la habitación.

—no disgustes a mamá, Faluk. ¿Qué le has hecho? —le dijo 
dándole a su hermano un coscorrón en el cogote. entre ellos no 
se hablaban con su nombre cristiano por el que estaban bautizados 
a la fuerza, sino por su sobre nombre árabe, que consideraban su 
verdadero nombre.

—yo no he hecho nada —dijo su hermano vicente (Faluk).
—¿no me has hecho nada? —dijo la madre señalando la cara 

del chico—. ¿y esto qué es? —le dijo indicando varias heridas y 
magulladuras que tenía en su mentón y en su mejilla—. ¡Te podían 
haber matado, insensato! —le recriminó la madre mientras su her-
mano Jaume lo observaba.

—pero, Faluk, ¿quién te ha pegado?
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—no ha sido nada, Fathi —le dijo a Jaume—. es que anoche 
me escapé de la cama, y fui con mis amigos a correr a los toros 
que entraban en la ciudad para las corridas de esta tarde y mañana.

—ya; te caíste —dijo Jaume más tranquilo.
—no. me dio uno de los vaqueros con la garrocha en la espalda 

tirándome al suelo y me di contra una piedra. 
—¿Quién te mandaría a ti correr delante de los toros? —le dijo 

la abuela que entraba en la habitación acompañada de aziza (mer-
cé), la cual se encontraba jugando con un perro negro de raza ra-
tonero valenciano.

—es que se quedó un toro cortado entrando en una calle, e in-
tenté torearlo con un trozo de tela roja para llevarlo a los corrales, y 
uno de los vaqueros me apartó de un golpe con la garrocha —dijo 
mientras entraba también el padre.

—yo no quiero hijos toreros —dijo la madre—. rara es la co-
rrida en que no matan a alguno los toros en valencia.

—Dejad tranquilo al chico —les dijo por fin el padre—. Torear 
es cosa de hombres. el valor es un tesoro que tiene el ser humano, 
el miedo esclaviza, y hay que aprender a combatir el miedo, porque 
el cielo se conquista por asalto. 

—sí, tú dale alas al niño —dijo la madre.
Xavier calabuig (Khalid ben Husseini) era el padre de la familia, 

y aunque a él tampoco le gustaba que sus hijos se arriesgaran con 
los toros, respetaba su libertad. era un hombre de unos 50 años, 
de aspecto afable y bonachón, que solo vivía para el trabajo y su 
familia, y al que sus más íntimos amigos y familiares le llamaban 
por su sobrenombre moro de Khalid. por así decirlo, solo tenía un 
defecto, y era su afición al juego de cartas, que le había hecho per-
der importantes capitales, como todo el mundo en valencia sabía.

el caso de un morisco adinerado era algo raro, una rareza no 
solo en valencia sino en toda españa. estaban sometidos, humilla-
dos, acosados, lo que había hecho que hubiera musulmanes desde 
la conquista de valencia, a través de siglos, que se hubiesen conver-
tido al cristianismo, adoptando los nombres y apellidos cristianos, 
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ocultando al máximo su procedencia, su origen, y pasar desaperci-
bidos. pero aun así, todavía quedó en el reino de valencia una ter-
cera parte de la población que se negaba a abandonar su religión, 
y que fueron bautizados por la fuerza, cambiándoles por la fuerza 
su nombre musulmán por nombres y apellidos cristianos, prohi-
biéndoles hablar en su habla valenciana (el dialecto arábigo anda-
lusí hablado en valencia durante siglos), y obligándoles a hablar 
en cristiano, prohibiéndole sus ropas, y otras muchas vejaciones 
que las leyes les imponían para obligarlos a abandonar su religión. 
ellos eran los moriscos: buena gente, trabajadora y honrada, paga-
dora de sus impuestos y que, salvo en algunos conatos de rebelión, 
acataban las leyes pacíficamente y a los que les fueron robadas sus 
fértiles y ricas tierras de regadío, pasando a trabajar para los nuevos 
señores o arrancándolos hacia tierras pobres de secano y monta-
ñosas; y aun así, si encontraban algo de agua, procuraban hacer de 
aquellas tierras un vergel. de manera que encontrar a un morisco 
rico, excepto alguno, que raramente se dedicaba al comercio al por 
mayor o a la industria como Khalid, era solo una excepción; aun-
que últimamente, Khalid ben Husseini estaba perdiendo todo su 
capital, pues se había gastado mucho dinero en liberar a algunos 
esclavos moros de valencia, dándoles además, algún dinero para 
que se pudieran mantener iniciando algún negocio artesano propio 
de los moriscos, como hacer buñuelos, o la fabricación y venta de 
diferentes turrones que hacían utilizando algunos ingredientes de 
calidad, como almendras, miel, azúcar y piñones, fabricando tam-
bién alfeñiques y otras arropías.

pero últimamente Xavier calabuig, es decir, Khalid ben Hussei-
ni, además estaba perdiendo buena parte de su capital por el juego 
de las cartas como toda valencia sabía, y aunque solía jugar con 
diversos y notables hombres de la sociedad valenciana, casualmen-
te, por hados del azar, siempre perdía a favor del médico Gerard 
Tárrega, su amigo cristiano que le había ganado gran parte de sus 
bienes.


