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A quienes creyeron en mí  
aun cuando yo no creía.
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como la roca

como la roca,
dura, impenetrable, resistente,
ante la soberbia indiferente,
para el desprecio inalcanzable.
como la roca
quisiera ser, estoica,
inamovible en su lugar, abúlica,
hecha de su esencia, volcánica.
como la roca
que ni siente ni padece
y no le importa
que la humillen o desprecien.
como la roca
quisiera ser, y soy etérea,
humo que pronto al aire vuela
un instante y se desintegra.
como la roca
debí ser siempre,
que vuestro desamor no me alcanzase,
que vuestro duro corazón no me hiriese.
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como la roca
y soy como la espuma,
como una pompa de jabón que nunca
puede ser tocada y que se trunca.
como la roca
seré algún día,
cuando aprenda a soltarme de esta fría
inconsistencia en que quedó mi vida.
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el mal amor

aquel amor fue tan enorme,
tan loco, arrebatado, incierto,
absorbente, excluyente y excluido,
que no dejó un hueco a más amores
como no fuera para amarse a sí mismos. 
«Te quiero», se decían con los ojos,
y querían decir «te necesito»,
necesito que consientas mis caprichos
y yo que asumas mi locura como un rito
de amor loco; cómo nos entendemos,
qué bien estamos juntos, como niños
inconscientes que en la arena dejan
los juguetes esparcidos.
así se sostuvieron muchos años,
él me da todo lo que me apetece
y yo como una tonta le admiro;
él lanzaba su locura a voz en grito
y ella malgastaba sin permiso.
Fue un milagro, una magia, un equilibrio
que los sostuvo durante tiempo en vilo
hasta que ella, ahíta ya de tanta vida
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dejó que estallara su corazón marchito
y entonces él, sin el apoyo amado,
no supo hacia dónde tirar
y se tiró al suelo
de la ponzoña, la crueldad y el odio
y, preso de la locura más siniestra,
se dejó arrastrar a lo profundo
del dolor y la pena y, aún vivo,
se alejó de este mundo.
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locura

También era en febrero,
pero un febrero frío,
la lluvia, el granizo, el viento,
helaban la sangre. la ambulancia
daba tumbos corriendo,
como mi alma.
Dentro, el pandemónium desatado,
gritos, juramentos, la locura
hecha cierta y rotunda, ya no había
escapatoria posible, allí estaba
con la miseria absurda de sus labios
que agriaban aún más sus comisuras.
los paramédicos, nerviosos, preguntaban,
yo no entendía nada,
me había ido de allí, a alguna parte,
no podía pensar, no reaccionaba,
allí estaba lo que de él quedaba,
detritus, suciedad, solo inmundicia,
sangre, orina, sudores babeantes,
andrajos sucios, heridas tan punzantes…
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el granizo azotando las ventanas
completaba el cuadro delirante.
No fue el final y, sin embargo,
hacía mucho tiempo que no estaba,
se había ido por fin lo que quedaba
de la burda congoja de su alma.
Después reaccioné y puse orden
y concierto a aquello que pasaba;
por fin, y de una vez, le puse nombre:
locura, locura, y no de amor, como no fuera
el amor a sí mismo de aquel hombre.
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huesos

De niña yo jugaba con los huesos
de aquel rincón del cementerio,
calaveras siniestras de ojos hueros,
fémures maltrechos,
trocitos de falanges de unos dedos
que ya no podían asirse en otros nuevos.
solo eran huesos…
la vida no se veía en ellos,
eran tan solo el recipiente
de unos seres que vivieron,
eran tan solo un continente
de algo que latió en sus dueños.
hoy lo pienso,
pienso en aquellas vidas
que un día fueron,
pienso en la falta de respeto
ante quienes los poseyeron.
no eran nada, lo sé, me lo dijeron:
«esto es lo que queda de los muertos,
nada al fin, no somos nada»…
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Yo lo creía tan cierto
que no me desasosegaba
aquel material inerte
que no sentía ni amaba.
Ya no eran… pero fueron
y aún quedará su recuerdo
en algún lugar oculto
de aquellos que les quisieron.
hoy lo siento, pero… era tan pequeña,
y él tan grande y tan siniestro…
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la criaDa

los dedos, tiesos, ya no respondían, 
no corría la sangre por las venas,
el brazo entero se le entumecía
y cambiaba de mano; era una niña
y no podía ya con tanto peso.
la cuesta eterna, la calle zigzagueante,
el dolor de los dedos traspasaba
todos los nervios de la carne.
cada poco descansaba, el aire
apenas llegaba a los pulmones, la mañana
parecía no acabarse.
«Y después te pasas por la tienda
a por jabón de lavanda»,
aún más lejos,
más allá aún de aquella cuesta
cargada con las bolsas y el rencor
que llevaba siempre dentro.
Daba igual cuándo llegara,
no había meta, no había nada,
solo el esfuerzo, el sudor, las lágrimas
y la certeza de que otro día
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seguiría al de hoy y al de mañana
cargando con el peso de otras vidas,
con el capricho, la necedad y la insania
de que no le dieran otra vida
aquellos mismos que le dieron una
como quien da una gracia
y hoy apenas recuerdan quién es ella,
qué es, qué será, si es que es alguna.
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De nomBre lucÍa

Yo la visitaba muchos días,
aquella niña azul, de piel tan blanca,
un hálito vital, una esperanza
de rizos rubios. la quería
como se quiere a lo que no se alcanza,
a compartir juguetes, experiencias,
a tener alguien en tu vida
que sepa de lo que hablas y que entienda
como tú el desamor que nos cercaba.
Yo la visitaba.
y escarbaba la tierra en que yacía,
buscándola, buscándola,
regando de lágrimas su tumba,
pobre niña perdida
sin un adiós y sin pena ni gloria,
nadie la lloró nunca. Yo robaba
las flores de otras fosas más cuidadas
para plantarlas en aquel recodo
de los niños pequeños,
ángeles en ciernes que volaron
y nos dejaron solos.
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Y adornaba la tierra con mil rosas,
y enderezaba aquella cruz siniestra,
ya ni blanca ni entera, 
ladeada hacia el foso de la muerte,
mi pobre hermana muerta,
y la ponía enhiesta con orgullo
de ser yo quien velaba por ella.
cargué sobre mis hombros infantiles
la insostenible tarea
de mantener vivo su recuerdo,
de darle vida al poder reconocerla.
Yo nací porque murió ella
y ambas fuimos nada,
intercambio anodino de unos seres
por otros que les suplen, ¡qué más daba!
cada vida es una, con derecho
a tener su nombre y su recuerdo,
a existir por sí misma y ser amada.
Dicen que murió mientras buscaba
la leche de unos pechos destemplados,
un amor perdido entre las sábanas
y un ansia de vivir nunca escuchado.


