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Dedicado a Conchín Para, que le abrió las puertas de su 
revista a un calvo que se parecía demasiado a Nicolás.

Para Susana, primera lectora de cada uno de estos capítulos.
Para Gerardo Amechazurra, que nos puso cara a 

Sotanovsky y a mí.
Y para Noelia, cómplice indispensable de esos tiempos 

y de todos.
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NOTA

Desde que era un niño, supe que el destino de todo hombre era 
ser abandonado por una mujer alguna vez —si era cierto que me 
olvidaste en el supermercado, ¿por qué tuvieron que amenazarte 
con la policía para que volvieras a buscarme, mamá?—. 

La intuición se confirmó con los años. De hecho, he leído en 
fuentes informadas y fiables —un foro de Internet—, que el por-
centaje de hombres que se suicida por rupturas sentimentales tri-
plica al de mujeres que toman ese mismo camino. ¿Será que ellas 
saben algo que ignoramos, o que los que lo sabemos somos noso-
tros y por eso saltamos? 

Pero no es objeto de este libro intentar dilucidar semejantes dile-
mas, sino ayudar a los hombres a estar preparados frente al abandono. 

En esta era en que los llamados libros de autoayuda —ignoro 
por qué en las listas de ventas los ponen en la categoría de No 
ficción— reinan en el mercado, los textos sobre el tema que he 
podido leer de a trozos en las librerías simulando que buscaba un 
regalo para un amigo en desgracia no me parecieron útiles. 

De modo que tal era el objeto de este libro: hablar claro, ofrecer 
soluciones y todo el bagaje de mi amplia experiencia en la materia. 

Como en la editorial me informaron que un libro compuesto 
por cuatro folios no podía ser considerado como tal, me replanteé 
la obra. 

El libro debía exponer una experiencia verdaderamente paté-
tica y a la vez risible, que nos ayudara a mondarnos de nuestras 
propias miserias. 



 - 12 -

Y pensé en Sotanovsky. 
Conozco a Nicolás Sotanovsky desde hace años. De hecho, en 

más de una ocasión, personas con mala intención, que nunca fal-
tan, han llegado a deslizar aquí y allí el infundio de que, en realidad, 
Nicolás Sotanovsky es un pseudónimo que utilizo para firmar es-
critos vergonzantes, tanto por su calidad como por su contenido. 

Eso es falso. 
Lo que ocurre es que el tal Sotanovsky, sujeto ridículo donde 

los haya, es digno de lástima. Y como no soy inmune a ese senti-
miento, alguna vez he intentado ayudarlo en sus ambiciones lite-
rarias, orientándolo hacia la charcutería o los cursos de macramé. 
Pero él, inasible al desaliento, insiste una y otra vez en intentarlo, 
con resultados por todos desconocidos, afortunadamente. 

No así para mí, que recibo periódicamente en mi correo elec-
trónico relatos descabellados, manuales inútiles, obras de teatro 
aptas para ser representadas solo por personas con cinco brazos, y 
despropósitos parecidos. 

Recordé que en una ocasión me envió por error un diario que 
comenzó a redactar cuando su novia lo abandonó. Él estaba con-
vencido de que lo que había llegado a mi correo electrónico era 
una selección de relatos infantiles protagonizados por un pez es-
pada con problemas de identidad, que se cree un corredor de ma-
ratón. Por suerte no tuve que leerlos, aunque en su mensaje me 
comunicaba que todos los cuentos terminaban con la exclamación 
«¡AAHHJJJJ!». 

Consultado el diario, me pareció interesante incluir algunos 
fragmentos, tras asegurar a Sotanovsky que dejaría de ser inédito, 
y registrar el texto a mi nombre, para el caso de que se recogieran 
beneficios, ya que no me mueve la ambición material, pero a nadie 
le amarga un dulce. 

Y así llegamos a este libro. 
Respecto a las reglas y consejos para abandonados, declino toda 

responsabilidad y, por las dudas, no las ponga en práctica si tiene 
que conducir o manejar maquinaria pesada. 
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Pero no cabe duda de que tras leer el diario de Sotanovsky, cual-
quier abandonado, hasta el más memo, se sentirá, en comparación 
con él, como un superhombre. 

De nada.

Carlos Salem
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Tiempo de cambios

1 de febrero

Querido Diario:

Nunca olvidaré el día en que Claudia me dejó. Conservo el mo-
mento fresco en mi memoria, lo que indica la importancia que 
tiene en mi vida. 

Y el hecho de haya ocurrido este mediodía no resta intensidad 
a los sentimientos. 

La lluvia caía con fuerza. 
Un instante antes de que ocurriera, supe que algo iba mal, y una 

garra helada se apropió de mi cuerpo. 
Recuerdo que reflexioné sobre la fragilidad del ser humano, las 

fuerzas del azar y la manía de Claudia de abrir el grifo de la cocina 
en el exacto momento en que me estaba duchando.

La puerta se abrió al tiempo que yo asomaba la cabeza tras la cor-
tina de la ducha y, cuando me quité el jabón de los ojos, me encontré 
con el espectáculo inquietante de Claudia, completamente desnuda. 

Comenzó a gemir, a jadear con desesperación, mientras movía 
las caderas sinuosas y hacía girar los ojos en blanco. Debo admitir 
que la visión me hizo olvidar el estado próximo a la hipotermia en 
que me hallaba, y que sentí cierto orgullo viril al ver que la cortina 
de plástico se abultaba considerablemente delante de mí. 

Claudia también lo advirtió, e interrumpió sus gemidos para 
decir, con tono admirado:
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—Puede que te engañes a ti mismo, Nicolás, pero no a mí. Eso 
es el cepillo para la espalda. 

Comprobar que estaba en lo cierto me provocó un gran alivio: 
creía que había perdido toda sensibilidad en mis partes íntimas. Y 
de qué sirve tener algo que abulte tres palmos tras la cortina de 
baño si no sientes nada. 

Me contuve de compartir esta reflexión con Claudia, porque intuí 
que su respuesta no me agradaría. Además, ella había vuelto a sus 
contorsiones y gemidos, que iban en aumento de ritmo e intensidad. 

Me alegré, me apetecía una buena sesión de sexo a mediodía y, 
además, esa proximidad representaba un avance en nuestra rela-
ción. Durante los últimos tres meses solo habíamos hecho al amor 
por teléfono, incluso cuando ambos estábamos en la misma casa. 

Pero algo iba a cambiar y ya lo había sospechado cuando, la no-
che anterior, mientras yo rozaba el éxtasis encerrado en el trastero 
(el piso es lo que yo llamaría «ecológico», ya que solo tiene medio 
ambiente), algo en la excitación de Claudia al teléfono en el sofá 
del salón, me hizo preguntar: 

—¿Quieres que vaya?
—Déjalo —respondió con voz entrecortada—. Además, no 

notaría la diferencia.
Como la comunicación se cortó en ese instante, volví a marcar 

en la oscuridad del trastero y traté de demostrarle a Claudia que 
puedo ser tan apasionado como cualquiera. Me avergüenzo de las 
cosas que dije e hice por teléfono, mientras en el auricular los ge-
midos crecían, se elevaban, alcanzaban la condición de rugido, has-
ta estallar en un éxtasis festivo como no recordaba desde el inicio 
de nuestra relación. Mientras me recuperaba de la impresión, oí la 
voz agradecida que me decía:

—Gracias. Ha sido el mejor regalo de cumpleaños de mi vida. 
Y mira que ya he pasado setenta y cinco cumpleaños.

Comprendí aterrado que en la confusión había marcado el núme-
ro de teléfono de su tía Eduviges, que además se quitaba edad, por-
que todos sabíamos que había superado hacía tiempo los ochenta.
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Por suerte —me dije—, la venerable y soltera anciana no sabía 
quién la había llamado.

—No entiendo por qué mi sobrina dice que eres un negado 
en la cama, Nicolás —agregó—. Y no te preocupes, guardaré el 
secreto… si me vuelves a llamar todas las noches.

Pero eso era un recuerdo nebuloso frente a una Claudia desnu-
da y jadeante, a metro y medio de distancia. 

Sonreí feliz. 
Después de un periodo de incertidumbre, nuestra relación iba 

a más. 
Y de paso, me ahorraría una pasta en teléfono. 
Se sacudió en un espasmo final, recuperó el aliento y, mirándo-

me con ojos enamorados, dijo:
—Es la última vez que finjo un orgasmo contigo, Nicolás.
—Me alegro, cariño, de que hayas decidido dejar de fingir 

—celebré.
—Sí. Desde ahora, fingiré los orgasmos con otros —respondió.
Y se fue.
Y yo me quedé en la ducha, con un terrible dolor en el corazón 

y una tremenda erección en el cepillo para la espalda. 
Ignoro cuánto tiempo pasó, pero cuando sonó el teléfono, corrí 

al salón convencido de que era Claudia, que había comprobado 
que no podía vivir sin mí:

—Oye, que, para esta noche, si no te importa, he invitado a 
unas amigas del centro de jubilados. ¡Ah! Y no llames antes de las 
doce, que a las diez ponen una peli con el Brad Pitt y queremos 
verla, para ponernos a tono…

—Sí, tía Eduviges —respondí. Y mientras colgaba pensé que, 
ahora que Claudia me había abandonado, técnicamente, lo nuestro 
ya no era incesto.


