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Dedicado a Conchin Para, que le abrid las puertas de su
revista a un calvo que se parecia demasiado a Nicolds.
Para Susana, primera lectora de cada nno de estos capitulos.
Para Gerardo Amechazurra, que nos puso cara a
Sotanovsky y a mi.

Y para Noelia, complice indispensable de esos tiempos
'y de todos.
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NOTA

Desde que era un nifio, supe que el destino de todo hombre era
ser abandonado por una mujer alguna vez —si era cierto que me
olvidaste en el supermercado, ¢por qué tuvieron que amenazarte
con la policia para que volvieras a buscarme, mama’—.

La intuicion se confirmo con los afos. De hecho, he leido en
fuentes informadas y fiables —un foro de Internet—, que el por-
centaje de hombres que se suicida por rupturas sentimentales tri-
plica al de mujeres que toman ese mismo camino. ¢Serd que ellas
saben algo que ignoramos, o que los que lo sabemos somos noso-
tros y por eso saltamos?

Pero no es objeto de este libro intentar dilucidar semejantes dile-
mas, sino ayudar a los hombres a estar preparados frente al abandono.

En esta era en que los llamados libros de autoayuda —ignoro
por qué en las listas de ventas los ponen en la categoria de No
ficcion— reinan en el mercado, los textos sobre el tema que he
podido leer de a trozos en las librerfas simulando que buscaba un
regalo para un amigo en desgracia no me parecieron utiles.

De modo que tal era el objeto de este libro: hablar claro, ofrecer
soluciones y todo el bagaje de mi amplia experiencia en la materia.

Como en la editorial me informaron que un libro compuesto
por cuatro folios no podia ser considerado como tal, me replanteé
la obra.

El libro debia exponer una experiencia verdaderamente paté-
tica y a la vez risible, que nos ayudara a mondarnos de nuestras
propias miserias.
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Y pensé en Sotanovsky.

Conozco a Nicolas Sotanovsky desde hace afios. De hecho, en
mas de una ocasion, personas con mala intencién, que nunca fal-
tan, han llegado a deslizar aqui y alli el infundio de que, en realidad,
Nicolas Sotanovsky es un pseudénimo que utilizo para firmar es-
ctitos vergonzantes, tanto por su calidad como por su contenido.

Eso es falso.

Lo que ocutre es que el tal Sotanovsky, sujeto ridiculo donde
los haya, es digno de lastima. Y como no soy inmune a ese senti-
miento, alguna vez he intentado ayudatlo en sus ambiciones lite-
rarias, orientandolo hacia la charcuteria o los cursos de macramé.
Pero ¢€l, inasible al desaliento, insiste una y otra vez en intentatlo,
con resultados por todos desconocidos, afortunadamente.

No asi para mi, que recibo periédicamente en mi correo elec-
tronico relatos descabellados, manuales inutiles, obras de teatro
aptas para ser representadas solo por personas con cinco brazos, y
despropdsitos parecidos.

Recordé que en una ocasion me envié por error un diario que
comenzé a redactar cuando su novia lo abandoné. Bl estaba con-
vencido de que lo que habfa llegado a mi correo electrénico era
una seleccion de relatos infantiles protagonizados por un pez es-
pada con problemas de identidad, que se cree un corredor de ma-
raton. Por suerte no tuve que leetlos, aunque en su mensaje me
comunicaba que todos los cuentos terminaban con la exclamacion
GAAHH]JJ]JW.

Consultado el diario, me pareci6 interesante incluir algunos
fragmentos, tras asegurar a Sotanovsky que dejarfa de ser inédito,
y registrar el texto a mi nombre, para el caso de que se recogieran
beneficios, ya que no me mueve la ambicion material, pero a nadie
le amarga un dulce.

Y asi llegamos a este libro.

Respecto a las reglas y consejos para abandonados, declino toda
responsabilidad y, por las dudas, no las ponga en practica si tiene
que conducir o manejar maquinaria pesada.
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Pero no cabe duda de que tras leer el diario de Sotanovsky, cual-
quier abandonado, hasta el mas memo, se sentird, en comparacion
con €l, como un superhombre.

De nada.

Carlos Salem
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Tiempo de cambios

1 de febrero
Querido Diatio:

Nunca olvidaré el dia en que Claudia me dejo. Conservo el mo-
mento fresco en mi memoria, lo que indica la importancia que
tiene en mi vida.

Y el hecho de haya ocurrido este mediodia no resta intensidad
a los sentimientos.

La lluvia cafa con fuerza.

Un instante antes de que ocurtiera, supe que algo iba mal, y una
garra helada se apropi6 de mi cuerpo.

Recuerdo que reflexioné sobre la fragilidad del ser humano, las
fuerzas del azar y la manfa de Claudia de abrir el gtifo de la cocina
en el exacto momento en que me estaba duchando.

La puerta se abri6 al iempo que yo asomaba la cabeza tras la cor-
tina de la ducha y, cuando me quité el jabon de los ojos, me encontré
con el espectaculo inquietante de Claudia, completamente desnuda.

Comenzo a gemir, a jadear con desesperacion, mientras movia
las caderas sinuosas y hacfa girar los ojos en blanco. Debo admitir
que la visién me hizo olvidar el estado préximo a la hipotermia en
que me hallaba, y que senti cierto orgullo viril al ver que la cortina
de plastico se abultaba considerablemente delante de mi.

Claudia también lo advirtio, e interrumpié sus gemidos para
decir, con tono admirado:
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—Puede que te engafies a ti mismo, Nicolds, pero no a mi. Eso
es el cepillo para la espalda.

Comprobar que estaba en lo cierto me provocd un gran alivio:
crefa que habia perdido toda sensibilidad en mis partes intimas. Y
de qué sirve tener algo que abulte tres palmos tras la cortina de
bafio si no sientes nada.

Me contuve de compartir esta reflexion con Claudia, porque intui
que su respuesta no me agradarfa. Ademas, ella habia vuelto a sus
contorsiones y gemidos, que iban en aumento de ritmo e intensidad.

Me alegré, me apetecia una buena sesion de sexo a mediodia v,
ademas, esa proximidad representaba un avance en nuestra rela-
cion. Durante los ultimos tres meses solo habfamos hecho al amor
por teléfono, incluso cuando ambos estabamos en la misma casa.

Pero algo iba a cambiar y ya lo habia sospechado cuando, la no-
che anterior, mientras yo rozaba el éxtasis encerrado en el trastero
(el piso es lo que yo llamarfa «ecoldgicon, ya que solo tiene medio
ambiente), algo en la excitacion de Claudia al teléfono en el sofa
del salon, me hizo preguntar:

—Quieres que vaya?

—Déjalo —respondié con voz entrecortada—. Ademas, no
notarfa la diferencia.

Como la comunicacion se cortd en ese instante, volvi a marcar
en la oscuridad del trastero y traté de demostratle a Claudia que
puedo ser tan apasionado como cualquiera. Me avergtienzo de las
cosas que dije e hice por teléfono, mientras en el auricular los ge-
midos crecfan, se elevaban, alcanzaban la condicién de rugido, has-
ta estallar en un éxtasis festivo como no recordaba desde el inicio
de nuestra relacion. Mientras me recuperaba de la impresion, of la
voz agradecida que me decfa:

—Gracias. Ha sido el mejor regalo de cumpleafios de mi vida.
Y mira que ya he pasado setenta y cinco cumpleafios.

Comprendi aterrado que en la confusién habia marcado el nime-
ro de teléfono de su tia Eduviges, que ademas se quitaba edad, por-
que todos sabfamos que habfa superado hacia tiempo los ochenta.

-16 -



Por suerte —me dije—, la venerable y soltera anciana no sabia
quién la habfa llamado.

—No entiendo por qué mi sobrina dice que eres un negado
en la cama, Nicolas —agreg6—. Y no te preocupes, guardaré el
secreto. .. si me vuelves a llamar todas las noches.

Pero eso era un recuerdo nebuloso frente a una Claudia desnu-
da y jadeante, a metro y medio de distancia.

Sonref feliz.

Después de un periodo de incertidumbre, nuestra relacion iba
a mas.

Y de paso, me ahorrarfa una pasta en teléfono.

Se sacudio en un espasmo final, recuperd el aliento y, mirando-
me con ojos enamorados, dijo:

—~Hs la dltima vez que finjo un orgasmo contigo, Nicolas.

—DMe alegro, carifio, de que hayas decidido dejar de fingir
—celebré.

—S1. Desde ahora, fingiré los orgasmos con otros —trespondio.

Y se fue.

Y yo me quedé en la ducha, con un terrible dolor en el corazén
y una tremenda ereccion en el cepillo para la espalda.

Ignoro cuanto tiempo pasd, pero cuando sond el teléfono, cortf
al salon convencido de que era Claudia, que habia comprobado
que no podia vivir sin mf:

—Oye, que, para esta noche, si no te importa, he invitado a
unas amigas del centro de jubilados. {Ah! 'Y no llames antes de las
doce, que a las diez ponen una peli con el Brad Pitt y queremos
verla, para ponernos a tono...

—Si, tfa Eduviges —respondi. Y mientras colgaba pensé que,
ahora que Claudia me habia abandonado, técnicamente, lo nuestro
ya no era incesto.
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