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A la Literatura y este libro,  
que me han salvado.  

A mis padres,  
que extendieron sobre mí su confianza,  

más allá de lo que debían.





Sexo en la catedral
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I

—Échamela en las tetas —me dijo Bell, la primera 
estadounidense que me follé.

—¿La quieres toda?, perra, canina, hija de... —no 
pude terminar de insultarla; derramé toda mi leche 
sobre sus pechos mientras ella extendía la lengua en 
busca de una porción.

Esa noche, mientras Bell se duchaba bajo mi semen 
en el campanario de la catedral, dos diáconos oculta-
ban al fallecido obispo Cifuentes. Bell, aún excitada 
con la experiencia de hacer el amor con un mestizo de 
mis cualidades y profanando el templo más importante 
de la ciudad, bajó colgada de mi cuello; me tocaba el 
culo y susurraba groserías típicas de post-orgasmos. 
Yo también estaba excitado: Bell me gustó, al final de 
todo me gustó, lo reconozco, pero la excitación se es-
fumó en cuanto vi la sombra de los sacerdotes cargar 
el cuerpo del obispo. Les resultaba fácil; Cifuentes era 
en extremo delgado, y, los que a primeras juzgué de 
asesinos, la antípoda perfecta.
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—¿Qué sucede? —dijo Bell en su acento gringo. 
La detuve en el acto y le cubrí la boca; los ojos desor-
bitaron cuando señalé la escena clericidia.

Bajaron con el cadáver a la cripta secreta. No sabía 
de su existencia, como tampoco sabía de la escalera 
oculta que ascendía al campanario. Aún desde mi po-
sición en lo alto podía verlos. Abrieron uno de los 
sarcófagos, justo el que estaba en el ángulo izquierdo, 
y allí depositaron al finado.

—¿Quién es el muerto?
—Tenemos que salir de aquí.
—Sí, y avisar a la policía.
—Habla menos... y no, olvídate de la policía. Este 

país cada vez es menos laico...
La cripta fue cerrada nuevamente. Uno de los diá-

conos comenzó a limpiar las pocas máculas de sangre 
que mancharon el piso. Sin advertirlo, Bell tomaba fotos 
con el celular. Los religiosos debieron escuchar algún 
sonido, buscaban con la vista erráticos, pero nunca se 
les ocurrió mirar en dirección a las escaleras del cam-
panario; era un sitio en desuso e incógnito, como si no 
existiera, por eso lo escogí para ofrecer parte de mis ser-
vicios de sexo oneroso.

El piso recuperó la pulcritud aparente de cada día, 
y los sacerdotes se marcharon tranquilos. A mí, en 
cambio, no me quedaba claro el plan de todo aquel 
operativo sacro. ¿Cómo justificarían la desaparición 
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del obispo? ¿Quién los convenció de semejante cri-
men? ¿Por qué matar al obispo Cifuentes? ¿Acaso era 
un regalo metafórico a los 1000 años de la ciudad? 
¿O volvían los tiempos de sacrificios a los dioses? No 
debí hacerme esas preguntas, ni antes ni después de 
salir de la catedral con Bell, más excitada que al inicio.

—Quiero repetir, ahora es más divertido.
—Estás loca, hay un muerto...
—Por eso...
—Dios mío —me persigné y extendí la mano—. 

50 dólares más.
—¿Vamos a repetir?
—No, pero si te excitó el asesinato, me lo debes. 

Cobro por horas y servicios especiales.
—Vaya, además eres muy hábil.
—Ni te imaginas. Y apúrate, que debo escribir 

todo lo de esta noche... es increíble —musité.
—¿Escribes?
—Erotismo, pero la historia de esta noche no tie-

ne competencia entre mis relatos.
—¿Piensas publicarlos?
—Algún día, no sé; por el momento solo me in-

teresa escribir las historias interesantes y eróticas que 
me ocurren en el trabajo.

—Wow, that sound great. Gigoló y escritor.
—Así es... pero el relato del obispo es lo que fal-

taba a mi libro.
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—«Un obispo muere mientras un prostituto y su 
clienta tienen sexo en la catedral».

—Eso... Sexo en la catedral, así se llamará.
—Sexo en la catedral —concluyó ella.
—Eh, eh, vamos, mis 50 dólares...
—Espera... —dijo mientras revisaba la cartera.
—¿Qué pasa?
—Mi móvil...
—¿Dónde está...?
—No lo sé... no está aquí.
—Por favor, dime que es broma.
—No. No bromeo con mi móvil, es el último mo-

delo, un Samsung Gold.
—No puede ser... mierda. Nos jodimos —grité.
—Pero es que yo...
—Más nos vale que los sacerdotes no lo encuen-

tren.
—Vamos a la policía...
—Bell —la agarré fuerte del brazo—. Aquí la igle-

sia tiene mucho poder, controlan todo: si descubren 
tu móvil, no les costará nada enterrarnos junto al 
obispo.
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II

Tengo dos dones: soy sexy, extremadamente 
sexy, cualquier chica, todos los hombres, en fin, 
cualquier persona desearía acostarse conmigo. 
Puede que mi lenguaje ahora les resulte más bajo, 
pero esta parte del relato lo justifica. Existe algo 
dentro de mí, además del físico, algo que no sabría 
definir, capaz de arrastrar al pecado de la carne al 
mismísimo Papa, si me conociera. Lo digo yo y lo 
confirman todos.

Mi otro don: escribir, se me da genial. Algunos lo 
dudan porque suelo utilizar un lenguaje muy senci-
llo, coloquial, y no advierten que ahí está mi virtud 
como escritor; con un lenguaje así de claro me en-
tiendo con todo género de lectores. Sí, ya tengo un 
par de novelas publicadas, bajo pseudónimo, claro. 
Rinden algo de dinero, pero no es suficiente para 
el estilo de vida que llevo, así que me prostituyo. 
Ahora mismo no sé si soy un gigoló que escribe o un 
literato que vende su cuerpo.
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La Habana es mi sexo y yo soy la sexualidad de La 
Habana. En esta ciudad de la que saldría solo para 
confirmar las ganas de volver me he convertido en lo 
que responsablemente soy y deseo ser.

Lo más risible de todo esto es que no nací ni para 
gigoló, mucho menos para escritor. Fui hasta hace unos 
años el chico más feo que te puedas imaginar, sin nin-
guna gracia para la conquista o el flirteo, y en letras 
siempre fui pésimo, con faltas de ortografía del tipo: 
escribir amor con H o asegurar que objeto se escribía 
con P y no con B. Horrible. Para las chicas yo no exis-
tía, un día intenté con un chico y el resultado fue peor: 
me dijeron que debería convertirme a cura y follarme 
a los monaguillos, solo así sabría lo que era sexo, por-
que mi cuerpo enclenque no ayudaban mucho. En la 
materia de Lengua llegué a suspender tres exámenes 
seguidos, en los tres cometí el mismo error: escribí 27 
veces distintas la palabra «Himno».

¿Que cómo ahora mis dones son el sexo y la 
literatura? Pues lo típico, me metí al gym y comencé a 
asistir a un taller literario. En el gym un colega —muy 
bueno que estaba, por cierto— tuvo pena de mí y se 
ofreció a ser mi entrenador personal gratis... En el 
taller una chica, la mejor escritora novel que conocí, 
me sugirió leer, leer mucho, y comenzó a prestarme 
libros. Primero contemporáneos, decía que era un 
error comenzar con clásicos que solo se leían por 
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obligación en los colegios. Había que entender lo que 
sucedía en el ámbito de las letras del momento, y eso 
hice. Mi ortografía mejoró considerablemente, nun-
ca me lo esperé. Mientras en el gym musculaba, en 
el taller me felicitaron por el avance de mi lenguaje 
y estilo. El problema eran las historias que narraba, 
no tenían gancho. Se lo comenté a mi colega del gym 
y me dijo, «ve a las duchas cuando esté por cerrar el 
gimnasio y vas a sorprenderte con las historias que 
se ven allí».

Fue un espectáculo: por primera vez supe cómo 
se hacía el sexo, era otro de mis mundos desconoci-
dos. Cuando leí los nuevos relatos en el taller hubo 
una excitación general, todos en silencio. Vi en sus 
caras imaginando las duchas del cuento y los chicos, 
las chicas, hasta los entrenadores follando, sin reglas 
ni castidades. Con uno de esos textos conseguí mi 
primer logro: una mención en el concurso local de 
literatura erótica.

Hasta ahí, todo bien. Mis padres me apoyaban, pa-
gaban mis cuentas, me daban cobija en casa, compra-
ban mi comida. Excelente. Ya las chicas me piropea-
ban en la calle, los chicos me invitaban a beber solo 
por ganarse un beso mío, y en el taller era el monitor 
de narrativa joven. Pero mis padres se divorciaron 
de un día al otro, yo diría de una hora a la otra. En la 
mañana salí para el gym y estaban estupendos, regresé 
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al almuerzo y noté que algo estaba raro, como fuera 
de lugar, en la tarde corrí al taller y, de regreso en la 
noche, estalló la bomba. Mi padre se marchaba con 
las maletas. Mi madre lloraba inconsolable. Ninguno 
quiso explicarme lo que ocurría. Me pareció extre-
mo, mi madre adoraba a mi padre. Pensé entonces 
que había una amante de por medio, pero ellos in-
sistían en evadirme. Lo último fue que mi madre me 
dijo que buscara a papá, él era el que debía explicarlo. 
Eso hice. Pero no podía intuir cuán grave era el asun-
to. Lo enfrenté, y al fin me confesó:

—Me gustas, hijo...
—¿Cómo...?
—Cada vez que te veo tengo deseos de poseerte... 

lo siento, lo siento, hijo.
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III

Me fui de casa ese mismo día, mi vergüenza era 
enorme: mi padre enamorado de mí, mi padre desean-
do acostarse conmigo... deambulé toda la noche por la 
ciudad, con el móvil apagado para evitar las llamadas 
de mi madre. La pobre, ahora que lo pienso, perdió en 
un solo día a las dos personas más importantes de su 
vida. Pero yo no podía mirarle a la cara, cómo hacer-
lo y saber que mi padre la abandonaba por mi causa. 
Amanecí en un parque frente al gym, mi colega Samuel 
me despertó.

—¿Qué haces ahí...?
—Me fui de casa.
—Problemas con los viejos...
—Sí, ya no podía seguir viviendo con ellos.
—¿Y ahora...?
Lo miré y entendió en el acto la respuesta. Se rascó 

la cabeza como pensándolo, soltó un suspiro y me dijo:
—Ok, hermano, puedes pasarte una temporada 

en mi casa, pero tienes que buscarte lo tuyo, brother.



- 20 -

Samuel vivía en un apartamento pequeño, una ha-
bitación; a mí me tocaba dormir en el sofá. Ah, y 
encargarme de los quehaceres como pago por el hos-
pedaje y la comida. En aquel momento aún no vivía 
con su novia actual, una tal Dian que tiene pinta de 
chico. Muy pronto me di cuenta que para Samuel no 
bastaba, me enviaba indirectas: tenía que buscarme 
un trabajo, y finalmente me sugirió uno.

—Esta noche viene un amigo a buscarme para sa-
lir, tomar algo y pasar un rato.

—Ok, no te preocupes, yo no pienso ir al taller 
esta noche, así cuido la casa.

—No, no.… tú vienes conmigo. Ese amigo del 
que te hablo paga por la compañía, entiendes, y hoy 
quiere dos chicos.

—¿Cómo que paga por la compañía? ¿Quién hace 
eso?

—Mucha gente, brother. Paga bien y tú lo necesitas.
—¿Es solo compañía?
—Vamos vístete, que te explico.
Claro que no era solo compañía. El tipo quería 

montar un trío. Fue mi primera relación sexual, un 
trío con aquel cincuentón de barriga enorme y mi 
colega Samuel. Samuel llegó hasta penetrarme. A 
pesar de la situación, el sexo fue bueno, me gustaba 
besarme con Samuel mientras el tipo me chupaba el 
pene. Sentía incluso cosquillas cuando mi colega me 
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follaba y al mismo tiempo me abrazaba; llegó a co-
rrerse dentro de mí y el otro enloqueció de placer 
al ver cómo salía el semen. Yo en cambio me quedé 
congelado mirando a Samuel. Estaba tan serio y per-
dido que él lo malinterpretó.

—Lo siento, brother... no sé qué me pasó, estaba 
tan a gusto que no puede aguantar.

No dije nada, algo me alentó a acrecentar la duda 
en él, a seguir el juego de esas conspiraciones casua-
les. En realidad, me había gustado tanto como a él, y 
desde entonces vi a Samuel de otra manera. Creo que 
comencé a enamorarme.

Los tríos se repitieron con varios clientes, y luego 
me enviaba a mí solo. Cada vez tenía más solvencia 
y me hundía de amor por Samuel. Él, inconsciente-
mente, era atento, cariñoso, creo que me mimaba, y 
eso me atraía más. Pero se jodió cuando le dije lo que 
sentía. Se espantó, llego a ofenderme. Otra vez a la 
calle, aunque en esa ocasión tenía un trabajo en el 
que, como en todos, existían las altas y bajas.

Apenas me separé de Samuel (me gustaba pensar 
que era una separación), comencé a perder clientes. 
Rápidamente tuve que inventarme medidas de crisis, 
y no saben lo que se me ocurrió...


