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A todas las víctimas 
de la Covid-19 en el mundo





Terrible peste Londres asoló
En mil seiscientos sesenta y cinco;

Cien mil almas se llevó,
¡Pero yo sobrevivo!

Daniel Defoe

Diario del Año de la Peste
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Domingo, quince de marzo: 

alarma

Como parientes solícitos, los muebles del salón me observan 
con preocupación mientras escribo a las 06:00 de la mañana. A mis 
dedos, las teclas del ordenador se deslizan con un rumor de lluvia 
fina. Granada duerme en paz. Pero tiene una pesadilla. Y su paz es 
la paz de la muerte, la parálisis de la muerte. A lo largo de todo el 
día de ayer esta paz recorrió las calles como un cortejo de tinieblas. 
Granada se ha convertido en un cementerio de doscientos mil en-
terrados vivos que yerguen sus cabezas como lirios en los nichos 
de las ventanas, en los mausoleos de los balcones. Peinando los 
tejados con las almenas de sus torres, la Alhambra intenta consolar 
la congoja de Granada. Las fuentes del Generalife lloran lágrimas 
de sangre. 

No volveré a criticar a los granadinos. Antes lo he hecho por 
granadino, no hay nada más granadino que criticar a los granadi-
nos. Después de tanto renegar de Granada por molesta, humosa, 
sucia de rutina y bulliciosa, sobre todo por bulliciosa, ya la estoy 
echando de menos. Me ha hecho cambiar el sabor tan amargo de 
esta Granada desangrada. 

Dejo de escribir para leer un correo electrónico que se acaba de 
alojar en mi buzón. Atónito, compruebo que en el cuerpo del men-
saje solo consta una x, sin más explicación. Ignoro quién puede ser 
el remitente. Proviene de una dirección que me es desconocida. 
¿A quién puede habérsele ocurrido escribirme a estas horas, para 
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colmo una x? Parece que con ella el emisor ha querido resaltar en 
el texto la anonimia de su firma. Pero supongo que se tratará de un 
error o una broma, no lo tomo por amenaza; no tengo enemigos, 
tampoco buenos amigos. 

Retomo el diario, algo descentrado. Se me hará raro no recurrir 
a los artificios de la ficción, no tendré que inventar nada; los he-
chos ya parecen basados en la distopía de una ciencia ficción. Para 
mí no supone un cambio encerrarme bajo siete llaves, prisionero 
de mí mismo, para escribir. Pero no podré renovar mis lecturas en 
la biblioteca, habrá que desempolvar viejos clásicos. Por otra parte, 
dispongo de innumerables películas para poblar con sus tramas el 
tapiz de sombras. Me guardaré en casa, pues, sin apuro. 

Por suerte he amaestrado las furias de una ansiedad que tanto 
me importunara meses atrás. He de cancelar, por motivos obvios, 
la cita del lunes con el psiquiatra. Sería, supongo, la última. No sé 
cómo ha podido ayudarme alguien tan excéntrico como él, parece 
contagiado de las mismas neurosis que trata. Cuando me recibe, 
simula los efectos de un ataque de ansiedad. Ya no asistiré a sus 
extravagancias, quizás las imposta como terapia humorística. 

Aunque ya no podemos dar nuestro paseo cotidiano, mi madre, 
que vive a la vuelta de la esquina, no quiere renunciar a visitarme. 
No confía en que pueda arreglármelas solo. Intentaré convencerla 
de que no venga. Pero su compañía es regeneradora como la brisa; 
su conversación, el rumor de una caracola, la gramola de las olas. 
Al menos, cuando renuncia a su vena sarcástica. En tales casos, su 
ingenio se afina en un sable que con su filo de escarnio esgrime 
contra propios y extraños. Yo el primero. 

Conforme escribo, aunque es domingo, la ciudad debería estar 
desperezándose como un gato que ronronea, rumoreando a la luz 
del día, y, sin embargo, un silencio transparente recorre las calles 
como un profeta al que hubieran cortado la lengua. 

Me he asomado al ventanal y he visto, sobre la barandilla de la 
terraza, una extraña paloma. Lucía el cuello erguido, la cola plega-
da, el pelaje azul claro con tonos esmeralda en el cuello. No se ha 
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movido. ¿Será el típico pajarillo consuelo del prisionero, el amigo 
de su soledad? En la acera de enfrente, un joven de traje negro 
merodeaba como un ladrón arriba y abajo. Elegante y rígido, serio, 
el cabello moreno repeinado hacia atrás, se desplazaba con movi-
mientos de autómata. He creído escuchar los chasquidos de sus 
piezas. Lucía un rostro pálido y atractivo, de ojos oscuros, nariz de 
halcón y finos labios. Su presencia, furtiva y esquiva al amanecer, 
me ha extrañado. Sin perro y con todos los comercios cerrados, 
¿qué hacía a estas horas en la calle? Parecía esperar a alguien. Ha 
escupido en la esquina. De vez en cuando miraba el reloj con ex-
presión ávida, mordiéndose el labio inferior con unos dientes de 
lobo. Luego, se ha dirigido a un maduro barrendero que arrastraba 
su carrito en frente y, sin mediar palabra, le ha tocado un antebra-
zo, después, la mano, con un gesto de consuelo o complicidad. 
El operario ha parecido recibir una descarga eléctrica, pero tras 
mirarlo con asombro ha seguido su camino. Lo habrá tomado por 
reconocimiento a su ininterrumpida labor. Hasta que el joven no 
ha desaparecido calle arriba, a sus robóticos pasos, no he vuelto a 
la mesa. Ese chico me ha parecido la personificación del silencio. 
También el mail que he recibido contenía silencio. Ojalá pronto 
podamos llenarlo de palabras, de risas, de música.
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Lunes, dieciséis de marzo:  

lluvia

Vuelvo a sorprender a los muebles con mi presencia de madru-
gada en el salón. Escribo clausurado en la crisálida de una soledad 
concéntrica a la soledad, mi soledad habitual dentro de la soledad 
colectiva del confinamiento. La mesa de caoba se queja al impulso 
de mis pulsaciones en el teclado, oscila como a las señales de un 
espíritu invocado en una sesión de espiritismo, al escribir como un 
médium soy poseído por una voz desconocida. Mientras aguardo 
a que me ilumine el fulgor de las palabras, parezco otro mueble, 
inerte, paciente, impregnado aún de las telarañas de una pesadilla. 
Acabo de despertar de ella, me ha hecho desquiciar las sábanas 
durante el sueño. Quizás no me he deshecho de ella porque me he 
venido a escribir directamente de la cama, sin ducharme. 

En la pesadilla había contraído el coronavirus y, despavorido, 
me dirigía a una farmacia a comprar paracetamol. Mi sombra se 
dislocaba por los muros. Convulsionado por una tos visceral y las 
cuchillas de la fiebre, con una vegetación enmarañada en los pul-
mones, entumecido de dolor, escuchaba mis pasos enfermos a tra-
vés de las calles desiertas. Era de noche, o más bien al amanecer, a 
esa hora incierta en que despunta la espada del alba. Llevaba col-
gada del cuello una campanilla de plata, al estilo de los apestados 
de la Edad Media, que tintineaba al aire. No llegaba a mi destino, 
caminaba sin avanzar, como se camina en los sueños, la calle se 
extendía infinita y parecía que, como una cinta transportadora, era 
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la calle la que me recorría a mí, la que pasaba sobre mi tumba ins-
cribiéndola, como un epitafio, con las huellas de los transeúntes 
sobre mi cuerpo. Al llegar, al fin, a la farmacia vi con asombro que 
una multitud se arracimaba a la puerta, sin guardar la distancia de 
seguridad se agolpaban intentando entrar y comprobé con horror 
que todos llevaban la campanilla en el cuello. Cuando entre ellos 
reconocí a mi madre, desperté bañado en miedo. 

Mi pesadilla ha constituido la distorsión de una teoría que ano-
che, por la radio, ya en la cama, escuché enunciar a un virólogo. 
Al parecer, una gran mayoría acabará infectada del coronavirus, el 
confinamiento solo retrasará el contagio. Así, la población quedará 
inmunizada. Sin embargo, pensé, doblando con desesperación la 
almohada, el drama gravita sobre aquellos que, debilitados por la 
edad o alguna otra patología, no sobrevivan a la enfermedad. Y mi 
madre ha alcanzado ya cierta edad y está aquejada de problemas as-
máticos. Yo mismo, como autotrasplantado de médula, pertenezco 
al grupo de riesgo. 

Ayer, en una orgía macabra, se multiplicó el número de vícti-
mas. También lo escuché en la radio, almorzando, a punto de atra-
gantarme. Por los hospitales se pasea la muerte como una dama 
de luto que a las víctimas les recuerda a su primer amor. Así que 
el miedo se sienta a mi lado, mientras escribo, como un invitado 
silencioso e incómodo, muy parecido al individuo de negro que vi 
en la calle, se instala en la mesa y me transmite un frío helador que 
me hace tiritar. 

De todos modos, el miedo, amigo prudente, solo me visita en 
horas puntuales. Con la hipnosis de la ficción, el tiempo va trans-
curriendo con sus pasos sigilosos y rápidos, como los de un cons-
pirador a favor de la libertad por los pasillos de palacio. Y es que, 
aunque acabe de comenzar, la cuarentena discurrirá deprisa. 

Ayer, durante todo el día, resonó un silencio de campanas y 
pájaros, un silencio enlutado, y, como un enamorado en la dis-
tancia, quedé nostálgico del ruido, de la respiración de la ciudad, 
yo, que tanto me quejaba de la batahola de las calles. No vino mi 
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madre. Le escribí un correo al psiquiatra, excusando mi ausencia y 
agradeciéndole una curación que di por definitiva. Me respondió, 
fulminante: debía acudir sin excusa a la cita; no cesaría su activi-
dad. Sospeché que no se resignaba a perder mi dinero, pero decidí 
hacerle caso; en el fondo, me divertía su estrambótica conducta. 

Poco después me encontré con la sorpresa de ver la misma pa-
loma, su plumaje era inconfundible. Salí a la terraza y no se inmutó. 
Para mi asombro, descubrí que tenía un tubito anular en la pata 
derecha: era una paloma mensajera. Intrigado, se lo desprendí sin 
dificultad. Contenía una nota enrollada. Manuscrita con mayúscu-
las decía: «Mi padre está enfermo. Ten piedad de él, Juanjo, no te lo 
lleves. Dame tu teléfono o correo. Necesito contactar a diario con-
tigo». Firmaba David, mi amigo, decía, de la infancia. Sorprendido 
por aquello, no dejé de recordar al tal David. Era más bien mi ene-
migo David, un abusador que me perseguía y torturaba a los nueve 
años, cuando aún vivíamos en las afueras. Se dedicaba a atizarme, 
robarme mis escasas monedas, destrozármelo todo, humillarme 
por todos los medios que inventaba. Me esperaba a la salida de cla-
se para empezar su tratamiento. Bebía con fruición mis lágrimas. 
Dañarme era su pasatiempo favorito, junto con la cría de palomas. 
Mi debilidad nada podía contra su robusta violencia. Desde que 
nos mudamos, pocos meses después, solo me lo había cruzado, 
fugazmente un par de veces, de jóvenes. Varios años mayor que yo, 
ya frisaría la cincuentena. ¿Cómo sabía mi dirección? Debió reco-
nocerme y seguirme por la calle. Había incluso amaestrado a una 
paloma para llegar hasta aquí. Tuvo que hacerlo desde la terraza 
comunitaria, adyacente a la mía, en la tercera planta del edificio, 
solo tengo un pequeño sobreático encima. Forzar la cerradura y 
venir a entrenar a la paloma denotaban una obstinación sospecho-
sa. Su sadismo ya era una forma de locura, pero ahora esta parecía 
exacerbada. Decidí, pese a todo, contestarle por cortesía, sin aludir 
al extraño sentido de su mensaje ni facilitarle mis direcciones, en el 
reverso de su nota. Por supuesto que no deseaba mantener ningún 
tipo de relación, y mucho menos diaria, con él. Me limité a desearle 
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a su padre una pronta recuperación. Inserté la nota en el tubito, lo 
adapté a la pata del ave y echó a volar. 

A media tarde cayó una lluvia plúmbea, mugrienta, una lluvia 
carcelaria, de manicomio, que impuso su tristeza a la piel de los 
muros y de las aceras, y les arrancó jirones de tedio. A mí mismo 
me afectó, inspirándome su tristeza. Un único automóvil pasó ro-
dando en ráfagas húmedas sobre las lagunas de la calzada. Al final 
de la tarde comprobé que había recibido un segundo mail miste-
rioso. Procedente del mismo remitente ignoto, rezaba, también, 
una x, pero multiplicada por siete. No había sido ningún error. 
Seguía descartando que se tratara de una amenaza. Me incliné por 
la posibilidad de la broma; alguno de mis escasos amigos sería el 
culpable, aunque ya casi ni nos llamamos. Prácticamente he roto 
con ellos por aburrimiento y desafecto, solo son cómplices de unas 
cuantas noches alcohólicas; el hecho de que me perturbaran con 
los mails confirmó mi desapego. ¿Cómo podían tener ganas de gua-
sa estos días? Sin embargo, algo en mi interior se inclinaba por otra 
explicación, de momento demasiado nebulosa para enunciarla; se 
encontraba latente, muy arraigada en mi inconsciente como para 
que aflorara. Quizás lo impedía el aplanamiento de mi ánimo. 

Por la radio, las noticias seguían siendo alarmantes. Coronavi-
rus aparte, hubo espacio para repasar las dictaduras que aún sojuz-
gan muchos países. Luego, volvieron a la estadística de víctimas. La 
muerte es un dictador que en el cuartel rompe una yema mientras 
una niña llora en el arrabal del frío.

En tanto contemplaba la lluvia, vi como de un extremo de la 
calle surgía la figura afinada del mismo joven de negro. Tenía aire 
de forastero. Su presencia me incomodaba y, al parecer, iba a tener 
que soportarla con asiduidad. Se detuvo junto al kebab con la ac-
titud de haber llegado puntual a su cita. No le importaba mojarse, 
despreciando la cornisa, cernía su cuerpo sobre la acera húmeda. 
Llamó su atención una anciana alta, de verde, que sin paraguas 
surgió de la esquina cargada de bolsas. Se encaminó hacia ella e 
hizo ademán de aliviarle el peso, pero ella, alarmada, aceleró para 
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evitar el contacto. Él no se resignó, insistió y, al inclinarse, estoy 
seguro de que le tocó una mano antes de que ella por fin se alejara 
presurosa. Luego él se dirigió a la esquina, acaso esperaba a alguien 
más. Miró el reloj. No podía desviar mi atención de él, me fascina-
ba su aspecto tétrico. Extrajo un cigarrillo del bolsillo y lo prendió. 
Fumó a largas bocanadas, entreteniendo la espera. Su aparición 
me había inquietado y no podía dejar de mirarlo. Y reparando en 
su paciencia furiosa, en la hermosa astucia de sus ojos, en su im-
pasibilidad despectiva, supe que aquel joven era invencible, sí, con 
su palidez de cera, con su figura descarnada, con su soledad fiera, 
aquel tipo era invulnerable. Y rondaba por el barrio al acecho de 
los vecinos. Cuando levantó la vista hacia mi ventana, el aire se 
oscureció y me sentí caer por ella al vacío. Esta vez no esperé a que 
se fuera para separarme del ventanal.




