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Terrible peste Londres asol6

En mil seiscientos sesenta y cincos
Cien mil almas se llevo,

iPero yo sobrevivo!

DanieL DEFOE

Diario del Aiio de la Peste






DOMINGO, QUINCE DE MARZO:
ALARMA

Como patientes solicitos, los muebles del saléon me observan
con preocupacion mientras escribo a las 06:00 de la mafiana. A mis
dedos, las teclas del ordenador se deslizan con un rumor de lluvia
fina. Granada duerme en paz. Pero tiene una pesadilla. Y su paz es
la paz de la muerte, la paralisis de la muerte. A lo largo de todo el
dfa de ayer esta paz recorti6 las calles como un cortejo de tinieblas.
Granada se ha convertido en un cementetio de doscientos mil en-
terrados vivos que yerguen sus cabezas como litios en los nichos
de las ventanas, en los mausoleos de los balcones. Peinando los
tejados con las almenas de sus torres, la Alhambra intenta consolar
la congoja de Granada. Las fuentes del Generalife lloran lagrimas
de sangre.

No volveré a criticar a los granadinos. Antes lo he hecho por
granadino, no hay nada mas granadino que criticar a los granadi-
nos. Después de tanto renegar de Granada por molesta, humosa,
sucia de rutina y bulliciosa, sobre todo por bulliciosa, ya la estoy
echando de menos. Me ha hecho cambiar el sabor tan amargo de
esta Granada desangrada.

Dejo de escribir para leer un correo electronico que se acaba de
alojar en mi buzoén. Atonito, compruebo que en el cuerpo del men-
saje solo consta una x, sin mas explicacion. Ignoro quién puede ser
el remitente. Proviene de una direccion que me es desconocida.
¢A quién puede habérsele ocurrido escribirme a estas horas, para
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colmo una x? Parece que con ella el emisor ha querido resaltar en
el texto la anonimia de su firma. Pero supongo que se tratara de un
error o una broma, no lo tomo por amenaza; no tengo enemigos,
tampoco buenos amigos.

Retomo el diatio, algo descentrado. Se me hara raro no recurrir
a los artificios de la ficcion, no tendré que inventar nada; los he-
chos ya parecen basados en la distopia de una ciencia ficcion. Para
mi no supone un cambio encerrarme bajo siete llaves, prisionero
de mi mismo, para escribit. Pero no podré renovar mis lecturas en
la biblioteca, habra que desempolvar viejos clasicos. Por otra parte,
dispongo de innumerables peliculas para poblar con sus tramas el
tapiz de sombras. Me guardaré en casa, pues, sin apuro.

Por suerte he amaestrado las furias de una ansiedad que tanto
me importunara meses atras. He de cancelat, por motivos obvios,
la cita del lunes con el psiquiatra. Setfa, supongo, la dltima. No sé
c6mo ha podido ayudarme alguien tan excéntrico como €l, parece
contagiado de las mismas neurosis que trata. Cuando me recibe,
simula los efectos de un ataque de ansiedad. Ya no asistiré a sus
extravagancias, quizas las imposta como terapia humoristica.

Aunque ya no podemos dar nuestro paseo cotidiano, mi madre,
que vive a la vuelta de la esquina, no quiere renunciar a visitarme.
No confia en que pueda arreglarmelas solo. Intentaré convencerla
de que no venga. Pero su compafia es regeneradora como la brisa;
su conversacion, el rumor de una caracola, la gramola de las olas.
Al menos, cuando renuncia a su vena sarcastica. En tales casos, su
ingenio se afina en un sable que con su filo de escarnio esgrime
contra propios y extrafos. Yo el primero.

Conforme esctibo, aunque es domingo, la ciudad debetfa estar
desperezandose como un gato que ronronea, rumoreando a la luz
del dia, y, sin embargo, un silencio transparente recorre las calles
como un profeta al que hubieran cortado la lengua.

Me he asomado al ventanal y he visto, sobre la barandilla de la
terraza, una extrafia paloma. Lucfa el cuello erguido, la cola plega-
da, el pelaje azul claro con tonos esmeralda en el cuello. No se ha
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movido. ¢Sera el tipico pajarillo consuelo del prisionero, el amigo
de su soledad? En la acera de enfrente, un joven de traje negro
merodeaba como un ladrén atriba y abajo. Elegante y rigido, setio,
el cabello moreno repeinado hacia atras, se desplazaba con movi-
mientos de automata. He creido escuchar los chasquidos de sus
piezas. Lucia un rostro palido y atractivo, de ojos oscuros, natiz de
halcon y finos labios. Su presencia, furtiva y esquiva al amanecet,
me ha extrafiado. Sin perro y con todos los comercios cerrados,
¢qué hacia a estas horas en la calle? Parecfa esperar a alguien. Ha
escupido en la esquina. De vez en cuando miraba el reloj con ex-
presion avida, mordiéndose el labio inferior con unos dientes de
lobo. Luego, se ha dirigido a un maduro barrendero que arrastraba
su carrito en frente y, sin mediar palabra, le ha tocado un antebra-
z0, después, la mano, con un gesto de consuelo o complicidad.
El operario ha parecido recibir una descarga eléctrica, pero tras
mirarlo con asombro ha seguido su camino. Lo habra tomado por
reconocimiento a su ininterrumpida labor. Hasta que el joven no
ha desaparecido calle arriba, a sus robdticos pasos, no he vuelto a
la mesa. Ese chico me ha parecido la personificacién del silencio.
También el mail que he recibido contenia silencio. Ojala pronto
podamos llenarlo de palabras, de risas, de musica.
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LUNES, DIECISEIS DE MARZO:
LLUVIA

Vuelvo a sorprender a los muebles con mi presencia de madru-
gada en el salon. Escribo clausurado en la crisalida de una soledad
concéntrica a la soledad, mi soledad habitual dentro de la soledad
colectiva del confinamiento. La mesa de caoba se queja al impulso
de mis pulsaciones en el teclado, oscila como a las sefiales de un
espiritu invocado en una sesion de espiritismo, al escribir como un
médium soy posefdo por una voz desconocida. Mientras aguardo
a que me ilumine el fulgor de las palabras, parezco otro mueble,
inerte, paciente, impregnado aun de las telarafias de una pesadilla.
Acabo de despertar de ella, me ha hecho desquiciar las sabanas
durante el suefio. Quizas no me he deshecho de ella porque me he
venido a escribir directamente de la cama, sin ducharme.

En la pesadilla habia contraido el coronavirus y, despavorido,
me dirigfa a una farmacia a comprar paracetamol. Mi sombra se
dislocaba por los muros. Convulsionado por una tos visceral y las
cuchillas de la fiebre, con una vegetacion enmarafiada en los pul-
mones, entumecido de dolor, escuchaba mis pasos enfermos a tra-
vés de las calles desiertas. Era de noche, o mas bien al amanecet, a
esa hora incierta en que despunta la espada del alba. Llevaba col-
gada del cuello una campanilla de plata, al estilo de los apestados
de la Edad Media, que tintineaba al aire. No llegaba a mi destino,
caminaba sin avanzatr, como se camina en los suefios, la calle se
extendia infinita y parecia que, como una cinta transportadora, era

-15 -



la calle la que me recorria a mi, la que pasaba sobre mi tumba ins-
cribiéndola, como un epitafio, con las huellas de los transeuntes
sobre mi cuerpo. Al llegar, al fin, a la farmacia vi con asombro que
una multitud se arracimaba a la puerta, sin guardar la distancia de
seguridad se agolpaban intentando entrar y comprobé con horror
que todos llevaban la campanilla en el cuello. Cuando entre ellos
reconoci a mi madre, desperté bafiado en miedo.

Mi pesadilla ha constituido la distorsion de una teorfa que ano-
che, por la radio, ya en la cama, escuché enunciar a un vir6logo.
Al parecer, una gran mayorfa acabara infectada del coronavirus, el
confinamiento solo retrasara el contagio. Asi, la poblacién quedara
inmunizada. Sin embargo, pensé, doblando con desesperacion la
almohada, el drama gravita sobre aquellos que, debilitados por la
edad o alguna otra patologia, no sobrevivan a la enfermedad. Y mi
madre ha alcanzado ya cierta edad y esta aquejada de problemas as-
maticos. Yo mismo, como autotrasplantado de médula, pertenezco
al grupo de riesgo.

Ayet, en una orgfa macabra, se multiplic6 el nimero de victi-
mas. También lo escuché en la radio, almorzando, a punto de atra-
gantarme. Por los hospitales se pasea la muerte como una dama
de luto que a las victimas les recuerda a su primer amor. Asf que
el miedo se sienta a mi lado, mientras esctibo, como un invitado
silencioso e incémodo, muy parecido al individuo de negro que vi
en la calle, se instala en la mesa y me transmite un frio helador que
me hace tiritar.

De todos modos, el miedo, amigo prudente, solo me visita en
horas puntuales. Con la hipnosis de la ficcion, el tiempo va trans-
curriendo con sus pasos sigilosos y rapidos, como los de un cons-
pirador a favor de la libertad por los pasillos de palacio. Y es que,
aunque acabe de comenzar, la cuarentena discurrird deptisa.

Ayer, durante todo el dfa, resoné un silencio de campanas y
pajaros, un silencio enlutado, y, como un enamorado en la dis-
tancia, quedé nostalgico del ruido, de la respiracién de la ciudad,
yo, que tanto me quejaba de la batahola de las calles. No vino mi
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madre. Le escribi un correo al psiquiatra, excusando mi ausencia y
agradeciéndole una curacién que di por definitiva. Me respondio,
fulminante: debia acudir sin excusa a la cita; no cesatfa su activi-
dad. Sospeché que no se resignaba a perder mi dinero, pero decidi
hacerle caso; en el fondo, me divertia su estrambotica conducta.
Poco después me encontré con la sorpresa de ver la misma pa-
loma, su plumaje era inconfundible. Sali a la terraza y no se inmuto.
Para mi asombro, descubti que tenfa un tubito anular en la pata
derecha: era una paloma mensajera. Intrigado, se lo desprendi sin
dificultad. Contenfa una nota enrollada. Manusctita con mayuascu-
las decfa: «Mi padre esta enfermo. Ten piedad de €l, Juanjo, no te lo
lleves. Dame tu teléfono o correo. Necesito contactar a diatio con-
tigon. Firmaba David, mi amigo, decfa, de la infancia. Sorprendido
por aquello, no dejé de recordar al tal David. Era mas bien mi ene-
migo David, un abusador que me perseguia y torturaba a los nueve
afios, cuando aun viviamos en las afueras. Se dedicaba a atizarme,
robarme mis escasas monedas, destrozarmelo todo, humillarme
por todos los medios que inventaba. Me esperaba a la salida de cla-
se para empezar su tratamiento. Bebia con fruicion mis lagrimas.
Daflarme era su pasatiempo favorito, junto con la cria de palomas.
Mi debilidad nada podia contra su robusta violencia. Desde que
nos mudamos, pocos meses después, solo me lo habfa cruzado,
fugazmente un par de veces, de jovenes. Varios aflos mayor que yo,
ya frisarfa la cincuentena. ;Como sabfa mi direccion? Debi6 reco-
nocerme y seguirme por la calle. Habia incluso amaestrado a una
paloma para llegar hasta aqui. Tuvo que hacerlo desde la terraza
comunitaria, adyacente a la mia, en la tercera planta del edificio,
solo tengo un pequefio sobreatico encima. Forzar la cerradura y
venir a entrenar a la paloma denotaban una obstinacioén sospecho-
sa. Su sadismo ya era una forma de locura, pero ahora esta parecia
exacerbada. Decidi, pese a todo, contestatle por cortesia, sin aludir
al extrafio sentido de su mensaje ni facilitatle mis direcciones, en el
reverso de su nota. Por supuesto que no deseaba mantener ningtin
tipo de relacion, y mucho menos diatia, con €l. Me limité a desearle
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a su padre una pronta recuperacion. Inserté la nota en el tubito, lo
adapté a la pata del ave y echo a volar.

A media tarde cay6 una lluvia plimbea, mugtienta, una lluvia
carcelaria, de manicomio, que impuso su tristeza a la piel de los
muros y de las aceras, y les arrancé jirones de tedio. A mi mismo
me afecto, inspirindome su tristeza. Un Gnico automovil paso ro-
dando en rafagas humedas sobre las lagunas de la calzada. Al final
de la tarde comprobé que habia recibido un segundo ail miste-
rioso. Procedente del mismo remitente ignoto, rezaba, también,
una x, pero multiplicada por siete. No habia sido ningtn error.
Seguia descartando que se tratara de una amenaza. Me incliné por
la posibilidad de la broma; alguno de mis escasos amigos serfa el
culpable, aunque ya casi ni nos llamamos. Practicamente he roto
con ellos por aburrimiento y desafecto, solo son complices de unas
cuantas noches alcohdlicas; el hecho de que me perturbaran con
los mails confirmé mi desapego. ¢Cémo podian tener ganas de gua-
sa estos dfas? Sin embatgo, algo en mi interior se inclinaba por otra
explicacion, de momento demasiado nebulosa para enunciarla; se
encontraba latente, muy arraigada en mi inconsciente como para
que aflorara. Quizas lo impedia el aplanamiento de mi animo.

Por la radio, las noticias segufan siendo alarmantes. Coronavi-
rus aparte, hubo espacio para repasar las dictaduras que ain sojuz-
gan muchos paises. Luego, volvieron a la estadistica de victimas. La
muerte es un dictador que en el cuartel rompe una yema mientras
una nifia llora en el arrabal del frio.

En tanto contemplaba la lluvia, vi como de un extremo de la
calle surgfa la figura afinada del mismo joven de negro. Tenia aire
de forastero. Su presencia me incomodaba y, al parecer, iba a tener
que soportarla con asiduidad. Se detuvo junto al kebab con la ac-
titud de haber llegado puntual a su cita. No le importaba mojarse,
despreciando la cornisa, cernfa su cuerpo sobre la acera humeda.
Llamé su atencion una anciana alta, de verde, que sin paraguas
surgio de la esquina cargada de bolsas. Se encamind hacia ella e
hizo ademan de aliviatle el peso, pero ella, alarmada, acelerd para
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evitar el contacto. El no se resignd, insistio y, al inclinarse, estoy
seguro de que le tocd una mano antes de que ella por fin se alejara
presurosa. Luego ¢l se dirigi6 a la esquina, acaso esperaba a alguien
mas. Mir6 el reloj. No podia desviar mi atencion de €, me fascina-
ba su aspecto tétrico. Extrajo un cigarrillo del bolsillo y lo prendié.
Fumo a largas bocanadas, entreteniendo la espera. Su aparicion
me habfa inquietado y no podia dejar de mirarlo. Y reparando en
su paciencia furiosa, en la hermosa astucia de sus ojos, en su im-
pasibilidad despectiva, supe que aquel joven era invencible, si, con
su palidez de cera, con su figura descarnada, con su soledad fiera,
aquel tipo era invulnerable. Y rondaba por el barrio al acecho de
los vecinos. Cuando levanté la vista hacia mi ventana, el aire se
oscurecio y me senti caer por ella al vacio. Esta vez no esperé a que
se fuera para separarme del ventanal.
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