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A Marcelino Matas Musioz

'y M del Carmen de Alvaro Garvia,
Sus recuerdos son la urdimbre y la trama
con que se ha ido tejiendo mi imaginacion.






Mira la urdimbre, mira como la trama va y

viene con la lanzadera, mira cémo juegan las primideras;
pero dime, ¢;donde esta el enjullo a que se arrolla

la tela de nuestra existencia, donde?.

MIGUEL DE UNAMUNO

Niebla






—Yo sé quién soy —respondié don Quijote—,

y sé que puedo set, no solo los que he dicho,

sino todos los Doce Pares de Francia,

y aun todos los nueve de la Fama,

pues a todas las hazafias que ellos todos juntos

y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias.
MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote de la Mancha, cap. V, 1

La imaginaci6n es la memoria de lo que no sucedio.

JULIEN GREEN






MADRE

Dormiras mecida por el silencio de la nieve y olvidaras que
suefias que despiertas en tu noche de bodas cuando ¢l entra en tu
alcoba y entra en tu cama y entra en ti y luego se duerme a tu lado
y suefias que olvidaras que en tu vientre no hubo una vez nada mas
que su tacto quieto, la mano escurridiza del tiempo detenida firme
un segundo, solo uno en el que nada sucede ni envejece, las hojas
no caen de los arboles, al sol no le persiguen las sombras, no fluye
el agua del rio, ni la sangre, ni las lagrimas, todo quieto y eterno,
como el silencio entre dos golpes de campana.

En el suefio entraras queriendo atrapar de nuevo el recuerdo
donde, atn echados en la cama, tu, derrotado el cuerpo, el alma
en fuga, le estas mirando fija, confusa, quiza feliz en la extrafieza
de sentir ausente el mundo que os rodea, tu mirada fundida con la
suya y en la quietud los ojos ardiendo, ciegos para entender lo que
hay mas alla del placer, de los pasos que os han llevado, a cada uno
por su lado, a encontraros en la soledad de los amantes. Cuando
¢l te susurra al oido que en el lecho el deseo lo acaba de descubrir
en el desfallecimiento de tu mirada, en la caida involuntaria de tus
ojos a un profundo vacio de perdido, abandonado gozo, ta ya sa-
bes que esa primera vez también es la ultima y no porque no vaya a
haber mas, que tampoco lo sabes ni lo esperas ni siquiera lo deseas
o temes, sino porque en el vuelo de sus labios bailando al aire la pa-
labra amor, amor, amor, presientes que aquella vez si sera la Gnica.
Porque esas palabras son una asfixia que al fin sale aliviada por la
boca, un humo solido, espeso, con la gravedad que tienen las cosas
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que solo se dicen una vez y luego se esfuman, pero permanecen en
el vacio del aire para siempre.

Te abandonaras al olvido del dolor que hace un instante, aqui
mismo, hacfa retorcerte con las manos sujetandote el vientre,
como si se te fuera a escapar entre cuchillos el nifio o la nifia, el
feto que a traicién se introdujo en tus entrafias confundido con
el humo solido de las palabras que permanecen y engafian para
siempre, penetrado con la asfixia grave de la tnica vez, cuando en
secreto ya sentfas el dolor que te hara olvidar al que quiza un dia
llamaras mi hijo, Si, hijo mio, cuanto te quiero. El hijo que, en el
largo silencio de los dias y las noches te fue robando el vacio del
cuerpo, la forma que tu edad fue lentamente amasando con los
huecos siempre brumosos de la memoria por venir, el presente
de la infancia que se sucede sin la conciencia de convertirse en el
pasado que ya es, donde habitara, como el blanco fondo que esta
bajo la superficie del cuadro, la nieve de tu nifiez, toda la nieve que
cupo un dfa en el pasajero, asombrado despertar de tu mirada.

Volveras a jugar en las calles que, hasta en los veranos de
soles hambrientos, siempre estin pobladas de nieve, y sentiras
de nuevo el rumor de las piedras bajo la lentitud de los bueyes,
las puertas de las casas batiendo por la ventisca que ulula en las
noches blancas. Sabias que todas las nevadas son distintas, pero
ahora, asomada al abismo del suefio, son la misma en los ojos de
hielo de tu abuela cuando aquella noche junto al fuego dice que
le acaban de meter cinco clavos en el corazon del alma, uno por
cada uno de vosotros, td y tus hermanos, después de que, muerta
tu madre, la hija unica de tu abuela, tu padre os haya abandonado
a todos, a cada uno de los cinco, a vosotros, a tus hermanos y a
ti, la mas pequefia. Tu abuela ojos de fuego por la nieve de las
lagrimas jura alli mismo que eso es un dolor, pero que a ella no
le arrancaran jamds ninguno de aquellos cinco dedos de su mano,
Porque todos me sirven y a todos los quiero por igual, incluso
al meflique, a ti misma, nifia de las entrafias de mis entrafias, hija
mia, si, hija mfa, cuanto te quiero.
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Enla nada tu conciencia aguardara ser nada para hundirte hasta
la profundidad del hambre que en tu infancia crece como un hueco
solo hinchado de agujeros. El hambre una ancha bolsa de aire sin
aire alimentando el ahogo de todos los vientres de todos los nifios
que corréis descalzos por las calles siempre nevadas del pueblo,
jugando a que jugais el juego de los mayores, a cocinar la negra
piel que cae de los nogales en las latas avivadas lentamente en el
tnico fuego de vuestra imaginacion, a pelar el canto rodado bien
redondo que se asemeja al unico lujo que aforais durante todo el
aflo, el sabor, el zumo de la naranja de la tltima Navidad. Nunca el
hambre, sin embargo, conseguird morderte ahora una fraccion de
tu conciencia que se acurruca ain mas para huir del frio, la dureza
del frio, solido y cruel como un pufietazo de piedra golpeandote
las venas, lentas en el discurrir de los pesados dias de hielo cuando
las orejas rojas y blancas, las manos sin bolsillos, los pies negros de
nieve se amoratan en las culebrillas que no dejan de rastrear tras la
insoportable comezon de los sabafiones.

Aletargada en el ovillo que iras tejiendo con tu desmemoria,
quertias ser solo ceniza para que sobre tu piel no vuelva a rozar el
escalofrio de ver a tus hermanos, medio huérfanos, medio abando-
nados, tramando la forma de no ser descubiertos al robar la parte
que a cada uno os corresponde de la miseria, y asi, a la hora de
comer, altededor de la olla comun todos metéis vuestra cuchara
por turnos, pero por la mafiana, o hace tan solo un instante, habéis
buscado la treta de pasar por la cocina sin ser vistos y hurtar alguna
tajada al fondo de la sopa, un trozo de patata, o de berza, o tres
garbanzos, o una chupada al hueso ya insipido y seco de tantos
guisos. Y por la tarde, cuando tu abuela baja a lavar al rio, vosotros
metéis el palo ensalivado entre la puerta mal candada de la alacena
y con mucho cuidado y astucia sacais pegado a su punta una pizca
del aztcar distraido al estraperlo.

Ahora entre las sabanas te cobijaras en la plenitud de tu vien-
tre y te sentirds a ti misma naciendo en la primavera del afio de la
victoria, cautiva en el desamparo de todas las mujeres y todos los
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hombres que han nacido y aun quedan por nacer, y desarmada de
brazos que te acojan con la firmeza de las madres bien alimentadas.
Tu madre huesos de dolor y sontisa en la mueca que seguro te hace,
a ti, a tu cara sin expresion cuando buscas con los ojos cerrados el
calor de la piel, su pecho desnudo, la dulzura del pezon que por vez
primera amamante tu boca. La misma leche que por el interior de
tu cuerpo desnudo te ird subiendo cuando veintitrés aflos después,
hoy mismo, la boca hija de tu boca salga a la luz con el pasmo y la
angustia de los peces fuera del agua, y busque también a ciegas la
vida de tu vida, que sera también la de la suya, el alimento mordido
sin dientes, solo con labios de la rosada piel de tu suefio.

Envuelta en el eco del silencio, no escucharas los cantos de site-
na de los amores que aun no son amores de tu juventud. El cuerpo,
que de nifia no habfa sido mas que la vasija de barro moldeada con
los golpes del frio y del hambre y del suefio y del dolot, soportado
por ti en la carga de su débil peso y en el lento, forzoso cambio de
la fragilidad de las formas, descubre, en el rio donde te bafas, el
desconocido molde que el agua va conformando alrededor de €1, 1a
larga humedad de tus cabellos, la sed de los pies, el escaloftio que
te provoca el roce de tantos ojos ocultos, la mirada de los chicos
escondidos tras la frondosidad del sotillo. Por tu espalda, secreta
bajo el agua, tiemblan gotas de aire que son como reguerillos suel-
tos de tu vasija de barro, de sus poros, de sus fisuras, de sus gtietas
ablertas en el instante en que se acaba de romper tu infancia en
mil pedazos, cuando ni siquiera te habias parado a pensar que eras
una nifia destinada a crecet, tan solo un breve, lejano momento en
una direccién que te lleva, asustada, hacia el olvido de lo unico que
hasta ahora habias sido.

En la blanca noche de tus sabanas no te apenaras al saber que
estas sola en la compania de tu cuerpo en paz, ausente de ti misma
en el pensamiento que te lleva a reconocetlo un dia, de repente,
como propio. Campo de batalla donde el riesgo estd en intentar
mediar entre las lanzas del amor y el odio, las dos caras de la meda-
lla que de tu cuello cuelga con la doble inscripcién de este cuerpo
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es mio, pero no soy su duefia, te quiero porque soy yo que ctezco
conmigo y te detesto porque soy yo que crezco conmigo, me das la
tristeza de sentir el frio y el hambre y me das la alegria de sentir el
calor y el alimento, me robas la vida y me regalas la vida, me das y
me quitas y me quitas y me das continuamente el deseo de querer y
odiar al mismo tiempo el deseo que me quitas y me das y me das y
me quitas. El deseo te quema los labios como palabra maldita que
no se pronuncia ni en el silencio de los cuartos solitarios y oscuros,
el deseo de no desear ni lo que ya eres, mucho menos la ambicién
ni la codicia ni la envidia, ni el antojo de nada, ni la voluntad, anula-
da, ni la intencién, ni la apetencia, quiza, tal vez, solo la necesidad,
la urgente, desconocida necesidad de ser acariciada, tocada por al-
guien, acogida entre los brazos carifiosos de un hombre.

Te precipitaras hacia la noche que no duerme agazapada en el
temor de la distancia, en la prisién del tiempo, eterno y sin respi-
ro en el rincon de aquella escuela que no es mas que un refugio
del frio entre sus muros de piedra. Aunque apenas sufres en tus
piernas de alambre la dureza de sus bancos, ni en tus dedos amo-
ratados de sabafones los golpes de la regla con la que el maestro,
la autoridad alli, también la victima, sefiala las primeras letras que
ves esctitas en la pizarra y los mapas de la renacida Patria Imperial
y el crucifijo desde donde Dios mismo ensangtrentado sufte por ti,
pecadora, eternamente por los siglos de los siglos, amén. Apenas lo
sufres porque el conocimiento de la vida esta alejado de las paredes
que albergan el frio, y todos saben que leer y escribir y las cuatro
reglas y la historia del mundo resumida en el temor de las Sagradas
Escrituras no son mas que una pérdida de tiempo, una prision
donde la obediencia y nada mas que la obediencia es la tnica sabi-
dutfa que sacards en claro, como sacas punta al pizarrin con el que
apenas sin fuerzas ni habilidad ni pulso rayas tu pizarra de piedra
no clavada aun en la cuerda que te arrastre y te saque de la miseria.

Recibida en el aire tibio de unos brazos abiertos, te dejaras llevar
por el rumor de su mirada de hombre siguiendo los pasos, los pies
de las chicas que ya bailan junto a otros hombres en el centro de
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la pista. También sus pasos hacen el gesto de querer acompasarse
con los de ellas, los de las chicas como tu, pero no como ti porque
ellas tienen en sus cinturas la mano firme y calida, el abrazo de de-
rrota con el que tu suefias. Sin embargo, tu dolor es tierno cuando
el son de la musica arrastra su mirada de hombre hacia las sillas que
rodean la sala donde estais todas sentadas, las jévenes casaderas,
y sus madres y sus hermanas mayores y sus amigas ya felizmente
casadas, carabinas aguardando en la larga espera de todas las tardes
de baile a que ¢l, un hombre, quiza el hombre de tu vida, te mire
y se acerque con cautela, nervioso, para decirte también con cierta
indecision, con la agitacién que palpita en su voz quebrada, Por
favor, ¢quertias bailar conmigo esta pieza?. Y td, encarnados tus
pomulos con el halito curioso, febril de todas las miradas, tiemblas
como el lejano dfa que insegura diste tus primeros pasos y, tamba-
leando, te agarraste a un mueble o alargaste inquieta la mano hacia
el aire buscando la otra mano de la confianza y la calma, la de tu
madre muerta o la de tu padre que acababa de huir o la de tu abue-
la de los cinco clavos en el corazén del alma, y encontraste, en el
vértigo del desequilibrio, la débil mano de alguna de tus hermanas,
las mismas que ahora te flanquean en el momento que también
posan sus manos sobre las tuyas para darte calma y confianza en
la insegura decision de levantarte y dar, con el mismo vértigo, tus
primeros pasos hacia él.

En los sofolientos limites de la madrugada, creerds por un
momento que tu también formas parte del continuo recreo en
que vive la familia que, en caridad cristiana, te acoge de nifiera.
Cerraras los ojos para vivir feliz en el engafio de que eres una mas,
una hija recién nacida de repente con catorce afios en el seno de
esta familia con padre, madre y otra hija de apenas un afio que td
tienes que cuidar y hacer reir y jugar con ella y cogerla en brazos,
si, en tus brazos, a esta nifia vestida siempre de fiesta, con sus
pololos asomando debajo del vestidito rosa, con sus cintas de tet-
ciopelo cruzando su tripita, con sus baberitos de encaje, con su
gorrito de hilo, con sus zapatitos de charol, cogida en tus brazos,
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con su linda sonrisa, con sus tirabuzones de oro, con su carita
sonrosada, cogida en tus brazos, con su pulserita y su cadenita y
su medalla de la Virgen y sus pendientes de plata, cogida en tus
brazos, con sus piernecitas y sus manitas y sus muflecas y sus
tobillos bien rollizos, cogida en tus brazos, todo su cuerpecito de
nifia que abulta y pesa mas que tu, en tus brazos felices de vivir en
el engafio. La alegtia de no sentir que trabajas, sino que la miseri-
cordia de esta familia te ha recogido para quitatle a tu abuela una
boca en su casa, y de paso servit, no de criada, eso no, qué palabra
mas fea, servir, por compasion, para lavar, secar y planchar toda la
ropita de la nifia, casi tu hermana pequefia, para cambiatle el pico
y las gasas sucias, limpiatle el culito y bafiarla en pétalos de rosas,
vestitla, ponerle agua de colonia y darle de comer, para hacer su
cunita por la mafiana y abrirla por la noche y pasatle el calentador
y echarla a dormir y cantatle una nana y también entretenerla y
jugar con ella y cogerla en brazos para hacerle cosquillas y ver, fe-
liz las dos, como sontie. No cocinas porque hay una cocinera que
tiene mas afios y pericia y conocimientos que td, pero cuando la
nifia duerme te manda ir a por agua a la fuente o pelar las patatas
o lo que se tercie, ni tampoco barres ni friegas ni enceras la casa
hincando las rodillas en el suelo, como hacen las limpiadoras que
también te mandan de vez en cuando que tires a la calle el pesado
cubo de agua sucia y traigas otro lleno del pozo o que pases el tra-
po del polvo por encima de los muebles, con mucho cuidado de
los jarrones y los centros y los marcos de plata, ni tampoco bajas
al rfo a lavar la ropa de toda la familia ni la subes a tender al balcon
de arriba ni la planchas ni la doblas ni la colocas con mimo en el
arcon, pero si te mandan que ayudes a llevar y traer las planchas
de hierro que se calientan encima de la chapa de la cocina de car-
bon, ni tampoco pones ni quitas la mesa con impecable uniforme
de cofia y delantal, ni echas las sobras a los perros ni friegas los
cacharros, pero a la hora de la siesta secas toda la loza, los cubiet-
tos, las copas y lo colocas todo de nuevo en el mueble del salon, y
vigilas el suefio de la nifia mientras todos duermen.
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Entre el calor y el frio te sentiras acogida bajo las negras alas de
un murciélago, y bajo el oscuro manto de su sombra buscaras sin
lagrimas alguna huella iluminada de tu madre. Su recuerdo tan solo
son palabras que te cuenta tu abuela un difa sentada en su regazo,
Mirame, hija, nifia de las entrafias de mis entrafias, fijate bien, la
cara de tu madre es mi misma cara que es también la tuya, las tres la
misma cara; mira ahora tus manos de nifia, fijate en las mias y veras
las mismas manos de tu madre, de mi hija, que son las tuyas, las
tres las mismas manos; mira ahora tu pelo moreno, tocalo, toca el
mio blanco y tocaras el mismo pelo negro de tu madre, de mi hija,
que es el tuyo, las tres el mismo pelo; dime algo, escucha tu voz
de nifa y la mia de vieja y escucharas la misma voz de mujer de tu
madre, de mi hija, las tres la misma voz; mirame otra vez, mirame
a los ojos y abre bien los tuyos para vernos reflejadas las dos en la
misma mirada, los mismos ojos de tu madre, de mi hija, las tres los
mismos ojos, las mismas lagrimas las tres.

Flotaras como un angel sobre el cambiante rostro de una nube,
y en la distancia no notaras el dolor que te produce el constante,
acompasado ruido de las maquinas. Ni los gritos de mando que el
encargado de la fabrica te pega a dos palmos de tu cara para que no
levantes la vista de la mesa donde llevas ya cinco horas de trabajo,
desde las seis de la mafiana de pie cogiendo con tus manos agrie-
tadas de tanta humedad los vellones de lana virgen para cortarlos y
separarlos de la pez de la oveja con las pesadas tijeras que abultan
mas que tu. Te grita, el encargado, que es un mandado como td, te
grita, No pares, atenta, coflo, atenta, no te duermas en los laureles
que como se te escape otra borra y me echen a mi la bronca en la
hilatura, te juro que te pongo de patitas en la calle, si, nifia de los
cojones, que ya no valéis ni para trabajar, te lo juro, por estas, que
te mando a la puta calle, a fregar portales, que eso, y lo otro, es lo
tnico que sabéis hacer. Y hueles el insoportable hedor de su boca
de mando mezclado con el tufo de oveja muerta que ya llevas pe-
gado a ti como si fueras td misma el animal que acaban de esquilar
en la dehesa, su penetrante olor a orines y excrementos revuelto en
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tu estomago con el mareante vacio del hambre que te hace temblar
las piernas y tambalearte sin apenas poder ya resistir el ritmo febril,
el continuo y aspero ruido de las maquinas.

Sumergida en la espera de despertar y descubrirte de nuevo fue-
ra de ti misma, guardaras ain otro secreto para no aspirar a nada
mis que a seguir sobreviviendo. El también llega de la nada y, como
ta, parece que se asoma a la desconocida orilla de si mismo, cuan-
do después de haber pisado toda la nieve que cubre la distancia de
Belgtey a Aleros y recibir en las narices el golpe de la puerta que
tus hermanos han cerrado para que no salgas, aguarda sin partir y
slempre espera, como td, a tener ocasion de cruzar dos palabras,
un aliento contenido, o tal vez solo el mar veloz de dos miradas. Te
habrfa dejado hablar con ¢l tu abuela de los cinco clavos, pero ni
la autoridad ni el vigor que impone su recuerdo consigue que tus
hermanos, poco mayores que td, aparten de sus mentes todos los
miedos que, como pajaros de mal agliero, vuelan con sus alas negras
sobre la pobre, acobardada vida de todos vosotros. Eres mujer y
en esa condicion llevas incorporados, como dos miembros mas de
tu cuerpo, el pecado y la penitencia, el temor no solo de que algo
aciago te ronda, sino la sospecha de que, valiéndote de tus propias
artes, bien puedas ser ti quien lo anime y provoque, y también el
dolor de no ser mas duefia de tu voluntad de lo que es un animal
doméstico o un nifio pequefio, tan alejados de tu madurez y tus for-
mas y tus maneras de mujet, ya no una nifia ni una joven siquiera,
una mujer que solo quiere en la vida que un hombre, si, por qué no
este que pisa con dos huellas diferentes toda la nieve del camino y
sino le dejan verte aguarda sin partir y siempre espera, este hombre
que patece traer buenas intenciones pida permiso a tus hermanos
mayores para hablar contigo, ah{ los dos pegados al quicio de la
puerta, y quiza mafiana o un dfa cualquiera le dejen llevarte al baile
del casino y entonces ¢l se atreva a dar el paso de pedir tu mano y
sacarte por fin de la casa maldita de los cinco clavos.

En la pausa de un respiro ain no sabrés si es verdad o un mal
sueflo la caida que te hace rodar con tu barriga prefiada por la cues-
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ta que baja a la calle Mayor. El mal tropiezo, el resbalon, el suelo
que de repente se te viene encima sin darte la posibilidad de salir
de la fatiga que te lleva arrastrando como una tortuga triste por
los largos dias de esta primavera y reaccionat, pisar firme, mirar al
suelo y esquivar la piedra o el papel o la cascara de platano, pensar
que no vas sola, que no etes una sino dos, tu y el nifio, o solo ty,
pero enorme, desproporcionada, un barco a la deriva guiado por
un mascaron de proa que le desequilibra, y sobre todo evitar la tor-
peza, el secreto, imperdonable descuido de dejarte caer con todo
el peso en el ridiculo. Y ahora mismo aun no sabes que ¢l, tu ma-
rido, no ya en un pasado que ni siquiera suefias, sino ahora mismo
mientras td estas en la cama mecida por el silencio de la nieve, esta
corriendo por todas las calles de Belgtey, golpeando a la puerta de
su casa con los nudillos de la desesperacion, entrando en los bates
donde dicen que suele ir, en el café del casino donde echa la partida
el médico que, cuando lo encuentra, ni sabe ni quiere saber que es-
tas en casa desmayada a punto de tener el hijo que engendrabas, en
trance de perderlo y de perderte también a ti si no llega a tiempo.
Tu marido ahora mismo, después de habetle pedido con la humil-
dad del pobre, Le ruego por lo que mas quiera, que deje la partida
y acuda en su ayuda, le acaba de tirar la copa de cofiac al suelo y,
ante la sorpresa de los compafieros de juego, le esta cogiendo por
las solapas de la chaqueta porque el médico esta mas borracho que
una cuba y se niega a ir a ningln sitio ni a reconocer que tiene un
deber, y tu marido le esta gritando bien alto para que lo oiga todo
el mundo, Como le pase algo a mi mujer, a ti dormida en el olvido,
Juro que lo mato con mis propias manos, y que tiene que ir aunque
sea borracho y le tiemble el pulso porque si muere la madre o el
niflo, si mueres ta y el hijo de tus entrafias, Yo también me muero,
tu marido también se muere, Pero me lo llevo a usted por delante,
al médico que no quiere atender al sietemesino que llevas dentro,
en el momento que olvidaras que suefias que despiertas, hoy mis-
mo, cuando ya lo estas pariendo.
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