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A mis hijos





¿La cuestión de la fe? Me la planteo todos los días, sin cesar. He dicho 
no. He dicho no a Dios, si se me permite expresarme de esta manera brutal; 

pero la cuestión se replantea a cada instante. Estoy obsesionado, digámoslo 
claramente, obsesionado, si no por Dios, por el no-Dios. Así es.

 Jean Rostand 

La mayor tragedia del mundo es que Dios calla.
 anÓnIMo
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1

agarro la mano de papá en un intento de disipar el malestar 
que me envuelve cada vez con más fuerza. Hemos llegado pronto, 
demasiado para mi gusto, porque pienso que la hora y media larga 
que falta para que empiece la procesión se me hará eterna.

Mamá no ha querido acompañarnos. dice que pasar tanto 
tiempo de pie la deja los riñones baldados y que al día siguiente no 
será capaz de hacer el itinerario de las siete iglesias que este año ha 
elegido papá para recorrer las estaciones.

las raras veces que hemos pasado la semana santa en Madrid, 
he visto el transcurrir de los pasos y los nazarenos desde el balcón 
de la casa que tía lola, la hermana mayor de mamá, tiene en la calle 
de san Justo, pero este año es ella la que ha decidido cambiar de 
aires y se ha ido, con su marido y sus hijos, a Baena, donde a estas 
horas estarán rodeados del estruendo de tambores golpeados por 
los coliblancos y colinegros.

Papá quiere ver la salida del gran Poder y la Macarena, dice que 
todos los años se queda con las ganas y yo me he empeñado en 
acompañarle.

Cuando llegamos a la Colegiata de san Isidro, la gente ya se 
arremolina alrededor de los pasos que, preparados en el interior, 
esperan para recorrer las calles ese Jueves santo. el olor a cera e 
incienso se mezcla con el de los perfumes que emanan de las mu-
jeres, muchas de ellas engalanadas con mantilla, y con el del sudor 
que las apreturas provocan en los hombres.

salimos fuera y nos colocamos en la acera de enfrente. desde 
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nuestra posición estratégica puedo observar las tres grandes puer-
tas por las que se accede al templo. Hay que subir unas escalinatas, 
ahora convertidas en rampas por unas planchas metálicas, para fa-
cilitar la entrada y salida de los pasos. la central tiene arriba una 
hornacina con dos estatuas de piedra que según me dice papá re-
presentan a san Isidro y su mujer, santa María de la Cabeza.

—san Isidro era labrador —me cuenta papá para hacer más 
liviana mi impaciencia—. un día su hijo cayó a un pozo y su padre 
se puso a rezar. dicen que, gracias a su oración, las aguas del pozo 
subieron y pudo rescatar a su hijo.

también me explica que ha sido la catedral de Madrid hasta 
el año pasado, 1993, en el que abrió sus puertas la catedral de la 
almudena. ¡Y yo que pensaba que todas las catedrales habían sido 
construidas hacía cientos de años!

el cansancio y el malestar que empezaba a sentir remiten cuan-
do, a mitad de la espera, desfila delante de nosotros la procesión de 
Jesús el Pobre. la imagen, con las manos atadas y la larga melena 
me trasmite cierto temor reverencial. el paso lleva tres largas andas 
por delante y otras tres por detrás, portadas en total, si no me he 
equivocado al contar, por 30 anderos que lo levantan y mecen con 
seguridad y ternura al ritmo marcado por tambores y trompetas.

a partir de ese momento, el entorno se empieza a llenar de 
gente y yo me siento perdida y casi asfixiada en el maremágnum de 
turistas, devotos y curiosos que nos empujan para lograr un sitio 
en primera fila.

Papá consigue mantener nuestro puesto privilegiado a base de 
unos cuantos codazos y protestas. agarrada de su mano empiezo a 
desear haberme quedado con mamá frente al televisor, cuando las 
figuras de los negros nazarenos, con anchos cinturones de esparto, 
que escoltan a la figura de Nuestro Señor del Gran Poder, empie-
zan a dejarse ver y poco a poco las luces oscilantes de las velas que 
iluminan el paso se hacen cada vez más cercanas con el avance 
de las pisadas de los 35 costaleros que siguen las indicaciones del 
capataz que dirige las maniobras de salida.
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Prorrumpimos en aplausos cuando llegan a la calle. Mientras 
hacen una parada papá me explica que el paso pesa más de 1.000 
kilos, que el Cristo es obra del escultor sevillano José Rodríguez, 
que la primera vez que procesionó fue el Viernes santo de 1946 
y que en 1987 el rey Juan Carlos I otorgó a esta cofradía el título 
de Real Hermandad. ¡Caramba, no imaginaba yo que papá supiese 
tantas cosas!

en la que es la tercera levantá, los costaleros, guiados por el 
capataz y el contraguía, proceden a efectuar un revirao para enfilar 
la calle toledo y efectuar su recorrido por las angostas y estrechas 
calles del Madrid de los austrias.

la talla sobria, majestuosa, de Jesús portando sobre sus hom-
bros una enorme cruz, pasa ante mis sorprendidos ojos. nunca he 
podido contemplarlo tan de cerca. Me parece que cuando marcha 
por la calle toledo, me dirige una mirada de tristeza. ¿de verdad 
soy yo también responsable de su muerte?

no puedo seguir con mis cavilaciones. en la puerta central de 
la iglesia, multitud de cirios se acercan hacia nosotros y la Virgen 
de la Macarena, aparece bajo el palio de terciopelo burdeos, ni el 
manto realizado en oro sobre terciopelo verde, ni la riqueza de los 
varales o de las jarras de plata, ni la profusión de flores blancas 
que la acompañan, pueden mitigar el gesto de dolor de su cara, ni 
secar las lágrimas de sufrimiento inusitado que surcan sus mejillas 
enrojecidas.

a través de la inocencia e inexperiencia de mis ochos años, tra-
to de imaginar la angustia sentida por la Virgen mientras su Hijo 
es conducido hacia la muerte en medio de gritos amenazadores y 
de personas que disfrutan con el espectáculo sangriento que tienen 
ante sus ojos. todo me parece algo irreal, sumido en el vaho de la 
fantasía que también rodea mis sueños infantiles.

después de salir de la iglesia acompañada de vítores y piropos 
de ardientes devotos, mientras tambores, trompetas y trombones 
entonan el himno nacional, el rostro de la Macarena queda perfi-
lado ante mí en ese atardecer de marzo. las cejas arqueadas, bajo 
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las que puedo advertir los párpados hinchados a causa del llanto, 
acompañan una mirada dirigida levemente al suelo.

Me parece tan real, tan cercana, que mi interior se llena de 
asombro y agradecimiento por haberme permitido vivir esa expe-
riencia que yo, en esos momentos, considero única.

Poco a poco la giran hacia derecha e izquierda para que todo 
el mundo pueda llevarse, impresa en la retina, la imagen de esta 
Virgen, luz y esperanza para su vida.

Poco me importan las explicaciones de papá sobre si va sobre 
una peana cincelada en plata, las más de 2.000 rosas blancas que 
lleva, el manto que tejieron unas monjitas de Cádiz, los 50 kilos de 
peso que debe soportar cada costalero, los 12 varales que sostie-
nen el palio, las bambalinas que caen de los lados o la Virgen de la 
almudena que lleva bordada en la gloria. solo tengo ojos para esa 
cara tan afligida, tan desolada y, sin embargo, tan llena de encanto.

los costaleros, a instancias del capataz, vuelven a alzar los cien-
tos de kilos del paso sobre sus espaldas y meciéndolo con singular 
arte y destreza, se alejan de mi vista mientras la primera saeta es 
desgranada por un hombre asomado al balcón de una de las casas 
que dan a la Plaza de segovia.

—ahora te voy a llevar a la Plaza Mayor a tomar un bocadillo 
de calamares.

la voz de papá me saca del ensimismamiento en que me ha en-
vuelto la visión de ese rostro adolescente surcado de una amargura 
indecible. 

sorteamos a la gente que abandona la formación ejecutada a lo 
largo de las aceras que bordean las calles por donde ya ha trascu-
rrido la procesión. unas pequeñas protestas de mi estómago hacen 
que empiece a abandonar mi misticismo y caiga en la cuenta de 
que, con tanta emoción, me he saltado la merienda.

—¿Falta mucho?
—¿Para qué, cariño? —responde papá mientras vamos por la 

calle de la lechuga, cuyo nombre me incita a generar más jugos 
gástricos.
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—Para el bocadillo.
Papá alza la cabeza y estira un poco el cuello. 
—es ahí mismo.
el local es pequeño y me alegro de que no tenga mesas libres. 

Huele a fritos, a cerveza y a la bulla de las conversaciones, se suma 
el vocerío de los pedidos.

—¡¡¡tres de calamares, dos cañas y un vino!!!
Y una mano experta echa anillas rebozadas en una gran freidora 

mientras con la otra saca las ya cocinadas.
en cuanto tengo en mis manos la servilleta de papel que abra-

za un pan relleno de exquisitos aros dorados, me escurro hacia la 
calle.

—Qué, Paula, ¿te ha gustado la procesión?
asiento con la cabeza mientras lucho por meter en mi boca un 

calamar que se resiste a ser partido en un trozo más pequeño y 
cuelga entre mi boca y el pan. después de una ardua pelea consigo 
engullir el díscolo cefalópodo y muy seria miro a papá.

—¿sabes una cosa?
—dime tesoro.
—si yo hubiese sido Pilatos, habría defendido a Jesús y no hu-

biese dejado que lo mataran.
Papá me sonríe. 
—a veces las cosas no son tan fáciles de decidir y los hombres 

nos comportamos como cobardes.
—Pero, papá, ¡con la cantidad de cosas buenas que había hecho 

y la de gente que había curado…! ¿Cómo podían dudar de Él? Yo, 
jamás voy a tener dudas, siempre le querré y no le abandonaré.

Papá coge mi mano y la estrecha en la suya, grande, protectora, 
segura.

—ojalá —murmura. Y sin saber por qué, tengo la impresión 
de que cierta tristeza indefinida ensombrece su semblante.




