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A mis hijos






sLa cuestion de la fe? Me la planteo todos los dias, sin cesar. He dicho

no. He dicho no a Dios, si se me permite expresarme de esta manera brutal;
pero la cuestion se replantea a cada instante. Estoy obsesionado, digdmoslo
claramente, obsesionado, si no por Dios, por el no-Dios. Asi es.

JEAN ROSTAND

La mayor tragedia del mundo es que Dios calla.
ANONIMO






Agarro la mano de papa en un intento de disipar el malestar
que me envuelve cada vez con mas fuerza. Hemos llegado pronto,
demasiado para mi gusto, porque pienso que la hora y media larga
que falta para que empiece la procesion se me hara eterna.

Mama no ha querido acompafarnos. Dice que pasar tanto
tiempo de pie la deja los rifiones baldados y que al difa siguiente no
sera capaz de hacer el itinerario de las siete iglesias que este afio ha
elegido papa para recorrer las estaciones.

Las raras veces que hemos pasado la Semana Santa en Madrid,
he visto el transcurrir de los pasos y los nazarenos desde el balcon
de la casa que tia Lola, la hermana mayor de mama, tiene en la calle
de San Justo, pero este afio es ella la que ha decidido cambiar de
aires y se ha ido, con su marido y sus hijos, a Baena, donde a estas
horas estaran rodeados del estruendo de tambores golpeados por
los coliblancos y colinegros.

Papa quiere ver la salida del Gran Poder y la Macarena, dice que
todos los afios se queda con las ganas y yo me he empefiado en
acompanatle.

Cuando llegamos a la Colegiata de San Isidro, la gente ya se
arremolina alrededor de los pasos que, preparados en el intetior,
esperan para recorrer las calles ese Jueves Santo. El olor a cera e
incienso se mezcla con el de los perfumes que emanan de las mu-
jeres, muchas de ellas engalanadas con mantilla, y con el del sudor
que las apreturas provocan en los hombres.

Salimos fuera y nos colocamos en la acera de enfrente. Desde
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nuestra posicion estratégica puedo observar las tres grandes puer-
tas por las que se accede al templo. Hay que subir unas escalinatas,
ahora convertidas en rampas por unas planchas metalicas, para fa-
cilitar la entrada y salida de los pasos. La central tiene arriba una
hornacina con dos estatuas de piedra que segiin me dice papa re-
presentan a San Isidro y su mujer, Santa Marfa de la Cabeza.

—San Isidro era labrador —me cuenta papa para hacer mas
liviana mi impaciencia—. Un dfa su hijo cay6 a un pozo y su padre
se puso a rezar. Dicen que, gracias a su oracion, las aguas del pozo
subieron y pudo rescatar a su hijo.

También me explica que ha sido la catedral de Madrid hasta
el afio pasado, 1993, en el que abri6 sus puertas la catedral de la
Almudena. {Y yo que pensaba que todas las catedrales habfan sido
construidas hacia cientos de afios!

El cansancio y el malestar que empezaba a sentir remiten cuan-
do, a mitad de la espera, desfila delante de nosotros la procesion de
Jesus el Pobre. La imagen, con las manos atadas y la larga melena
me trasmite cierto temor reverencial. El paso lleva tres largas andas
por delante y otras tres por detras, portadas en total, si no me he
equivocado al contar, por 30 anderos que lo levantan y mecen con
seguridad y ternura al ritmo marcado por tambores y trompetas.

A partir de ese momento, el entorno se empieza a llenar de
gente y yo me siento perdida y casi asfixiada en el maremagnum de
turistas, devotos y curiosos que nos empujan para lograr un sitio
en primera fila.

Papa consigue mantener nuestro puesto privilegiado a base de
unos cuantos codazos y protestas. Agarrada de su mano empiezo a
desear haberme quedado con mama frente al televisor, cuando las
figuras de los negros nazarenos, con anchos cinturones de esparto,
que escoltan a la figura de Nuestro Sefior del Gran Poder, empie-
zan a dejarse ver y poco a poco las luces oscilantes de las velas que
iluminan el paso se hacen cada vez mas cercanas con el avance
de las pisadas de los 35 costaleros que siguen las indicaciones del
capataz que dirige las maniobras de salida.
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Prorrumpimos en aplausos cuando llegan a la calle. Mientras
hacen una parada papa me explica que el paso pesa mas de 1.000
kilos, que el Cristo es obra del escultor sevillano José Rodriguez,
que la primera vez que procesion6 fue el Viernes Santo de 1946
y que en 1987 el rey Juan Carlos I otorgd a esta cofradia el titulo
de Real Hermandad. jCaramba, no imaginaba yo que papa supiese
tantas cosas!

En la que es la tercera levanta, los costaleros, guiados por el
capataz y el contraguia, proceden a efectuar un revirao para enfilar
la calle Toledo y efectuar su recorrido por las angostas y estrechas
calles del Madrid de los Austrias.

La talla sobria, majestuosa, de Jesus portando sobre sus hom-
bros una enorme cruz, pasa ante mis sorprendidos ojos. Nunca he
podido contemplarlo tan de cerca. Me parece que cuando marcha
por la calle Toledo, me dirige una mirada de tristeza. ¢De verdad
soy yo también responsable de su muerte?

No puedo seguir con mis cavilaciones. En la puerta central de
la iglesia, multitud de cirios se acercan hacia nosotros y la Virgen
de la Macarena, aparece bajo el palio de terciopelo burdeos, Ni el
manto realizado en oro sobre terciopelo verde, ni la riqueza de los
varales o de las jarras de plata, ni la profusion de flores blancas
que la acompafian, pueden mitigar el gesto de dolor de su cara, ni
secar las lagrimas de sufrimiento inusitado que surcan sus mejillas
enrojecidas.

A través de la inocencia e inexperiencia de mis ochos afios, tra-
to de imaginar la angustia sentida por la Virgen mientras su Hijo
es conducido hacia la muerte en medio de gritos amenazadores y
de personas que disfrutan con el espectaculo sangtiento que tienen
ante sus ojos. Todo me parece algo irreal, sumido en el vaho de la
fantasfa que también rodea mis suefios infantiles.

Después de salir de la iglesia acompafiada de vitores y piropos
de ardientes devotos, mientras tambores, trompetas y trombones
entonan el himno nacional, el rostro de la Macarena queda perfi-
lado ante mi en ese atardecer de marzo. Las cejas arqueadas, bajo
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las que puedo advertir los parpados hinchados a causa del llanto,
acompafian una mirada dirigida levemente al suelo.

Me parece tan real, tan cercana, que mi interior se llena de
asombro y agradecimiento por haberme permitido vivir esa expe-
riencia que yo, en esos momentos, considero unica.

Poco a poco la giran hacia derecha e izquierda para que todo
el mundo pueda llevarse, impresa en la retina, la imagen de esta
Virgen, luz y esperanza para su vida.

Poco me importan las explicaciones de papa sobre si va sobre
una peana cincelada en plata, las mas de 2.000 rosas blancas que
lleva, el manto que tejieron unas monyjitas de Cadiz, los 50 kilos de
peso que debe soportar cada costalero, los 12 varales que sostie-
nen el palio, las bambalinas que caen de los lados o la Virgen de la
Almudena que lleva bordada en la gloria. Solo tengo ojos para esa
cara tan afligida, tan desolada y, sin embargo, tan llena de encanto.

Los costaleros, a instancias del capataz, vuelven a alzar los cien-
tos de kilos del paso sobre sus espaldas y meciéndolo con singular
arte y destreza, se alejan de mi vista mientras la primera saeta es
desgranada por un hombre asomado al balcon de una de las casas
que dan a la Plaza de Segovia.

—Ahora te voy a llevar a la Plaza Mayor a tomar un bocadillo
de calamares.

La voz de papa me saca del ensimismamiento en que me ha en-
vuelto la vision de ese rostro adolescente surcado de una amargura
indecible.

Sorteamos a la gente que abandona la formacion ejecutada a lo
largo de las aceras que bordean las calles por donde ya ha trascu-
rrido la procesion. Unas pequenas protestas de mi estomago hacen
que empiece a abandonar mi misticismo y caiga en la cuenta de
que, con tanta emocion, me he saltado la merienda.

—Falta mucho?

—Para qué, carifio? —responde papa mientras vamos por la
calle de la Lechuga, cuyo nombre me incita a generar mas jugos
gastricos.
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—Para el bocadillo.

Papa alza la cabeza y estira un poco el cuello.

—Es ahi mismo.

Ellocal es pequefio y me alegro de que no tenga mesas libres.
Huele a fritos, a cerveza y a la bulla de las conversaciones, se suma
el vocetio de los pedidos.

—iifTres de calamares, dos cafias y un vino!!!

Y una mano experta echa anillas rebozadas en una gran freidora
mientras con la otra saca las ya cocinadas.

En cuanto tengo en mis manos la servilleta de papel que abra-
za un pan relleno de exquisitos aros dorados, me escurro hacia la
calle.

—Qué, Paula, ;te ha gustado la procesion?

Asiento con la cabeza mientras lucho por meter en mi boca un
calamar que se resiste a ser partido en un trozo mas pequefio y
cuelga entre mi boca y el pan. Después de una ardua pelea consigo
engullir el discolo cefalépodo y muy seria miro a papa.

—cSabes una cosa?

—Dime tesoro.

—Si yo hubiese sido Pilatos, habrifa defendido a Jesus y no hu-
biese dejado que lo mataran.

Papa me sonrie.

—A veces las cosas no son tan faciles de decidir y los hombres
nos comportamos como cobardes.

—Pero, papa, jcon la cantidad de cosas buenas que habfa hecho
y la de gente que habfa curado...! :Cémo podian dudar de EI? Yo,
jamas voy a tener dudas, siempre le querré y no le abandonaré.

Papa coge mi mano y la estrecha en la suya, grande, protectora,
segura.

—Ojala —murmura. Y sin saber por qué, tengo la impresion
de que cierta tristeza indefinida ensombrece su semblante.
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