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“Quello che non succede in cento 
anni, può succedere in un giorno”. 

Proverbio Popolare Sardo.
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CARO LEttORE

Sono un’ansiosa, quindi mi avvalgo della 
facoltà, che è più una scuola di pensiero forse im-
maginaria, di rispondere nel caso a domande che 
possono sorgere dopo la lettura, considerando 
però, che ciò che è scritto da me stessa, rappre-
senta anche per me una serie di domande senza 
il punto che interroga, anche se poste e stese in 
maniera affermativa. 

Caro lettore, se dovessi arrabbiarti perché ti 
sfuggo, immedesimati in me e non pensarci, op-
pure pensa che ognuno di noi non si capisce mai 
del tutto.

L’ho scritto che pensavo a me e a nessun des-
tinatario, a cuor leggero. Si, siamo anche tutti gi-
usti perchè sbagliati, ma in tanti, più di quelli che 
pensate, sono sbagliati a fin di bene entro certi 
limiti che ognuno stabilisce per sè. Certe risposte 
è meglio capirle senza sofferenza, ad ogni modo, 
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quando ci passi attraverso, capisci meglio e te ne 
ricordi. Non l’ho scritto pensando a voi, ma l’ho 
scritto con voi. Ispirato dall’amore e quindi coll-
erico. Non ho una vita migliore, tragica, peggiore 
rispetto alla vostra, ma credo nell’importanza del-
la vita di ogni essere, specie se questa può essere 
raccontata con lo scopo di accendere un focolare, 
come speranza negli altri o calore umano, o come 
strumento per comprensione di persone che sono 
semplicemente diverse ma normali e non parti-
colari o speciali come dite delle volte. Ad ogni 
modo ho passato anche momenti felici e comici, 
ho sempre reagito al disturbo, non mi sono mai 
adagiata, mai ho accusato qualcuno credendo che 
ne fosse la causa, anche se forse ha contribuito. 
Quest’autobiografia mi da valore, è formata da 
tratti salienti volutamente ristretti in episodi, ed 
è un paradosso il fatto che l’ho scritta proprio io 
che ho grossi problemi di autostima. Ci son trat-
ti di sana vanità ma solo perché sono un’artista, 
forse troppi io, ma io lo trovo bella così, perché 
finalmente riesco a dire “io”.
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La notte era dall’altra parte del cielo ma in ogni 
modo io ero collegata, affine ad un mondo tal-
mente profondo e finalmente noto da sentirmi 
forte quanto debole. Le mie energie erano note-
voli ma di fatto non riuscivo a stare in piedi per 
la sensazione di vita e l’opprimenza della mor-
te. Io ero parte del tutto. E per esser parte del 
tutto avevo dovuto riconoscere di essere niente. 
Mi sfamavo con l’aria e dormivo sveglia. Un vuo-
to senza tempo si era insediato nella mia mente, 
solo in quel momento capivo la mia ossessione 
nel guardarmi dentro, sempre più a fondo, vivi-
sezionando ogni percezione al punto di vedermi 
dall’esterno, spartizione di corpo e anima, raccol-
ta nell’illuminazione di un giorno. Le sensazioni 
non possono diventare parole senza perdere l’au-
tenticità, tanto più si avvicinano alla forma e più 
divengono spurie e sfuggenti.
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Ora sono lì, nel perno dell’esistenza perpetuo. 
I piedi sono pieni di terra. Indosso abiti da ufficio 
e guardo il gregge, scorgo la pecora che sicura-
mente è malata altrimenti quel corvo non si sare-
bbe posato sul suo dorso sfilacciato. Mi avvicino 
e lei scappa. Credo fosse la rappresentazione più 
genuina dello Yin e dello Jang, quel gregge can-
dido e il corvo nero. In ogni bene c’è un po’ di 
male, ma non sempre il male ha un colore scu-
ro, ma è anche vero che il corvo si ciba di car-
casse. Certo, quella pecora poteva essere malata 
e il corvo doveva annunciare la sua fine, assu-
mendosi il compito di messaggero di morte. Mi 
guardo, ho pantaloni neri e maglia bianca, gius-
to. Gli occhi son dolenti ma non smetto di guar-
dare l’orizzonte e il creato. Io sono dentro e io 
sono fuori. Io sono parte del mondo ma io non 
ho più un io, il mio ego non esiste, senza effigie. 
La pecora potrebbe infettare il gregge. Vado a 
dirlo, misurando i passi in ampie falcate da spirito 
irrequieto. C’è un pericolo e devo riferirlo, ma è 
chiaro che la mia deduzione non ha prove abbas-
tanza concrete. Apro il cancello verde, ciottola-
to in pietra, attenta a non cadere, le ginocchia? 
Chi ha più delle ginocchia? E perché prendersi il 
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compito del portatore di morte, perché sottrarre 
il ruolo al corvo? Mi affaccio alla porta.

-Zia!
-Che c’è?
-Oggi dobbiamo andare in ufficio?
-Ma che domande mi fai, Nadia?
-Sono sicura che quelle pecore hanno bisogno 

di essere allontanate da quella del corvo, proprio 
quella lì! Aveva sopra il corvo e quando la insegui-
vo quasi strisciava come un invertebrato.

-Nadia, tu non stai bene.
-Io sto bene, perché non mi credi? Dillo a nonno. 
-Come fai a capire certe cose?
A nulla valeva il mio sforzo di farle capire ciò 

che sentivo e perché ci credevo.
La vita mi scorreva davanti come se avessi 

sfidato la conoscenza attraverso la meditazione, 
sono andata troppo in là dove non è consentito 
andare, però di fatto, sentivo la testa pesante che 
mi cadeva nello stato soporifero di chi sogna tro-
ppo, apparentemente stanca, il mio cervello schi-
zzava immagini di vita già percorsa, come se la 
dovessi rivivere prima di esalare l’ultimo respiro, 
crollo fisico e mentale. Sono seduta alla scrivania 
ma sono altrove, mi cade la testa in un mondo 
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che mi è appartenuto, che ho rievocato con tutta 
me stessa ogni giorno, che trova finalmente uno 
spazio nel suo ripetersi, tessere d’un rompicapo 
di ricongiunzione all’essenza stessa e propria del 
sussistere, in modo incalzante, spasmodico, nelle 
percezioni che avevo trovato e nelle vicessitudini 
che m’erano appartenute.

Ora indosso un grembiule rosa, profumo di 
rosa e ho la gonna, ma sto a gambe aperte, non 
avverto tanta distanza dalla terra, le mie gambe 
terminano subito con un paio di scarpette nere. 
Perché gli altri hanno un grembiule azzurro? Si-
curamente è perché sono bambini ed io sono 
bambina, ma anche perché in bagno loro stanno 
in piedi ed io seduta. Sto sempre zitta e durante 
la ricreazione non faccio che guardarli, ma non 
comunico. Osservo il loro comportamento forse 
per inserirmi. I banchi sono di ogni tonalità di 
color pastello, le finestre ampie e il cortile è pieno 
di giochi, luci e ombre d’albero, quando arriva il 
dopo pranzo io non dormo, penso nella brandina 
verde, mentre gli altri bambini disturbano chi in-
vece vuol riposare. torno a casa, mia madre vuole 
uscire, ma io no, voglio restare lì a disegnare le 
bambole con i vestiti belli. Mio fratello mi infasti-
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disce sempre, ma molto spesso balliamo. Mamma 
ci riprende tutto il tempo con la videocamera, lui 
è un grande presentatore, anche fotografo. Canto 
le canzoni e me le invento. Ne invento una che 
dice che sono allergica, la canto prima di andare 
in campagna. Ho trovato un’amica d’asilo, final-
mente posso giocare anche io. Insieme rubiamo 
i gessetti dall’armadio quando tutti gli altri sono 
a fare ricreazione, però se provo a giocare con 
altri bambini lei si arrabbia, ma questo lo dicono 
i grandi. Ora lei non c’è più però ho nuove amici-
zie, mi diverto ma mi offendo quando cambiano 
le regole del gioco a loro favore. Mi sono appena 
scontrata con un albero, perché quel bambino ci 
stava rincorrendo tutti quanti con uno scarafag-
gio ed io guardavo indietro. Canto le canzoni a 
Carnevale, indosso un abito azzurro che ha un 
mantello meraviglioso, gli altri bambini battono 
le mani quando finisco. Ho anche un fidanzato, ci 
diamo la mano. Gioco in piazzetta quando vado 
via dall’asilo, son quasi tutti bambini loro. Quan-
do è Estate vado nel paese di montagna, con mia 
nonna posso camminare sui muretti in pietra e 
disegnare con i pinoli, ma devo far attenzione alla 
resina, macchia. I pini sono capanna apparente 
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per la nuca, sorvegliano. A volte facciamo delle 
casette col cartone, andiamo all’ospizio dove ci 
offrono il gelato, sempre alle quattro pomeridia-
ne. Non mi piacciono i vecchi perché mi fanno 
paura. Non mi piacciono i neri perché mi sem-
brano sporchi. A Settembre si mangiano le more 
e quando torno all’asilo mi fanno scrivere le let-
tere senza motivo a ripetizione: non capisco mol-
to questo compito. Recito a Natale come prota-
gonista e sgomito suggerendo la battuta quando 
gli altri bambini non se la ricordano. La piccola 
fiammiferaia. Torno a casa e c’è mio padre che mi 
ha comprato qualcosa dall’edicola, lo abbraccio 
felice e mi fa giocare. Qualcosa da colorare, che 
bello! Porto i Gerini all’asilo, mi ammalo, quando 
rientro muoiono perché gli hanno dato da man-
giare i cracker. Mi diverto ad uccidere le formi-
che, attirandole con pezzetti di pane in una custo-
dia di caramelle in plastica rigida, metto l’acqua e 
le guardo mentre affogano. Mi piace scavare nella 
terra per cercare i vermi, una volta scovati li me-
tto in un barattolo di latta. Suono i campanelli e 
scappo. Casa in costruzione, mi dice di togliere le 
mutande...

-Zia devi darmi qualcosa, ho ansia.


