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“Quello che non succede in cento
anni, puo succedere in un giorno’.
Proverbio Popolare Sardo.






CARO LETTORE

Sono un’ansiosa, quindi mi avvalgo della
facolta, che ¢ piu una scuola di pensiero forse im-
maginaria, di rispondere nel caso a domande che
possono sorgere dopo la lettura, considerando
pero, che cio che ¢ scritto da me stessa, rappre-
senta anche per me una serie di domande senza
il punto che interroga, anche se poste e stese in
maniera affermativa.

Caro lettore, se dovessi arrabbiarti perché ti
sfuggo, immedesimati in me e non pensarci, op-
pure pensa che ognuno di noi non si capisce mai
del tutto.

L’ho scritto che pensavo a me e a nessun des-
tinatario, a cuor leggero. Si, siamo anche tutti gi-
usti perche sbagliati, ma in tanti, piu di quelli che
pensate, sono sbagliati a fin di bene entro certi
limiti che ognuno stabilisce per s¢. Certe risposte
¢ meglio capitle senza sofferenza, ad ogni modo,
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quando ci passi attraverso, capisci meglio e te ne
ricordi. Non I’ho scritto pensando a voi, ma I’ho
scritto con voi. Ispirato dall’amore e quindi coll-
erico. Non ho una vita migliore, tragica, peggiore
rispetto alla vostra, ma credo nell'importanza del-
la vita di ogni essere, specie se questa puo essere
raccontata con lo scopo di accendere un focolare,
come speranza negli altri o calore umano, o come
strumento per comprensione di persone che sono
semplicemente diverse ma normali e non parti-
colari o speciali come dite delle volte. Ad ogni
modo ho passato anche momenti felici e comici,
ho sempre reagito al disturbo, non mi sono mai
adagiata, mai ho accusato qualcuno credendo che
ne fosse la causa, anche se forse ha contribuito.
Quest’autobiografia mi da valore, ¢ formata da
tratti salienti volutamente ristretti in episodi, ed
¢ un paradosso il fatto che I'ho scritta proprio io
che ho grossi problemi di autostima. Ci son trat-
ti di sana vanita ma solo perché sono un’artista,
forse troppi io, ma io lo trovo bella cosi, perché
finalmente riesco a dire “io”.
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La notte era dall’altra parte del cielo ma in ogni
modo io ero collegata, affine ad un mondo tal-
mente profondo e finalmente noto da sentirmi
forte quanto debole. Le mie energie erano note-
voli ma di fatto non riuscivo a stare in piedi per
la sensazione di vita e I'opprimenza della mot-
te. lo ero parte del tutto. E per esser parte del
tutto avevo dovuto ticonoscetre di essere niente.
Mi sfamavo con 'aria e dormivo sveglia. Un vuo-
to senza tempo si era insediato nella mia mente,
solo 1n quel momento capivo la mia ossessione
nel guardarmi dentro, sempre piu a fondo, vivi-
sezionando ogni percezione al punto di vedermi
dall’esterno, spartizione di corpo e anima, raccol-
ta nell’illuminazione di un giorno. Le sensazioni
non possono diventare parole senza perdere I'au-
tenticita, tanto piu si avvicinano alla forma e piu
divengono spurie e sfuggenti.
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Ora sono li, nel perno dell’esistenza perpetuo.
I piedi sono pieni di terra. Indosso abiti da ufficio
e guardo il gregge, scorgo la pecora che sicura-
mente ¢ malata altrimenti quel corvo non st sare-
bbe posato sul suo dorso sfilacciato. Mi avvicino
e lei scappa. Credo fosse la rappresentazione piu
genuina dello Yin e dello Jang, quel gregge can-
dido e il corvo nero. In ogni bene c¢’¢ un po’ di
male, ma non sempre il male ha un colore scu-
ro, ma ¢ anche vero che il corvo si ciba di car-
casse. Certo, quella pecora poteva essere malata
e il corvo doveva annunciare la sua fine, assu-
mendosi il compito di messaggero di morte. Mi
guardo, ho pantaloni neri e maglia bianca, gius-
to. Gli occhi son dolenti ma non smetto di guar-
dare 'orizzonte e il creato. Io sono dentro e io
sono fuori. lo sono parte del mondo ma io non
ho piu un 1o, il mio ego non esiste, senza effigie.
La pecora potrebbe infettare il gregge. Vado a
dirlo, misurando i passi in ampie falcate da spirito
irrequieto. C’¢ un pericolo e devo riferitlo, ma ¢
chiaro che la mia deduzione non ha prove abbas-
tanza concrete. Apro il cancello verde, ciottola-
to in pietra, attenta a non cadere, le ginocchia?
Chi ha piu delle ginocchia? E perché prendersi il
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compito del portatore di morte, perché sottrarre
il ruolo al corvo? Mi affaccio alla porta.

-/Zial

-Che c’¢?

-Oggi dobbiamo andare in ufficio?

-Ma che domande mi fai, Nadia?

-Sono sicura che quelle pecore hanno bisogno
di essere allontanate da quella del corvo, proptio
quella lil Aveva sopra il corvo e quando la insegui-
VO quasi strisciava come un invertebrato.

-Nadia, tu non stai bene.

-lo sto bene, perché non mi credi? Dillo a nonno.

-Come fai a capire certe cose?

A nulla valeva il mio sforzo di farle capire cio
che sentivo e perché ci credevo.

La vita mi scorreva davanti come se avessi
sfidato la conoscenza attraverso la meditazione,
sono andata troppo in la dove non ¢ consentito
andare, pero di fatto, sentivo la testa pesante che
mi cadeva nello stato soporifero di chi sogna tro-
ppo, apparentemente stanca, il mio cervello schi-
zzava immagini di vita gia percorsa, come se la
dovessi rivivere prima di esalare I'ultimo respiro,
crollo fisico e mentale. Sono seduta alla scrivania
ma sono altrove, mi cade la testa in un mondo
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che mi ¢ appartenuto, che ho rievocato con tutta
me stessa ogni giorno, che trova finalmente uno
spazio nel suo ripetersi, tessere d’un rompicapo
di ricongiunzione all’essenza stessa e propria del
sussistere, in modo incalzante, spasmodico, nelle
percezioni che avevo trovato e nelle vicessitudini
che m’erano appartenute.

Ora indosso un grembiule rosa, profumo di
rosa ¢ ho la gonna, ma sto a gambe aperte, non
avverto tanta distanza dalla terra, le mie gambe
terminano subito con un paio di scarpette nete.
Perché gli altri hanno un grembiule azzurro? Si-
curamente ¢ perché sono bambini ed io sono
bambina, ma anche perché in bagno loro stanno
in piedi ed io seduta. Sto sempre zitta e durante
la ricreazione non faccio che guardarli, ma non
comunico. Osservo il loro comportamento forse
per inserirmi. I banchi sono di ogni tonalita di
color pastello, le finestre ampie e il cortile ¢ pieno
di giochi, luci e ombre d’albero, quando arriva il
dopo pranzo io non dormo, penso nella brandina
verde, mentre gli altri bambini disturbano chi in-
vece vuol riposare. Torno a casa, mia madre vuole
uscire, ma io no, voglio restare i a disegnare le
bambole con i vestiti belli. Mio fratello mi infasti-
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disce sempre, ma molto spesso balliamo. Mamma
ci riprende tutto il tempo con la videocamera, lui
¢ un grande presentatore, anche fotografo. Canto
le canzoni e me le invento. Ne invento una che
dice che sono allergica, la canto prima di andare
in campagna. Ho trovato un’amica d’asilo, final-
mente posso giocare anche io. Insieme rubiamo
1 gessetti dall’armadio quando tutti gli altri sono
a fare ricreazione, pero se provo a giocare con
altri bambini lei si arrabbia, ma questo lo dicono
i grandi. Ora lei non ¢’¢ piu pero ho nuove amici-
zie, mi diverto ma mi offendo quando cambiano
le regole del gioco a loro favore. Mi sono appena
scontrata con un albero, perché quel bambino ci
stava rincorrendo tutti quanti con uno scarafag-
gio ed io guardavo indietro. Canto le canzoni a
Carnevale, indosso un abito azzurro che ha un
mantello meraviglioso, gli altri bambini battono
le mani quando finisco. Ho anche un fidanzato, ci
diamo la mano. Gioco in piazzetta quando vado
via dall’asilo, son quasi tutti bambini loro. Quan-
do ¢ Estate vado nel paese di montagna, con mia
nonna posso camminare sul murett! in pietra e
disegnare con i pinoli, ma devo far attenzione alla
resina, macchia. I pini sono capanna apparente
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per la nuca, sorvegliano. A volte facciamo delle
casette col cartone, andiamo all’ospizio dove ci
offrono il gelato, sempre alle quattro pomeridia-
ne. Non mi piacciono 1 vecchi perché mi fanno
paura. Non mi piacciono 1 neti perché mi sem-
brano sporchi. A Settembre si mangiano le more
e quando torno all’asilo mi fanno scrivere le let-
tere senza motivo a ripetizione: non capisco mol-
to questo compito. Recito a Natale come prota-
gonista e sgomito suggerendo la battuta quando
gli altri bambini non se la ricordano. La piccola
fiammiferaia. Torno a casa e ¢’¢ mio padre che mi
ha comprato qualcosa dall’edicola, lo abbraccio
felice e mi fa giocare. Qualcosa da colorare, che
bello! Porto i Gerini all’asilo, mi ammalo, quando
rientro muoiono perché gli hanno dato da man-
giare 1 cracker. Mi diverto ad uccidere le formi-
che, attirandole con pezzetti di pane in una custo-
dia di caramelle in plastica rigida, metto 'acqua e
le guardo mentre affogano. Mi piace scavare nella
terra per cercare 1 vermi, una volta scovati li me-
tto in un barattolo di latta. Suono 1 campanelli e
scappo. Casa in costruzione, mi dice di togliere le
mutande...
-Zia devi darmi qualcosa, ho ansia.
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