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1. Sole

Dieciséis de abril. Hoy cumple ochenta y cinco años 
y no puede saberlo. Siempre había detestado su nom-
bre. ¿Cómo se le había ocurrido a su madre ponerle 
este nombre?, me había comentado muchas veces. Un 
nombre elegido al azar, quizá la abuela pensó que era 
un nombre clásico, incluso literario. No pensó en las 
consecuencias, en el poder agazapado que conlleva un 
nombre. Soledad. Una maldición. Su cumpleaños y su 
santo caían en Semana Santa, en viernes santo. Al me-
nos la familia podía reunirse y celebrar un nombre que 
moldearía quién iba a ser. Debajo del árbol en el jardín, 
sentada en una silla de ruedas bajo el enorme roble, 
mirando al vacío, se veía tan pequeña ahora. Siempre 
había llevado su pelo impecablemente cortado y teñido, 
su obsesión. Se hacía moldeados que luchaban contra la 
textura de su pelo natural, tan fino, tan liso. «Ya le toca 
el moldeado, señora Sole», le decía Ana, este jueves, a 
las tres semanas justas de habérselo cortado. Y ella son-
reía mirándose al espejo. Su vida giraba alrededor de los 
jueves que circulaban en el calendario colgado detrás de 
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la puerta de la cocina. «Me quedan dos jueves más». Es-
tudiaba si le empezaban a salir las canas como un rictus 
adquirido con el tiempo… Ahora lo llevaba corto como 
un chico, liso, aún caoba, ocultando las canas que tenía 
desde los treinta años. Ya no se lo retocaba con sus rá-
pidas manos. Sus manos yacían en su regazo. Miraba sin 
mirar, sin molestar. El pelo parecía ahora aplastado en 
su cabeza. Sin volumen, sin corte. Ya no importaba. La 
enfermera ya le había dado las pastillas de la mañana, ya 
la habían arreglado con uno de los dos valiosos vestidos 
que tenía ahora. Ni siquiera luchaba ya con la ropa, falta 
de su coquetería. Llevaba el que le compré hace dos 
años. Estampado en azul y blanco y el otro con tonos 
verdes, «de licra muy fresquito para el verano, lavar y 
poner, los únicos que quedan de rebajas», me dijo aquel 
verano la vendedora. Parecía que le habían gustado. 
La vestía y no oponía resistencia. «Por aquí el brazo, 
mamá», y me lo daba. «Muy bien, te queda muy bien». 
Unos minutos antes había dicho que no a los zapatos 
cómodos, los únicos que podía llevar ahora. «No, estos 
no», refunfuñaba como la niña que volvía a ser. «Vestirla 
es un número», decía mi padre desde el pasillo. Cuando 
regresara a Estados Unidos, sería lo único mío que la 
acompañaría. No lo rechazaba como a todo lo demás. 
No se enfurecía, como cuando se le daba otra cosa para 
ponerse, como si supiera que su hija mayor, a la que no 
veía y a la cual ya no podía hablar ahora por teléfono, se 
los hubiera comprado. Pero no podía saberlo.
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No bebió champán en su cumpleaños ochenta y cua-
tro, uno de los pocos placeres que tenía cuando las bur-
bujas se le subían y reía —un poco— cambiando una 
vida plagada por la rutina y la infelicidad. Su santo se 
celebraba por todo lo alto. Sus hermanos vendrían a ver-
la hoy y la casa tenía que estar perfecta, como siempre. 
Las pastas de la pastelería y las copas de champán de 
vidrio tallado estarían esperando a los comensales sobre 
un mantel de lino con bordados, comprado en uno de 
sus viajes a Andorra, que sacaba para las ocasiones es-
peciales. Sin arrugas. Lo había planchado temprano en 
la mañana, pasando la plancha cargada con vapor una y 
otra vez. ¿Quiénes vendrían? Los de siempre. Casi todos, 
como cada año porque era un día que no se olvidaba, día 
de procesiones en la tele, día sobrio, día triste, día para 
meditar, para ir a misa si eras devoto. Día para deprimir-
te, si no lo eras. 

Venía cruzando la calle del brazo de mi padre. De 
la peluquería; era jueves. Me había preparado para esto. 
Llevaba dos años preparándome, ensayando. Se dejaba 
arrastrar. La veía desde el balcón caminando lentamente, 
paso a paso, sin equilibrio, dejándose llevar por el hom-
bre que la había hecho tan infeliz toda su vida. Cuaren-
ta años juntos, sufriendo, agrandando su rencor, presos, 
atados por un vínculo que no sabían o que no podían 
romper, adictos al dolor que se hacían, cada día, año tras 
año, obligándola a retirarse a su mundo interior, agran-
dando su espacio en soledad. Cuando éramos pequeñas, 
todo lo llevaba guardado en su corazón, en silencio, llo-
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rando por las noches en su silla favorita, cuando nadie 
podía escucharla, de cara al balcón. Yo sí la escuchaba 
desde mi cama, a veces. Cuando crecimos, le hablaba a 
él con furia, con un odio visceral que ya no disimulaba, 
con una rabia incontrolable que quizá ya eran síntomas 
de algo que no entendíamos aún. Sus cambios de humor 
podían ser señales de la tormenta que se avecinaba en su 
cerebro donde, una a una, las conexiones de las neuronas 
irían apagándose, enredándose en una maraña de redes 
proliferantes, «exceso de proteína en el cerebro», un diag-
nóstico fácil de explicar, pero una vida más que se inclina 
hacia un acantilado, palabra mortal, sentencia a muerte: 
alzhéimer.

Desde el balcón la vi, avanzaba, la reconocía, peque-
ña, frágil, su pelo corto recién peinado, sus gafas, sin po-
der contenerme bajé corriendo las escaleras. No sabía si 
me reconocería. La incertidumbre me agobiaba. La abra-
cé mientras mi padre repetía mi nombre por si ella no lo 
hubiera entendido. «Ya te dije que vendría hoy…» Solo 
pude romper a llorar impotente, aunque había luchado 
tanto por no hacerlo, por no asustarla, por no confundir-
la más aún con toda la tristeza y la frustración de haberla 
perdido, de haberla recuperado. «No llores, tonta, te has 
emocionado», me dijo. «¿Por qué te has emocionado?» Su 
voz, sí, era mi madre. 

Subimos con el ascensor. Me miraba con esos ojos 
redondos, sin pestañas. Me miraba. Me daba la mano. No 
sabía bien si me conocía. Le dije de nuevo que vivía lejos 
sin entender aún que en su mundo no había distancias, ni 
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espacios, ni tiempo pasado y presente. Toda información 
se superponía en la oscuridad, excepto cuando se produ-
cían —de repente— pequeños flashes de luz, y de nuevo 
retorno a la oscuridad, como una estrella fugaz que brilla-
ba por unos minutos y luego, se apagaba dejando la sen-
sación de euforia y tristeza a la vez. Y el efecto seguía en 
mí. «Tu hija es muy guapa», me dijo sentada en el sillón 
mirando a Diana. ¿Triunfo? ¡Me había reconocido! ¡Sabía 
quién era! Sí, triunfo. ¿Cuándo fue la última vez que ha-
blé con ella por teléfono? ¿Cuándo fue? ¿Cómo no pude 
intuir que aquella sería la última conversación que ten-
dría con mi madre? De haberlo sabido le hubiera habla-
do más de su vida, hubiera intentado transportarla a las 
memorias felices, nuestros veranos en la Costa Brava, su 
hermana Isabel a la que había perdido en tres meses, su 
mejor amiga, su único apoyo, la única persona en la que 
confiaba, le habría dicho que la quería, aunque no usába-
mos estas palabras en mi familia. «Los hechos son los que 
cuentan, hija, no las palabras que se las lleva el viento», 
decía ella siempre. Pero se lo habría dicho. Si lo hubiera 
sabido. Hubiera grabado en mi memoria cada cambio en 
su tono de voz, cada respuesta. Hubiera sido especial. 
Aquella tarde hablamos de los niños, de mis problemas, 
como siempre. Me escuchó, me dijo que tuviera pacien-
cia. Sí, parecía que le costaba seguir la conversación, pero 
sin duda, estaba allí, al otro lado. Sus palabras me calma-
ban, me daban fuerza. No sabía que ella nunca más sería 
así. Que sería la última vez que tendría coherencia en sus 
frases. Aún no había Skype ni FaceTime, y mis padres 
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pertenecían a la generación para quienes la tecnología no 
era una ventaja, sino algo temible. Cuando llegó el día en 
que ya mi padre tuvo que hablar por ella. «Soy yo, mamá», 
repetía yo una y otra vez con el silencio por respuesta al 
otro lado de la línea. «¿Sí? No escucho…», le dijo a mi pa-
dre con un hilo de voz, pasándole el teléfono. La próxima 
vez ya no quiso atenderme. La perdí en pocas semanas. 
Dejé de tenerla en mi vida al no poder escuchar su voz. 
El vacío empezó en mí, entonces. Y no podía hacer nada.

Cuando vino aquellas Navidades, los niños eran pe-
queños, aún iban a la escuela católica. La Nochevieja era 
un día especial y la misa del gallo algo que quería com-
partir con ellos y con mi madre. Toda la tarde intenté 
convencerla. «No, no puedo salir para que me vean con 
este pelo». «Mamá, lo llevas bien, te lo hiciste la semana 
pasada, nadie te conoce, lo haces por nosotros, por los 
niños que se alegrarán de tenerte». Pasé horas intentando 
que cambiara de opinión. Su tozudez, su terquedad irra-
cional no la cuestionábamos. Mi padre diría algo como 
«Bueno, ya sabes cómo es cuando se le mete algo en la 
cabeza», pero no era eso. La reiteración de conductas 
obsesivas y absurdas eran señales que no supimos leer. 
Además, por años mi madre sufrió de depresión, una en-
fermedad tabú como todas las enfermedades mentales. 
Y también insomnio, lo que se conoce ahora como uno 
de los síntomas conectado a esa inhumana enfermedad. 
De joven, cuando nacimos, tomaba pastillas para dormir, 
Valium, subiendo la dosis de dos a tres pastillas o no po-
día conciliar el sueño. El médico de cabecera, su amigo 
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y consejero, se las recetaba sin decirle que eran adictivas. 
Hasta que su cuerpo se acostumbró y dejaron de hacerle 
efecto. Al no descansar, se levantaba siempre de mal hu-
mor, haciendo ruido en la cocina, su dominio, despertán-
donos muy temprano… Depresión era un diagnóstico 
que no se realizaba en aquellos tiempos. No sé cuántas 
veces traté de convencerles, a los dos, de que la llevaran 
a un sicólogo. De hecho, lo intenté yo misma, en uno de 
los años en los que estaba allí, y su reacción fue de horror 
porque había pensado que estaba loca. «¡Me ofendes!», 
me gritó. Creo que al final del verano les convencí de que 
no perdían nada por probar. Fue a ver a alguien y quie-
ro recordar que se tomó las pastillas antidepresivas por 
una semana. «No me hacen nada, son engañabobos», me 
dijo por teléfono. Y lo dejé así. Tenía que haber insistido. 
Con antidepresivos su vida habría ganado en calidad. Le 
hubiera podido dar la paz que se merecía, hasta llegar al 
momento en que el abismo se la tragaría. 

Ellos habrán ido a verla hoy, le habrán llevado un pre-
cioso ramo de flores, mientras esperan a que la saquen 
con la silla de ruedas y la lleven a la sombra, debajo del 
árbol con hojas… Yo solo puedo soñar con esa mujer 
que dio todo por nosotras, que nunca pidió nada, y es-
cribir y recordar e intentar vencer la imposibilidad de los 
hechos y pensar que existe una conexión más allá del es-
pacio virtual, de las seis horas de diferencia, de no saber 
en qué residencia la tienen ahora; una conexión que tie-
ne que existir si piensas intensamente en alguien. Quiero 
creer en el poder del cerebro que me ayudará hoy… Ella 
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le trae flores, le da un beso. Yo pienso en ella con toda la 
fuerza de la que soy capaz. Desde aquí. Mamá me siente, 
tiene que sentirme. Sonríe. No por las flores. La enfer-
mera le dice a mi hermana que hoy ha tenido un muy 
buen día, que parece contenta. 

Cuando Diana viene en el descanso de Navidad, noto 
en la muñeca, bajo la manga del jersey, algo que no estaba 
antes allí, pequeño, en tinta azul, con una caligrafía elabo-
rada. Leo: «Sole».
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2. Amigas de siempre

Cada dos veranos iba a verla. La sorprendía en la 
tienda. No le decía cuándo llegaría porque sabía dónde 
encontrarla. Lo había hecho desde que los niños eran 
pequeños. Les explicaba que, precisamente, en esa calle 
peatonal, había pasado muchas horas cuando era joven, 
subiendo y bajando, yendo a la Rambla y Rambla arriba, 
Rambla abajo. Era tan bajita que no se distinguía entre 
los niños que zumbaban por la tienda, con sus bolsitas 
transparentes decidiendo que chuches iban a ser suyos 
aquel día. Todos hablaban y reían a la vez, como si el 
azúcar de las golosinas de todo tipo y color, en los con-
tenedores trasparentes que llenaban las paredes, se inyec-
taran en sus venas solo con desearlas. Se acercaban a ella 
revoloteando sin respetar la fila, mientras mi amiga de 
la infancia, con su voz alegre y cariñosa, los iba despa-
chando, con paciencia, divertida de que estuvieran en su 
guarida mágica, piruletas, caramelos de todo tipo, regaliz 
negro, roja, chocolatinas, pipas, incluso sidra… Ella se 
giraba, me veía y sonreía sorprendida. Esperaba a que se 
fueran los críos para darme un abrazo. Los años pasaban, 
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nuevas tiendas se cerraban y se abrían en la famosa zona 
peatonal, caras completamente desconocidas, mezcla de 
otras etnias ahora, impensable en nuestra juventud, pero 
su sonrisa tan blanca, tan perfecta era siempre la misma 
que me acogía. «Pero, nena, que fas per aquí una altra ve-
gada», decía jovial. Y luego empezaba a abrazar a mis hi-
jos comparándose ella con lo alto que estaban. Siempre el 
mismo ritual. Ellos crecían, pero Marina no, se quedaba 
en su metro y cuarenta y ocho centímetros. No recuerdo 
que hiciera nunca comentarios de que estaba acompleja-
da. Ni que se molestara por insultos de «enanita» o «ba-
jita», o «el culo te toca al suelo», lanzados por los otros 
niños en la escuela. Asumía su talla sin cuestionarla. Era 
parte de ser especial. De hecho, cuando salió por un tiem-
po con uno de mis vecinos, un chico muy alto y grande, 
sobrado de peso, parecían el antes y el después. La gente 
se reía cuando los veía caminando abrazados, notando su 
rara unión de cuerpos en contraste. Ellos continuaban 
indiferentes, como si las miradas y susurros no fueran 
con ellos. Y seguía sonriendo mientras sus ojos verdosos, 
felinos, pronunciadamente rasgados, destellaban.

Volver era el viaje a la niñez, literalmente. Me encan-
taba escuchar a Marina que me ponía al día, que guar-
daba la llave al pasaje de vuelta; pasear por la Rambla, 
que como siempre desteñía una luz reflejada por el mar, 
en la segunda línea después de la vía del tren, aquel mar 
testimonio de mi adolescencia. Andar por allí recono-
ciendo las palmeras, los edificios embellecidos ahora con 
sus fachadas recién pintadas, reconocer algunas, pocas, 
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caras, me acogía, sentía que me iba calentando por den-
tro, cargando las pilas de mi distanciada alma. Estaba en 
casa. Percibía paz. En cambio, a los dieciocho años lo 
único que quería era irme de allí, huir de las mismas calles 
que tenía tan trilladas, del mismo grupo de amigos, las 
mismas paradas en los mismos bares, sentados jugando 
cartas en las mesas de la Rambla, en el Fillol o el Bar 
Rami, que ya no existían ahora. Siempre lo mismo, un te-
dio absoluto. Y los jueves al Titus, la única discoteca a la 
que íbamos cuando ya teníamos la edad de estar en el ins-
tituto, no antes. Marina y yo nos conocíamos desde que 
teníamos cinco años en el parvulario. Continuamos todo 
el grupo, veinte, hasta el instituto, forzosamente unidos 
en la EGB más el BUP. Doce años juntos, hasta que ya 
en las puertas del bachillerato algunos se dispersaron con 
la elección de clases.

Marina no era buena estudiante. No le gustaba ningu-
na asignatura. Suspendía y no le importaba nada, se reía 
de sus notas. A Sara, sí. Se agobiaba por tener buenas no-
tas. Le gustaban las ciencias. Quería ser bióloga y estudiar 
los océanos como el francés Jacques Cousteau, su ídolo. 

Y aún seguían casi todos conectados con una cuenta 
de grupo en WhatsApp. Cincuenta años juntos, orga-
nizando cenas o comidas cada dos o tres meses que se 
turnaban en varios sitios, normalmente en la granja de 
Carmen o en la casa estudio de Nuria, que vivía en el cen-
tro. Era como si crecer juntos hubiera creado unos lazos 
indestructibles entre ellos. Se querían, formaban parte de 
sus vidas. En los 80 no pasaba nada si dejabas de estudiar, 
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no como hoy en día donde todo el mundo se ve forzado 
a ir a la universidad lo que produce una educación masi-
ficada, clases abarrotadas en cualquier universidad, listas 
de espera, seiscientos estudiantes en una clase y no solo 
en las clases obligatorias de ciencias. Incluso, en una cla-
se introductoria de sociología en una universidad pública 
americana, debido al número masivo de estudiantes, usan 
un sistema de control remoto en mano, clics, para res-
ponder a minipruebas que se corrigen automáticamente, 
por computadora, en clase. Mantenemos un sistema edu-
cativo caduco que premia la memorización, lo que aven-
taja a un determinado tipo de estudiantes suprimiendo el 
análisis, la creatividad, la practicidad, el trabajo en equipo, 
estrategias todas ellas básicas para incorporarse al mundo 
del trabajo. 

A los dieciocho años, Sara necesitaba huir de las caras 
que reconocía en donde estuviera, en la calle, en las tien-
das, en el autobús. Ansiaba el anonimato, salir del espacio 
que la iba oprimiendo un poco más, año tras año. Quería 
liberarse y romper con todo lo que constituía su rutina, 
buscando sentir experiencias nuevas que debían estar en 
algún sitio, no solo en los mundos ficticios sobre los que 
leía, pero que estaba segura, no se encontraban en su ciu-
dad catalana costera natal. 

Y se fue. Y terminó su doctorado en literatura en una 
prestigiosa universidad californiana. 

 Pero Marina se quedó. No traicionó sus orígenes 
como Sara. No necesitó nada más. Continuó pertenecien-
do al entramado del tapiz de aquel sitio que las formó. Su 
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vida transcurría sin grandes retos, del trabajo a casa, sa-
ludando a todo el mundo que la conocía, prácticamente 
cualquier persona que caminara en una dirección u otra. 
Se paraba a hablar con los pequeños, con las madres que 
no iban apuradas, con las viejitas que le preguntaban por 
la salud de su madre, siempre con su sonrisa, siempre con 
calma, siempre contenta. Conectar con todo el mundo 
le salía de forma natural. Desde que era niña. No había 
necesitado un master en marketing, ni una pasantía de 
formación en una empresa importante. Solo sus ganas de 
trabajar y su personalidad empática. 

Había vivido siempre con su madre en el centro de la 
ciudad y en la misma calle donde trabajaba. Se casó con 
un vasco del que se enamoró perdidamente, pero regre-
só pronto cuando se acabó su matrimonio, con su hijo 
de pocos años como prueba de aquellos años difíciles. 
Borró por completo esa parte dolorosa de su vida y crio 
a su hijo con la ayuda de su madre, y en especial la de su 
hermano mayor. Marina se llevaba muchos años de dife-
rencia con ellos. El pequeño le llevaba trece años. Eran 
como sus padres, que por edad podían haberlo sido. En 
cualquier café, cuando hablaban y le decía que ganaba 
500 euros al mes, a Sara le parecía imposible, casi inde-
cente cuando lo comparaba con lo que ganaba ella. Pero 
Marina no tenía hipoteca que pagar, ni coche, ni gasolina, 
ni la comida que le pagaba a su madre anciana con una 
buena pensión de viudedad, ni le sacaban cada mes 400 
dólares en seguro médico familiar como a la americana, a 
ella, Sara, «Sarita..., qué contenta estoy de verte». Marina 
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no terminó los estudios de bachillerato y siempre supo 
que su talento en relacionarse con la gente la pondría de 
cara al público. 

Fuimos madres al mismo tiempo, con unos meses de 
diferencia. Su hijo, al que adoraba, era todo su mundo, en 
el que había volcado su existencia y su afecto. Solo tuvo 
un novio después de su divorcio que no le duró mucho. 
Siempre la conocí sola, sin parecer que le importara tener 
un hombre en su vida. Tenía a su hijo, y era todo lo que 
necesitaba para ser feliz. Su hijo era su mejor amigo, alto, 
no había salido a ella, guapo, amable, buen estudiante. Se 
le encendía la cara cuando hablaba de su chico, lo único 
grande en su vida… La envidiaba. Envidiaba su alegría, 
su calma, su vida monótona, pero que claramente a ella 
la llenaba por completo.

Sara tenía una vida agitada en América. Batallaba en el 
trabajo, pues ahora era jefe de departamento, y, en con-
secuencia, lidiaba a diario con los celos profesionales, 
evitando confiar en nadie. Cada día surgían un montón 
de correos electrónicos por contestar, organizar agendas 
de reuniones que coordinar, más reuniones, impartir cla-
ses, observar clases, corregir, preparar las clases de nivel 
avanzado, preparar la conferencia anual, estudiantes que 
entraban en sus horas de oficina buscando consejos, que-
jas, cartas de recomendación que tenía en un archivo bajo 
pending. Por si esto no fuera suficiente, estaba pendiente 
por WhatsApp de lo que estaban haciendo sus hijos, uno 
en Mallorca y la otra en la Universidad de Texas. Y, ade-
más, secretaria de su marido en todo momento. Al ver la 
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paz en la que vivía sumergida Marina, no podía dejar de 
cuestionar su decisión de haberse marchado a Estados 
Unidos. Su vida estaba llena de emociones, como quería, 
de rompecabezas diarios que debía resolver. Le encanta-
ba enseñar, conocer a sus estudiantes, siempre reempla-
zados en algún momento por nuevos rostros. Pero por 
otro lado había perdido mucho con su huida. ¿Había va-
lido la pena?

 Esto lo pensaba ahora, a su mediana edad, sentada 
en un bar de la Rambleta que tanto la agobió en su día.

Marina se cortaba. Se cortaba ya desde hacía varios 
años. Cuando llegaba a casa y había acabado de limpiar 
los platos del almuerzo, cuando su madre se recostaba 
con el estupor de la comida, mientras las noticias con-
tinuaban en TV3 y su hijo ya se había ido a trabajar, se 
dirigía a su habitación, al cajón de su cómoda, donde 
tenía un estuche con la cuchilla. Le encantaba el dolor 
controlado, la sangre que empezaba a brotar, solo un 
poco, lo suficiente. Dolor controlado, que aparecía cuan-
do hundía la cuchilla, solo entonces. El sicólogo le había 
recetado antidepresivos que le producían insomnio por 
las noches cuando todo el mundo en el piso dormía. Le 
bajaría la dosis de seis miligramos de Tryptizol a tres mi-
ligramos en cuanto disminuyera su urgencia impulsiva en 
cortarse. Para eso veía a Laura Parra, la terapeuta catalana 
famosa, a la que iba desde hacía varios años, dos veces 
al mes. Desde que abortó. No hubiera podido tener un 
hijo pasados los cuarenta, fruto de una noche de copas 
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de más, con alguien de quien no se acordaba ni de su 
nombre, ni qué hacía, ni siquiera cómo había acabado en 
su cama y mucho menos embarazada. Con su menopau-
sia adelantada, pensaba que ya estaba fuera de peligro de 
concebir. Y resultó que no.

Se cortaba los muslos que podía esconder con ropa 
fácilmente. Nadie sabía que a veces, en las noches de in-
somnio, que eran muchas, sacaba del armario una caja 
rosada en la que había escondida, entre hojas de papel, 
una bolsita de raso con una pipa que había usado por 
muchos años y el paquete de hachís que el marroquí, que 
vivía al final de la calle, le suplementaba fácilmente. Abría 
las ventanas para que el olor despareciera. Fumar porros 
la calmaba. Sacaba selfies de su perfecta sonrisa resultado 
de la inhalación, mientras se hacía series que colgaba en 
la red a diario, en Facebook y en Instagram. Le gustaba 
ver videos de animales, a los que quería como quería a 
Chuculata, el labrador recostado en su cama que ya no 
la observaba a estas horas de la noche. Era asidua a las 
redes sociales, en donde se inmiscuía en sus largas horas 
en blanco. Imaginaba lo que sería vivir en una gran ciu-
dad en América. Miami, Los Ángeles. Tenía que ser lo 
máximo. Qué suerte tenía Sara.
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3. ¿Y ahora qué?

Acababa de recibir un aviso del banco, por correo 
electrónico, en el que se notificaba que habían deposi-
tado el dinero del seguro de vida en su cuenta corriente. 
Nunca había tenido tantos ceros. Era el 17 de marzo de 
2017. Por fin cambiaba su vida financiera, podía jubilar-
se, pagar los préstamos de estudios de sus hijos, vender 
la casa y salir de esta ciudad en la que ya no tenía nada y, 
sin embargo, el dolor al ver el correo la ahogaba. Tuvo 
que tenderse en la cama y respirar, respirar hondo, dejar 
su mente en blanco por unos minutos. Es lo que hubiera 
querido que hiciera, si el plan de jubilarse juntos no se 
hubiera roto. Podía haberle pasado a ella. Lo hablaron 
muchas veces…

—No hay garantías de quién va a irse primero y se-
guro que en dos días te vuelves a casar con una de tus 
compañeras de color del trabajo. Pero sabes que bajaré 
de donde esté para perseguirte dentro de tu inconsciente 
si lo haces.

—¿Con quién quieres que me líe? No hay nadie que 
pueda reemplazarte —contestaba J.
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—Ya, pero por si acaso, te aviso.
—No, seguro que yo soy el primero en palmarla y con 

el dinero tienes la libertad de hacer lo que quieras, incluso 
buscarte un novio perfecto en internet…

Habían planeado jubilarse en España, ese era el plan. 
Les había encantado Cáceres en el último verano que 
estuvieron allí: una ciudad que poseía la tranquilidad, la 
belleza de su centro medieval, el encanto mágico de la 
plaza reverberante en las noches en las que salían a tomar 
algo, tranquilos, contentos de estar allí. La calidad de vida 
mejoraba si ibas hacia el interior. Todo era mucho más 
barato, la gente era amable, con la que podían establecer 
amistad rápidamente, nadie juzgaba, la gente vestía sin 
seguir la moda, a su aire. Parecían sinceros. Nada que 
ver con las sevillanas tan elegantes y bellas con las que 
se habían entrecruzado a diario, cuando vivían en Sevilla, 
durante los veranos cuando llevaba el programa de estu-
diantes. Un mar de bellezas morenas, de melenas negras, 
ojos negros penetrantes, delgadas, que se distinguían de 
los turistas, a la moda, con pantorrillas trabajadas, acos-
tumbradas a caminar en equilibrio con los tacones altos 
entre los adoquines. 

—Podríamos vender la casa y con la jubilación de los 
dos, más la paga de tu jubilación por haber trabajado en 
España, tendríamos para vivir mejor de lo que hemos 
vivido hasta ahora. Podríamos alquilar un pequeño es-
tudio. No necesitamos mucho. Vamos a Londres a ver a 
Marc y pasamos con él y Nisha el tiempo que queramos 
y cuando nos cansemos, regresamos. En setiembre, que 
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ya no es temporada alta, podemos alquilar algo en la 
playa.

A él le encantaba el mar. Nunca había conocido a na-
die que disfrutara tanto del mar, que deseara tanto, de 
forma obsesiva, saltar las olas por horas.

—Mira, mira, estas no son suficientes —explicaba 
sentados en la playa, ante un mar mediterráneo furioso 
de bandera amarilla—. Las olas no llegan a la orilla, ¿lo 
ves? No se pueden saltar —atestaba con un dolor evi-
dente.

—Ya me lo has dicho antes, ¡qué pesado eres!
Y al cabo de un rato la misma cantinela como si estu-

viera hipnotizado, en trance…
En Galicia, en el Atlántico o en las Rías Bajas, los pri-

meros días de junio, él era el único que se metía dentro y 
se atrevía a nadar. Los vigilantes de la playa, a quienes ella 
solicitaba con empeño se sentaran cerca, ya lo conocían. 
No era de allí, lo notaban en seguida. No podía esconder 
que era americano, alto, grande, se movía con dificultad, 
caminando torpemente, con dolor por la piedrita escon-
dida en la arena, incrustada en la planta del pie, pero con 
una sonrisa de felicidad plasmada en el rostro, estando 
en su elemento. «Sarna con gusto no pica», bien dice el 
refrán. Podía pasarse allí horas y horas. Su hija había he-
redado ese placer. Los dos debían tener una mutación 
genética que parecía emparentarlos con los anfibios. 

—¿No puedes nadar de forma horizontal en lugar de 
ir hacia la boya? —le decía ella—. ¿Qué pasa si te da una 
lipotimia, un infarto? Eres tan imprudente, ¡en serio!
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No había salido de la casa desde entonces. Ni sabía 
cuánto tiempo había transcurrido. Ni le importaba. Su 
hija le escribía mensajes a diario:

«Mamá, tienes que decidir qué vas a hacer… Mamá, 
¿has comido hoy? Mamá, no sé si podré ir este fin de se-
mana, voy retrasada para uno de mis exámenes finales…»

No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. 
La noción del tiempo había desaparecido. Se desperta-
ba por la noche con la misma esperanza de que esa no 
fuera su realidad, de que, a lo mejor, se había equivoca-
do, esperando escuchar la respiración honda a la que se 
había acostumbrado después de haber vivido juntos por 
veinticinco años; su calor, al que se acurrucaba cuando se 
acostaba, más tarde que él, mientras escuchaba de lejos el 
tren de carga avanzando despacio, rompiendo la noche, 
un sonido que siempre acababa armonizando con los es-
tertores de la almohada de al lado, y que a ella la hacía 
feliz, la mecían, con paz. No quería abrir los ojos. Quizá 
era todo falso, quizá era una de sus muchas pesadillas que 
había tenido desde joven. De forma incomprensible, por 
muy profundo que él durmiera, siempre la oía y lograba 
despertarla. «Sara, despierta, despierta». La salvaba y vol-
vía a caer en un sueño profundo, en segundos.

¿Qué hacía ahora? No tenía muchos amigos, su padre 
con noventa años… Su hermana con la que no había 
tenido contacto desde el día en que le envió un correo de 
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despedida y le dijo que no quería saber nada más de ella, 
hacía cuatro años, no recordaba bien… ¿Cómo se pre-
para para continuar solo cuando ha tenido a alguien a su 
lado por más de la mitad de su vida? Un amigo con el que 
había batallado, juntos, los peores momentos y comparti-
do los mejores: su boda en Las Vegas, sus dos embarazos, 
el nacimiento de sus hijos, los veranos en Barcelona, los 
viajes por todo el sur de Estados Unidos, en particular 
Florida, cientos de torneos de tenis en los que habían 
asistido por su hija, a veces usando la última tarjeta de 
crédito que les quedaba aquel mes. «Will be all rigth», decía 
siempre. En la graduación de la universidad de su hijo, 
uno de los días más llenos de orgullo, ella sentada en la 
arena con los profesores, vestida en regalía de color bur-
deos con bordados dorados que la destacaba del resto, él 
en las gradas de la derecha, y lo que sus miradas, bajo un 
código que solo ellos dos conocían, se dijeron al cruzarse 
en el instante en que el nombre de su hijo fue llamado a 
recoger su diploma. Nadie más que ellos dos, entre las 
millares de personas en el recinto de la graduación, podía 
saber lo que habían luchado y sacrificado para llegar allí.

 Con el paso del tiempo, dos personas que viven jun-
tas —sin saberlo— van cimentando la dependencia, día 
a día, bajo la rutina, creando una simbiosis que cada vez 
era más definida, más perfecta con los años, ya indisolu-
ble. ¿Cómo se borraba ese vínculo de un día para otro? 
¿Podía alguien explicárselo? ¿Había algún curso al cual 
apuntarse? «Viudez para principiantes» o algo parecido. 
¿Alguna receta a seguir, algún maléfico ritual al que soli-
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citar que cambiara el resultado, que les diera más tiempo, 
juntos?

Le habían dado un medical leave en el trabajo, hasta que 
decidiera qué quería hacer. La rectora fue muy amable en 
concederle este beneficio, que no tenía por qué habérselo 
otorgado. Pero se había atrincherado en su casa, la única 
casa en la que habían vivido, que compraron con tanta 
ilusión, sueño americano, la casa que les amparó, testigo 
mudo, la casa que tuvieron que volver a hipotecar cuando 
las finanzas apretaron, la casa que él había pintado con 
su padre, con quien había puesto, por primera vez, los 
suelos de madera, y aquel de cerámica crema con diseño, 
que le preparó a su regreso como una sorpresa, uno de 
los veranos en que no pudo acompañarla a España. 

Marc y Diana se escribían a diario. No sabían qué ha-
cer. Ellos también luchaban aceptando el vacío impuesto 
por su padre, de repente, sin avisar. Eran sobrevivientes 
del mismo naufragio, lo que les había unido. «No puedo 
convencerla de que venga con nosotros», decía Marc a 
su hermana. Necesita más tiempo. ¿Cuándo debían in-
tervenir?

Sara se paseaba de una habitación a otra, o miraba el 
jardín en el que aún le veía cortar el césped, una tarea que 
se iba haciendo más difícil con el paso de los años. Pero 
su tozudez le impedía buscar a alguien que le ayudara. 
Cuántas veces habían discutido sobre eso… Ahora ya 
no era un problema. Podía llamar al mejor diseñador de 
landscape. Sin embargo ya no importaba. Las conversacio-
nes mantenidas aquí la arropaban. Reproducía conversa-
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ciones, momentos. Había entrado en un estado comato-
so auto inducido por ella misma. Esta era la realidad que 
quería ahora. Las horas pasaban o se detenían mientras 
ella vagaba de la habitación de sus hijos a la suya, se sen-
taba en el patio de atrás, frente al jardín, y miraba crecer 
los árboles que habían plantado juntos. Siempre lo ha-
bían hecho todo, juntos. Nunca tuvieron ayuda de nadie, 
exceptuando cuando la madre de Sara vino a Los Ángeles 
para ayudarla con Marc, por unos meses. Criaron a sus 
hijos solos, unidos, a partes iguales, 50 % cada uno. Las 
diferencias empezaron más tarde, cuando Sara se mostró 
más estricta especialmente con su hija y él, en cambio, se 
lo permitía todo. Nunca quiso enfrentar la realidad con 
sus mil caras desagradables. Y para compensar la flexibi-
lidad de él, Sara se había vuelto más preocupada, ansio-
sa por el bien de sus hijos, quizá con una conducta que 
podía interpretarse, para quien no la entendiera, como 
asfixiante. De nuevo la paz había vuelto, ahora que no 
vivían con ellos. Se disfrutaban el uno al otro, sin tener 
que compartir su cariño con nadie más. 

Aquella mañana encontró un mensaje en Facebook. 
No había visitado la red en mucho tiempo. Era de Mar-
ta, su amiga de Cádiz. Se había enterado. Recordaba que 
ella había perdido a su marido —que le llevaba quince 
años— ya hacía tiempo, a causa de un cáncer de prósta-
ta contra el cual batalló con ímpetu. Solo le decía que lo 
sentía, que la entendía y que, si quería, podía ir a visitar-
la al Puerto de Santa María, su residencia desde hacía ya 
varios años, incluso cuando su marido aún vivía y em-
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pezó el largo proceso de su enfermedad. Siempre había 
sido una experiencia positiva conectar con esta mujer 
cada dos años, cuando iba a Sevilla. Su amistad databa 
de sus años de juventud en Londres, aunque siempre la 
había sentido cercana, como si hubiera reemplazado el 
lugar inhabitado que su propia hermana había dejado. 
Era una mujer religiosa, devota, con una humildad que 
Sara admiraba. Quizá era fruto de su devoción católica, 
pero fuera como fuera, encontrarse con ella siempre le 
daba calidez y armonía. Se había casado con un hijo 
de una de las familias aristócratas más influyentes de 
Sevilla, condición social de la que nunca alardeaba. Ves-
tía con modestia, sencilla, con gusto, siempre el mismo 
corte de melena corto, quizá ahora con un tinte cao-
ba para cubrir algunas canas, con algunas arrugas más, 
pero igual de delgada, de ocupada en sus beneficencias, 
sus exposiciones. Encarnaba la definición de una buena 
persona, altruista, una anomalía en un mundo autorre-
ferencial y narcisista. Marta era ahora una pintora reco-
nocida, después de haberse atrevido a hacer una expo-
sición empujada por una de sus amigas con conexiones. 
Había sido un éxito. Tanto sus acuarelas como sus oleos 
detallistas usaban los colores pastel para filtrar la reali-
dad. Como sus ojos bondadosos, solo veían el bien en 
los demás. 

«Me gustaría verte. Cuando te sientas con fuerzas, 
ven», finalizaba el mensaje de texto.

Sara lo borró. Aún no.
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Aquel frío lunes, buscando entre los desordenados ca-
jones de la alcoba, marca de la casa, Sara encontró una 
carta dirigida ella.

«To my dearest Sara». 
Estaba escrita a máquina. 

«Si lees estas líneas debes seguir leyendo estas 
instrucciones. Sé que nuestra vida ha sido un 
torbellino nunca carente de decisiones difíciles que 
nos sobrepasaban. No necesito repetirte que he 
sido muy afortunado teniéndote todo este tiempo. 
La vida no es justa, ya lo sabemos, y ahora que 
estábamos mejor que nunca, cuando habíamos 
superado las angustias que dan el trabajo, el stress 
y nuestros hijos, ocurre que no podré estar allí 
en nuestra recta final. Has sacrificado mucho por 
todos y por esto quiero ahora que hagas lo que voy 
a decirte. He planeado por ti. Tú necesitas seguir 
mis instrucciones. No te rías, por primera vez, 
yo planeo y tú sigues. Irónico. Contraté a alguien 
para que me ayudara con todo esto. Su nombre 
es Frank Cox. Contáctalo. Ya sé que nunca te ha 
gustado que se te esconda algo, ni las sorpresas, 
ni nada a lo que tú no pudieras hincarle el diente, 
o tachar de tu lista diaria. He reservado dos sitios 
para que puedas vivir en ellos lejos del sur, del 
pasado, de nuestro pasado. Cuando te sientas con 
fuerzas, cuando hayas sacado de tu cuerpo todo 
el dolor que, aunque merezco, porque sé que me 
quisiste, no deseo que te consuma, debes vender la 
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casa. Deja que otra familia haga su hogar en ella. 
Hemos hablado antes de los niveles de dolor en 
diferentes personas, cómo todos tenemos nuestra 
capacidad para aguantar, de diferentes formas. Me 
gusta la palabra grief  para describirlo. No hay una 
medicina o cura para aliviar el dolor de alguien que 
ya no está. De hecho, leí hace poco de un grupo 
de desconocidos que, a través de internet, han 
hecho un grupo y se reúnen una vez al mes. Todos 
los participantes han perdido a un ser querido 
sea esposo, hijos, padres, amigos. Todos tienen 
en común el deber de enfrentarse a la vida con 
un inmenso vacío. Comparten, hablan, comen, 
celebran el recuerdo de sus muertos, se desahogan, 
se ayudan. Todos saben el suplicio que sienten los 
demás. Sin explicaciones innecesarias, sin escuchar 
rezaré por ti, lo siento, de verdad, para lo que necesites, 
frases hechas que desaparecen al momento de 
pronunciarse. Me pareció una posibilidad para ti, 
Grieftogether.com. Piénsalo.

He reservado un apartamento en Londres, cerca 
de Marc, para que puedas ser parte de su vida, como 
siempre pensaste que debía ser, y otro en la costa. 
No creo que el frío de Cáceres puedas soportarlo 
sola, sabiendo lo friolera que eres, sin estar yo 
cerca, tu estufa portátil, como te gustaba llamarme, 
por lo que me he tomado la libertad de alterar 
nuestros planes. He visto los pisos por internet 
y creo que te gustarán. Ya sé que eres una mujer 
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fuerte, lo has demostrado con creces estos años, 
pero como sé que crees en el amor por internet, 
aunque yo me resistí siempre a esta idea, me he 
permitido hacer un perfil con tus datos. Frank y 
yo hemos ido seleccionando hasta encontrar dos 
posibles interesados. Ya sé que no te gusta ahora 
esta idea, pero piénsalo. Puedes enfrentar la vida 
sola, lo que es una opción válida, cerca de tus hijos 
y esperemos que nietos en el futuro, pero ellos 
seguirán con su vida. Necesitas compañía, alguien 
que escuche lo mucho que tienes siempre que 
decir, que pueda diseñar posibles viajes contigo, 
que te ayude con soluciones para los problemas 
que con Marc y Diana siendo adultos tendrían ya 
que disminuir. Sé lo mucho que te has volcado en 
ellos, entregando toda tu energía, especialmente 
en Marc, lo sé bien. Los miles de mensajes de 
texto que aún tienes guardados en tu WhatsApp 
lo confirman. Solo con tu esfuerzo, conseguiste 
poner juntas las piezas en la distancia para que se 
recuperara. Pero ahora ya no puedes hacer más por 
él. Ahora vas tú. Sin mí. 

I have loved you always since the moment I saw you 
in conversation labs at the university, our story, our 
beginning… I will be watching you from the other site.

Jim»




