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1. Sole

Dieciséis de abril. Hoy cumple ochenta y cinco afios
y no puede sabetlo. Siempre habia detestado su nom-
bre. ;Cémo se le habia ocurrido a su madre ponerle
este nombre?, me habia comentado muchas veces. Un
nombre elegido al azar, quiza la abuela pensé que era
un nombre clasico, incluso literario. No pens6 en las
consecuencias, en el poder agazapado que conlleva un
nombre. Soledad. Una maldicién. Su cumpleafios y su
santo cafan en Semana Santa, en viernes santo. Al me-
nos la familia podia reunirse y celebrar un nombre que
moldearia quién iba a ser. Debajo del arbol en el jardin,
sentada en una silla de ruedas bajo el enorme roble,
mirando al vacio, se vefa tan pequefia ahora. Siempre
habia llevado su pelo impecablemente cortado y tefiido,
su obsesion. Se hacia moldeados que luchaban contra la
textura de su pelo natural, tan fino, tan liso. «Ya le toca
el moldeado, sefiora Soley, le decia Ana, este jueves, a
las tres semanas justas de habérselo cortado. Y ella son-
refa mirandose al espejo. Su vida giraba alrededor de los
jueves que circulaban en el calendario colgado detras de
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la puerta de la cocina. «Me quedan dos jueves masy. Es-
tudiaba si le empezaban a salir las canas como un rictus
adquirido con el tiempo... Ahoralo llevaba corto como
un chico, liso, atn caoba, ocultando las canas que tenfa
desde los treinta afios. Ya no se lo retocaba con sus ra-
pidas manos. Sus manos yacian en su regazo. Miraba sin
mirar, sin molestar. El pelo parecia ahora aplastado en
su cabeza. Sin volumen, sin corte. Ya no importaba. La
enfermera ya le habia dado las pastillas de la mafiana, ya
la habian arreglado con uno de los dos valiosos vestidos
que tenfa ahora. Ni siquiera luchaba ya con la ropa, falta
de su coqueterfa. Llevaba el que le compré hace dos
aflos. Estampado en azul y blanco y el otro con tonos
verdes, «de licra muy fresquito para el verano, lavar y
ponet, los tnicos que quedan de rebajasy, me dijo aquel
verano la vendedora. Parecia que le habfan gustado.
La vestfa y no oponia resistencia. «Por aqui el brazo,
mamay, y me lo daba. «Muy bien, te queda muy bien.
Unos minutos antes habfa dicho que no a los zapatos
comodos, los tnicos que podia llevar ahora. «No, estos
now, refunfufiaba como la nifia que volvia a ser. «Vestitla
es un nameroy, decia mi padre desde el pasillo. Cuando
regresara a Estados Unidos, serfa lo unico mio que la
acompafiarfa. No lo rechazaba como a todo lo demas.
No se enfurecia, como cuando se le daba otra cosa para
ponerse, como si supiera que su hija mayor, a la que no
veia y a la cual ya no podia hablar ahora por teléfono, se
los hubiera comprado. Pero no podia sabetlo.

_12-



No bebi6é champan en su cumpleafios ochenta y cua-
tro, uno de los pocos placeres que tenfa cuando las bur-
bujas se le subfan y refa —un poco— cambiando una
vida plagada por la rutina y la infelicidad. Su santo se
celebraba por todo lo alto. Sus hermanos vendrian a ver-
la hoy y la casa tenfa que estar perfecta, como siempre.
Las pastas de la pasteleria y las copas de champan de
vidrio tallado estarfan esperando a los comensales sobre
un mantel de lino con bordados, comprado en uno de
sus viajes a Andorra, que sacaba para las ocasiones es-
peciales. Sin arrugas. Lo habfa planchado temprano en
la mafiana, pasando la plancha cargada con vapor una y
otra vez. ¢Quiénes vendrian? Los de siempre. Cast todos,
como cada afio porque era un dia que no se olvidaba, dia
de procesiones en la tele, dia sobrio, dia triste, dia para
meditar, para ir a misa si eras devoto. Dia para deprimir-
te, si no lo eras.

Venia cruzando la calle del brazo de mi padre. De
la peluqueria; era jueves. Me habia preparado para esto.
Llevaba dos afios preparandome, ensayando. Se dejaba
arrastrar. La vefa desde el balcén caminando lentamente,
paso a paso, sin equilibrio, dejandose llevar por el hom-
bre que la habfa hecho tan infeliz toda su vida. Cuaren-
ta aflos juntos, sufriendo, agrandando su rencor, presos,
atados por un vinculo que no sabfan o que no podian
rompet, adictos al dolor que se hacfan, cada dfa, afio tras
aflo, obligandola a retirarse a su mundo interior, agran-
dando su espacio en soledad. Cuando éramos pequefias,
todo lo llevaba guardado en su corazon, en silencio, llo-
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rando por las noches en su silla favorita, cuando nadie
podia escucharla, de cara al balcon. Yo si la escuchaba
desde mi cama, a veces. Cuando crecimos, le hablaba a
¢l con furia, con un odio visceral que ya no disimulaba,
con una rabia incontrolable que quiza ya eran sintomas
de algo que no entendfamos aun. Sus cambios de humor
podian ser sefales de la tormenta que se avecinaba en su
cerebro donde, una a una, las conexiones de las neuronas
irfan apagandose, enredandose en una marafia de redes
proliferantes, «exceso de proteina en el cerebroy, un diag-
nostico facil de explicar, pero una vida mas que se inclina
hacia un acantilado, palabra mortal, sentencia a muerte:
alzhéimer.

Desde el balcon la vi, avanzaba, la reconocia, peque-
fla, fragil, su pelo corto recién peinado, sus gafas, sin po-
der contenerme bajé corriendo las escaleras. No sabia si
me reconocerfa. La incertidumbre me agobiaba. La abra-
cé mientras mi padre repetia mi nombre por si ella no lo
hubiera entendido. «Ya te dije que vendtia hoy...» Solo
pude romper a llorar impotente, aunque habfa luchado
tanto por no hacerlo, por no asustarla, por no confundir-
la mas atn con toda la tristeza y la frustracion de habetla
perdido, de haberla recuperado. «No llores, tonta, te has
emocionadow, me dijo. «;Por qué te has emocionado?» Su
voz, si, era mi madre.

Subimos con el ascensor. Me miraba con esos 0jos
redondos, sin pestafias. Me miraba. Me daba la mano. No
sabfa bien si me conocfa. Le dije de nuevo que vivia lejos
sin entender ain que en su mundo no habia distancias, ni
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espacios, ni tiempo pasado y presente. Toda informacion
se superponia en la oscuridad, excepto cuando se produ-
clan —de repente— pequefios flashes de luz, y de nuevo
retorno a la oscuridad, como una estrella fugaz que brilla-
ba por unos minutos y luego, se apagaba dejando la sen-
sacion de euforia y tristeza a la vez. Y el efecto seguia en
mi. «Tu hija es muy guapa», me dijo sentada en el sillon
mirando a Diana. ¢ Triunfo? {Me habfa reconocido! {Sabia
quién eral Si, triunfo. ;Cuando fue la ultima vez que ha-
blé con ella por teléfono? ;Cuando fue? :Cémo no pude
intuir que aquella serfa la Gltima conversacion que ten-
drfa con mi madre? De haberlo sabido le hubiera habla-
do mas de su vida, hubiera intentado transportarla a las
memortias felices, nuestros veranos en la Costa Brava, su
hermana Isabel a la que habifa perdido en tres meses, su
mejor amiga, su unico apoyo, la unica persona en la que
confiaba, le habrfa dicho que la quetfa, aunque no usaba-
mos estas palabras en mi familia. «Los hechos son los que
cuentan, hija, no las palabras que se las lleva el viento,
decfa ella siempre. Pero se lo habria dicho. Si lo hubiera
sabido. Hubiera grabado en mi memoria cada cambio en
su tono de voz, cada respuesta. Hubiera sido especial.
Aquella tarde hablamos de los nifios, de mis problemas,
como siempre. Me escuchd, me dijo que tuviera pacien-
cia. S, parecfa que le costaba seguir la conversacion, pero
sin duda, estaba alli, al otro lado. Sus palabras me calma-
ban, me daban fuerza. No sabia que ella nunca mas setfa
asi. Que serfa la Gltima vez que tendrfa coherencia en sus
frases. Aun no habfa Skype ni FaceTime, y mis padres
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pertenecfan a la generacion para quienes la tecnologia no
era una ventaja, sino algo temible. Cuando lleg6 el dia en
que ya mi padre tuvo que hablar por ella. «Soy yo, mama,
repetia yo una y otra vez con el silencio por respuesta al
otro lado de la linea. «:Si? No escucho...», le dijo a mi pa-
dre con un hilo de voz, pasandole el teléfono. La préxima
vez ya no quiso atenderme. La perdf en pocas semanas.
Dejé de tenerla en mi vida al no poder escuchar su voz.
El vacio empez6 en mi, entonces. Y no podia hacer nada.

Cuando vino aquellas Navidades, los nifios eran pe-
queflos, ain iban a la escuela catolica. La Nochevieja era
un dia especial y la misa del gallo algo que querfa com-
partir con ellos y con mi madre. Toda la tarde intenté
convencerla. «No, no puedo salir para que me vean con
este peloy. «Mama, lo llevas bien, te lo hiciste la semana
pasada, nadie te conoce, lo haces por nosotros, por los
nifios que se alegraran de tenerte». Pasé horas intentando
que cambiara de opinién. Su tozudez, su terquedad irra-
cional no la cuestionabamos. Mi padre dirfa algo como
«Bueno, ya sabes como es cuando se le mete algo en la
cabezay, pero no era eso. La reiteracion de conductas
obsesivas y absurdas eran sefiales que no supimos leer.
Ademas, por afios mi madre sufri6 de depresion, una en-
fermedad tabi como todas las enfermedades mentales.
Y también insomnio, lo que se conoce ahora como uno
de los sintomas conectado a esa inhumana enfermedad.
De joven, cuando nacimos, tomaba pastillas para dormir,
Valium, subiendo la dosis de dos a tres pastillas o no po-
dia conciliar el suefio. El médico de cabecera, su amigo
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y consejero, se las recetaba sin decirle que eran adictivas.
Hasta que su cuerpo se acostumbr6 y dejaron de hacetle
efecto. Al no descansar, se levantaba siempre de mal hu-
mor, haciendo ruido en la cocina, su dominio, despertan-
donos muy temprano... Depresion era un diagnostico
que no se realizaba en aquellos tiempos. No sé cuantas
veces traté de convencetles, a los dos, de que la llevaran
a un sicologo. De hecho, lo intenté yo misma, en uno de
los afios en los que estaba alli, y su reaccién fue de horror
porque habia pensado que estaba loca. «Me ofendesly,
me gritd. Creo que al final del verano les convenci de que
no perdian nada por probar. Fue a ver a alguien y quie-
ro recordar que se tomo las pastillas antidepresivas por
una semana. «No me hacen nada, son engafiabobosy, me
dijo por teléfono. Y lo dejé asi. Tenfa que haber insistido.
Con antidepresivos su vida habrfa ganado en calidad. Le
hubiera podido dar la paz que se merecia, hasta llegar al
momento en que el abismo se la tragarfa.

Ellos habran ido a verla hoy, le habran llevado un pre-
cioso ramo de flores, mientras esperan a que la saquen
con la silla de ruedas y la lleven a la sombra, debajo del
arbol con hojas... Yo solo puedo sofiar con esa mujer
que dio todo por nosotras, que nunca pidi6 nada, y es-
cribir y recordar e intentar vencer la imposibilidad de los
hechos y pensar que existe una conexion mas alla del es-
pacio virtual, de las seis horas de diferencia, de no saber
en qué residencia la tienen ahora; una conexién que tie-
ne que existir si piensas intensamente en alguien. Quiero
creer en el poder del cerebro que me ayudara hoy... Ella
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le trae flores, le da un beso. Yo pienso en ella con toda la
fuerza de la que soy capaz. Desde aqui. Mama me siente,
tiene que sentirme. Sontie. No por las flores. La enfer-
mera le dice a mi hermana que hoy ha tenido un muy
buen dfa, que parece contenta.

Cuando Diana viene en el descanso de Navidad, noto
en la mufieca, bajo la manga del jersey, algo que no estaba
antes alli, pequefio, en tinta azul, con una caligrafia elabo-
rada. Leo: «Sole».
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2. Amigas de siempre

Cada dos veranos iba a verla. La sorprendia en la
tienda. No le decfa cuando llegaria porque sabia donde
encontrarla. Lo habfa hecho desde que los nifios eran
pequefios. Les explicaba que, precisamente, en esa calle
peatonal, habfa pasado muchas horas cuando era joven,
subiendo y bajando, yendo a la Rambla y Rambla arriba,
Rambla abajo. Era tan bajita que no se distingufa entre
los nifios que zumbaban por la tienda, con sus bolsitas
transparentes decidiendo que chuches iban a ser suyos
aquel dfa. Todos hablaban y refan a la vez, como si el
azucar de las golosinas de todo tipo y color, en los con-
tenedores trasparentes que llenaban las paredes, se inyec-
taran en sus venas solo con deseatlas. Se acercaban a ella
revoloteando sin respetar la fila, mientras mi amiga de
la infancia, con su voz alegre y carifiosa, los iba despa-
chando, con paciencia, divertida de que estuvieran en su
guarida magica, piruletas, caramelos de todo tipo, regaliz
negro, roja, chocolatinas, pipas, incluso sidra... Ella se
giraba, me vefa y sonrefa sorprendida. Esperaba a que se
fueran los crios para darme un abrazo. Los afios pasaban,
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nuevas tiendas se cerraban y se abrian en la famosa zona
peatonal, caras completamente desconocidas, mezcla de
otras etnias ahora, impensable en nuestra juventud, pero
su sonrisa tan blanca, tan perfecta era siempre la misma
que me acogfa. «Pero, nena, que fas per aqui una altra ve-
gadan, decfa jovial. Y luego empezaba a abrazar a mis hi-
jos comparandose ella con lo alto que estaban. Siempre el
mismo ritual. Ellos crecian, pero Marina no, se quedaba
en su metro y cuarenta y ocho centimetros. No recuerdo
que hiciera nunca comentarios de que estaba acompleja-
da. Ni que se molestara por insultos de «enanita» o «ba-
jitan, o «el culo te toca al suelow, lanzados por los otros
nifios en la escuela. Asumia su talla sin cuestionarla. Era
parte de ser especial. De hecho, cuando sali6 por un tiem-
po con uno de mis vecinos, un chico muy alto y grande,
sobrado de peso, parecian el antes y el después. La gente
se refa cuando los vefa caminando abrazados, notando su
rara unién de cuerpos en contraste. Ellos continuaban
indiferentes, como si las miradas y susurros no fueran
con ellos. Y seguifa sonriendo mientras sus ojos verdosos,
felinos, pronunciadamente rasgados, destellaban.

Volver era el viaje a la nifiez, literalmente. Me encan-
taba escuchar a Marina que me ponfa al dfa, que guar-
daba la llave al pasaje de vuelta; pasear por la Rambla,
que como siempre destefifa una luz reflejada por el mar,
en la segunda linea después de la via del tren, aquel mar
testimonio de mi adolescencia. Andar por alli recono-
ciendo las palmeras, los edificios embellecidos ahora con
sus fachadas recién pintadas, reconocer algunas, pocas,
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caras, me acogfa, sentfa que me iba calentando por den-
tro, cargando las pilas de mi distanciada alma. Estaba en
casa. Percibia paz. En cambio, a los dieciocho afios lo
Gnico que quetfa era irme de allf, huir de las mismas calles
que tenfa tan trilladas, del mismo grupo de amigos, las
mismas paradas en los mismos bates, sentados jugando
cartas en las mesas de la Rambla, en el Fillol o el Bar
Rami, que ya no existian ahora. Siempre lo mismo, un te-
dio absoluto. Y los jueves al Titus, la tnica discoteca a la
que {bamos cuando ya tenfamos la edad de estar en el ins-
tituto, no antes. Marina y yo nos conocfamos desde que
tenfamos cinco afios en el parvulario. Continuamos todo
el grupo, veinte, hasta el instituto, forzosamente unidos
en la EGB mas el BUP. Doce afios juntos, hasta que ya
en las puertas del bachillerato algunos se dispersaron con
la eleccion de clases.

Marina no era buena estudiante. No le gustaba ningu-
na asignatura. Suspendia y no le importaba nada, se refa
de sus notas. A Sara, si. Se agobiaba por tener buenas no-
tas. Le gustaban las ciencias. Queria ser bidloga y estudiar
los océanos como el francés Jacques Cousteau, su idolo.

Y aun segufan casi todos conectados con una cuenta
de grupo en WhatsApp. Cincuenta afios juntos, orga-
nizando cenas o comidas cada dos o tres meses que se
turnaban en varios sitios, normalmente en la granja de
Carmen o en la casa estudio de Nuria, que vivia en el cen-
tro. Era como si crecer juntos hubiera creado unos lazos
indestructibles entre ellos. Se querfan, formaban parte de
sus vidas. En los 80 no pasaba nada si dejabas de estudiat,
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no como hoy en dia donde todo el mundo se ve forzado
a ir a la universidad lo que produce una educacién masi-
ficada, clases abarrotadas en cualquier universidad, listas
de espera, seiscientos estudiantes en una clase y no solo
en las clases obligatorias de ciencias. Incluso, en una cla-
se introductoria de sociologfa en una universidad pablica
americana, debido al nimero masivo de estudiantes, usan
un sistema de control remoto en mano, clics, para res-
ponder a minipruebas que se corrigen automaticamente,
por computadora, en clase. Mantenemos un sistema edu-
cativo caduco que premia la memorizacion, lo que aven-
taja a un determinado tipo de estudiantes suprimiendo el
analisis, la creatividad, la practicidad, el trabajo en equipo,
estrategias todas ellas basicas para incorporarse al mundo
del trabajo.

A los dieciocho afios, Sara necesitaba huir de las caras
que reconocfa en donde estuviera, en la calle, en las tien-
das, en el autobus. Ansiaba el anonimato, salir del espacio
que la iba oprimiendo un poco mas, afio tras afio. Quetfa
liberarse y romper con todo lo que constitufa su rutina,
buscando sentir experiencias nuevas que debfan estar en
algtin sitio, no solo en los mundos ficticios sobre los que
lefa, pero que estaba segura, no se encontraban en su ciu-
dad catalana costera natal.

Y se fue. Y terminé su doctorado en literatura en una
prestigiosa universidad californiana.

Pero Matina se quedd. No traiciond sus origenes
como Sara. No necesit6 nada mas. Continué pertenecien-
do al entramado del tapiz de aquel sitio que las formé. Su
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vida transcurria sin grandes retos, del trabajo a casa, sa-
ludando a todo el mundo que la conocia, practicamente
cualquier persona que caminara en una direccién u otra.
Se paraba a hablar con los pequefios, con las madres que
no iban apuradas, con las viejitas que le preguntaban por
la salud de su madre, siempre con su sontisa, siempre con
calma, siempre contenta. Conectar con todo el mundo
le salfa de forma natural. Desde que era nifia. No habfa
necesitado un master en marketing, ni una pasantfa de
formacion en una empresa importante. Solo sus ganas de
trabajar y su personalidad empatica.

Habia vivido siempre con su madre en el centro de la
ciudad y en la misma calle donde trabajaba. Se cas6 con
un vasco del que se enamord perdidamente, pero regre-
s6 pronto cuando se acabé su matrimonio, con su hijo
de pocos afios como prueba de aquellos afios dificiles.
Bort6 por completo esa parte dolorosa de su vida y ctio
a su hijo con la ayuda de su madre, y en especial la de su
hermano mayor. Matina se llevaba muchos afios de dife-
rencia con ellos. El pequefio le llevaba trece afios. Eran
como sus padres, que por edad podian haberlo sido. En
cualquier café, cuando hablaban y le decfa que ganaba
500 euros al mes, a Sara le parecia imposible, casi inde-
cente cuando lo comparaba con lo que ganaba ella. Pero
Marina no tenfa hipoteca que pagat, ni coche, ni gasolina,
ni la comida que le pagaba a su madre anciana con una
buena pension de viudedad, ni le sacaban cada mes 400
dolares en seguro médico familiar como a la americana, a
ella, Sara, «Sarita..., qué contenta estoy de verte». Marina
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no termind los estudios de bachillerato y siempre supo
que su talento en relacionarse con la gente la pondrfa de
cara al publico.

Fuimos madres al mismo tiempo, con unos meses de
diferencia. Su hijo, al que adoraba, era todo su mundo, en
el que habfa volcado su existencia y su afecto. Solo tuvo
un novio después de su divorcio que no le duré mucho.
Siempre la conoc sola, sin parecer que le importara tener
un hombre en su vida. Tenfa a su hijo, y era todo lo que
necesitaba para ser feliz. Su hijo era su mejor amigo, alto,
no habia salido a ella, guapo, amable, buen estudiante. Se
le encendia la cara cuando hablaba de su chico, lo unico
grande en su vida... La envidiaba. Envidiaba su alegtfa,
su calma, su vida mondtona, pero que claramente a ella
la llenaba por completo.

Sara tenfa una vida agitada en América. Batallaba en el
trabajo, pues ahora era jefe de departamento, y, en con-
secuencia, lidiaba a diario con los celos profesionales,
evitando confiar en nadie. Cada dia surgfan un montén
de correos electrénicos por contestar, organizar agendas
de reuniones que coordinar, mas reuniones, impartir cla-
ses, observar clases, corregir, preparar las clases de nivel
avanzado, preparar la conferencia anual, estudiantes que
entraban en sus horas de oficina buscando consejos, que-
jas, cartas de recomendacion que tenfa en un archivo bajo
pending. Por si esto no fuera suficiente, estaba pendiente
por WhatsApp de lo que estaban haciendo sus hijos, uno
en Mallorca y la otra en la Universidad de Texas. Y, ade-
mas, secretaria de su marido en todo momento. Al ver la
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paz en la que vivia sumergida Marina, no podia dejar de
cuestionar su decision de haberse marchado a Estados
Unidos. Su vida estaba llena de emociones, como quetia,
de rompecabezas diarios que debia resolver. Le encanta-
ba ensefiar, conocer a sus estudiantes, siempre reempla-
zados en algin momento por nuevos rostros. Pero por
otro lado habfa perdido mucho con su huida. ¢Habia va-
lido la pena?

Esto lo pensaba ahora, a su mediana edad, sentada
en un bar de la Rambleta que tanto la agobi6 en su dia.

Marina se cortaba. Se cortaba ya desde hacfa varios
afios. Cuando llegaba a casa y habfa acabado de limpiar
los platos del almuerzo, cuando su madre se recostaba
con el estupor de la comida, mientras las noticias con-
tinuaban en TV3 y su hijo ya se habia ido a trabajar, se
dirigfa a su habitacion, al cajén de su comoda, donde
tenfa un estuche con la cuchilla. Le encantaba el dolor
controlado, la sangre que empezaba a brotar, solo un
poco, lo suficiente. Dolor controlado, que aparecia cuan-
do hundia la cuchilla, solo entonces. El sicélogo le habfa
recetado antidepresivos que le producian insomnio por
las noches cuando todo el mundo en el piso dormia. Le
bajaria la dosis de seis miligramos de Tryptizol a tres mi-
ligramos en cuanto disminuyera su urgencia impulsiva en
cortarse. Para eso vefa a Laura Parra, la terapeuta catalana
famosa, a la que iba desde hacfa varios afios, dos veces
al mes. Desde que abortd. No hubiera podido tener un
hijo pasados los cuarenta, fruto de una noche de copas
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de mas, con alguien de quien no se acordaba ni de su
nombre, ni qué hacfa, ni siquiera como habfa acabado en
su cama y mucho menos embarazada. Con su menopau-
sia adelantada, pensaba que ya estaba fuera de peligro de
concebir. Y resultd que no.

Se cortaba los muslos que podia esconder con ropa
facilmente. Nadie sabfa que a veces, en las noches de in-
somnio, que eran muchas, sacaba del armario una caja
rosada en la que habia escondida, entre hojas de papel,
una bolsita de raso con una pipa que habia usado por
muchos afios y el paquete de hachis que el marroqui, que
vivia al final de la calle, le suplementaba ficilmente. Abria
las ventanas para que el olor despateciera. Fumar porros
la calmaba. Sacaba se/fies de su perfecta sontisa resultado
de la inhalacion, mientras se hacfa series que colgaba en
la red a diatio, en Facebook y en Instagram. Le gustaba
ver videos de animales, a los que quetfa como quetia a
Chuculata, el labrador recostado en su cama que ya no
la observaba a estas horas de la noche. Era asidua a las
redes sociales, en donde se inmiscufa en sus largas horas
en blanco. Imaginaba lo que setfa vivir en una gran ciu-
dad en América. Miami, Los Angeles. Tenfa que ser lo
maximo. Qué suerte tenfa Sara.
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3. ¢Y ahora qué?

Acababa de recibir un aviso del banco, por correo
electronico, en el que se notificaba que habfan deposi-
tado el dinero del seguro de vida en su cuenta cortiente.
Nunca habfa tenido tantos ceros. Era el 17 de marzo de
2017. Por fin cambiaba su vida financiera, podia jubilar-
se, pagar los préstamos de estudios de sus hijos, vender
la casa y salir de esta ciudad en la que ya no tenfa nada y,
sin embatgo, el dolor al ver el correo la ahogaba. Tuvo
que tenderse en la cama y respirar, respirar hondo, dejar
su mente en blanco por unos minutos. Es lo que hubiera
querido que hiciera, si el plan de jubilarse juntos no se
hubiera roto. Podia habetle pasado a ella. Lo hablaron
muchas veces...

—No hay garantfas de quién va a irse primero y se-
guro que en dos dias te vuelves a casar con una de tus
compafieras de color del trabajo. Pero sabes que bajaré
de donde esté para perseguirte dentro de tu inconsciente
silo haces.

—:Con quién quieres que me lie? No hay nadie que
pueda reemplazarte —contestaba J.
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—Ya, pero por si acaso, te aviso.

—No, seguro que yo soy el primero en palmatla y con
el dinero tienes la libertad de hacer lo que quieras, incluso
buscarte un novio perfecto en internet...

Habian planeado jubilarse en Espafia, ese era el plan.
Les habfa encantado Caceres en el dltimo verano que
estuvieron allf: una ciudad que posefa la tranquilidad, la
belleza de su centro medieval, el encanto magico de la
plaza reverberante en las noches en las que salfan a tomar
algo, tranquilos, contentos de estar alli. La calidad de vida
mejoraba si ibas hacia el intetior. Todo era mucho mas
barato, la gente era amable, con la que podian establecer
amistad rapidamente, nadie juzgaba, la gente vestia sin
seguir la moda, a su aire. Parecfan sinceros. Nada que
ver con las sevillanas tan elegantes y bellas con las que
se habian entrecruzado a diatio, cuando vivian en Sevilla,
durante los veranos cuando llevaba el programa de estu-
diantes. Un mar de bellezas morenas, de melenas negras,
ojos negros penetrantes, delgadas, que se distingufan de
los turistas, a la moda, con pantorrillas trabajadas, acos-
tumbradas a caminar en equilibrio con los tacones altos
entre los adoquines.

—Podriamos vender la casa y con la jubilacion de los
dos, mas la paga de tu jubilacién por haber trabajado en
Espafia, tendrfamos para vivir mejor de lo que hemos
vivido hasta ahora. Podrfamos alquilar un pequefio es-
tudio. No necesitamos mucho. Vamos a Londres a ver a
Marc y pasamos con €l y Nisha el tiempo que queramos
y cuando nos cansemos, regresamos. En setiembre, que
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ya no es temporada alta, podemos alquilar algo en la
playa.

A él le encantaba el mar. Nunca habia conocido a na-
die que disfrutara tanto del mar, que deseara tanto, de
forma obsesiva, saltar las olas por horas.

—NMira, mira, estas no son suficientes —explicaba
sentados en la playa, ante un mar mediterraneo furioso
de bandera amarilla—. Las olas no llegan a la orilla, ¢lo
ves? No se pueden saltar —atestaba con un dolor evi-
dente.

—Ya me lo has dicho antes, jqué pesado eres!

Y al cabo de un rato la misma cantinela como si estu-
viera hipnotizado, en trance...

En Galicia, en el Atlantico o en las Rias Bajas, los pri-
meros dias de junio, ¢l era el unico que se metia dentro y
se atrevia a nadar. Los vigilantes de la playa, a quienes ella
solicitaba con empefio se sentaran cerca, ya lo conocfan.
No era de alli, lo notaban en seguida. No podia esconder
que era americano, alto, grande, se movia con dificultad,
caminando torpemente, con dolor por la piedrita escon-
dida en la arena, incrustada en la planta del pie, pero con
una sonrisa de felicidad plasmada en el rostro, estando
en su elemento. «Sarna con gusto no pica», bien dice el
refran. Podia pasarse allf horas y horas. Su hija habia he-
redado ese placer. Los dos debian tener una mutacion
genética que parecia emparentatlos con los anfibios.

—:No puedes nadar de forma horizontal en lugar de
ir hacia la boya? —le decia ella—. :Qué pasa si te da una
lipotimia, un infarto? Eres tan imprudente, jen setio!
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No habfa salido de la casa desde entonces. Ni sabia
cuanto tiempo habifa transcurrido. Ni le importaba. Su
hija le escribia mensajes a diario:

«Mama, tienes que decidir qué vas a hacer... Mama,
¢has comido hoy? Mama, no sé si podré ir este fin de se-
mana, voy retrasada para uno de mis examenes finales...»

No quetfa ver a nadie, no querfa hablar con nadie.
La nocion del tiempo habia desaparecido. Se desperta-
ba por la noche con la misma esperanza de que esa no
fuera su realidad, de que, a lo mejor, se habfa equivoca-
do, esperando escuchar la respiracién honda a la que se
habfa acostumbrado después de haber vivido juntos por
veinticinco afios; su calor, al que se acurrucaba cuando se
acostaba, mas tarde que €1, mientras escuchaba de lejos el
tren de carga avanzando despacio, rompiendo la noche,
un sonido que siempre acababa armonizando con los es-
tertores de la almohada de al lado, y que a ella la hacfa
feliz, la mecifan, con paz. No quetfa abrir los ojos. Quiza
era todo falso, quiza era una de sus muchas pesadillas que
habfa tenido desde joven. De forma incomprensible, por
muy profundo que ¢l durmiera, siempre la ofa y lograba
despertarla. «Sara, despierta, despierta. La salvaba y vol-
via a caer en un suefio profundo, en segundos.

¢Qué hacfa ahora? No tenfa muchos amigos, su padre
con noventa afos... Su hermana con la que no habia
tenido contacto desde el dia en que le envié un correo de
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despedida y le dijo que no querifa saber nada mas de ella,
hacfa cuatro afios, no recordaba bien... :Cémo se pre-
para para continuar solo cuando ha tenido a alguien a su
lado por mas de la mitad de su vida? Un amigo con el que
habfa batallado, juntos, los peores momentos y comparti-
do los mejores: suboda en Las Vegas, sus dos embarazos,
el nacimiento de sus hijos, los veranos en Barcelona, los
viajes por todo el sur de Estados Unidos, en particular
Florida, cientos de torneos de tenis en los que habfan
asistido por su hija, a veces usando la tltima tatjeta de
crédito que les quedaba aquel mes. « Wi/l be all rigth», decia
siempre. En la graduacion de la universidad de su hijo,
uno de los dias mas llenos de orgullo, ella sentada en la
arena con los profesores, vestida en regalfa de color bur-
deos con bordados dorados que la destacaba del resto, ¢l
en las gradas de la derecha, y lo que sus miradas, bajo un
c6digo que solo ellos dos conocian, se dijeron al cruzarse
en el instante en que el nombre de su hijo fue llamado a
recoger su diploma. Nadie mas que ellos dos, entre las
millares de personas en el recinto de la graduacion, podia
saber lo que habfan luchado y sacrificado para llegar alli.

Con el paso del tiempo, dos personas que viven jun-
tas —sin sabetlo— van cimentando la dependencia, dfa
a dia, bajo la rutina, creando una simbiosis que cada vez
era mas definida, mas perfecta con los afios, ya indisolu-
ble. ;Cémo se borraba ese vinculo de un dfa para otro?
¢Podia alguien explicarselo? ¢Habia algin curso al cual
apuntarse? «Viudez para principiantes» o algo parecido.
¢Alguna receta a seguir, algin maléfico ritual al que soli-
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citar que cambiara el resultado, que les diera mas tiempo,
juntos?

Le habian dado un medical leave en €l trabajo, hasta que
decidiera qué querfa hacer. La rectora fue muy amable en
concedetle este beneficio, que no tenfa por qué habérselo
otorgado. Pero se habfa atrincherado en su casa, la unica
casa en la que habfan vivido, que compraron con tanta
ilusion, suefio americano, la casa que les amparo, testigo
mudo, la casa que tuvieron que volver a hipotecar cuando
las finanzas apretaron, la casa que ¢l habfa pintado con
su padre, con quien habia puesto, por primera vez, los
suelos de madera, y aquel de ceramica crema con diseflo,
que le prepato a su regreso como una sotpresa, uno de
los veranos en que no pudo acompafiarla a Espafia.

Marc y Diana se escribfan a diario. No sabfan qué ha-
cet. Ellos también luchaban aceptando el vacio impuesto
por su padre, de repente, sin avisar. Eran sobrevivientes
del mismo naufragio, lo que les habia unido. «No puedo
convencerla de que venga con nosotrosy, decia Matc a
su hermana. Necesita mas tiempo. ;Cuando debian in-
tervenir?

Sara se paseaba de una habitacion a otra, o miraba el
jardin en el que aun le vefa cortar el césped, una tarea que
se iba haciendo mas dificil con el paso de los afios. Pero
su tozudez le impedia buscar a alguien que le ayudara.
Cuantas veces habfan discutido sobre eso... Ahora ya
no era un problema. Podfa llamar al mejor disefiador de
landscape. Sin embargo ya no importaba. Las conversacio-
nes mantenidas aqui la arropaban. Reproducia conversa-
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ciones, momentos. Habfa entrado en un estado comato-
so auto inducido por ella misma. Esta era la realidad que
querfa ahora. Las horas pasaban o se detenfan mientras
ella vagaba de la habitacion de sus hijos a la suya, se sen-
taba en el patio de atras, frente al jardin, y miraba crecer
los arboles que habian plantado juntos. Siempre lo ha-
bian hecho todo, juntos. Nunca tuvieron ayuda de nadie,
exceptuando cuando la madre de Sara vino a Los Angeles
para ayudarla con Marc, por unos meses. Criaron a sus
hijos solos, unidos, a partes iguales, 50 % cada uno. Las
diferencias empezaron mas tarde, cuando Sara se mostrd
mas estricta especialmente con su hija y ¢, en cambio, se
lo permitfa todo. Nunca quiso enfrentar la realidad con
sus mil caras desagradables. Y para compensar la flexibi-
lidad de ¢l, Sara se habia vuelto mas preocupada, ansio-
sa por el bien de sus hijos, quiza con una conducta que
podia interpretarse, para quien no la entendiera, como
asfixiante. De nuevo la paz habia vuelto, ahora que no
vivian con ellos. Se disfrutaban el uno al otro, sin tener
que compartir su catifio con nadie mas.

Aquella mafiana encontr6 un mensaje en Facebook.
No habfa visitado la red en mucho tiempo. Era de Mar-
ta, su amiga de Cadiz. Se habfa enterado. Recordaba que
ella habia perdido a su marido —que le llevaba quince
aflos— ya hacfa tiempo, a causa de un cancer de prosta-
ta contra el cual batall6 con impetu. Solo le decfa que lo
sentfa, que la entendfa y que, si quetia, podia ir a visitar-
la al Puerto de Santa Maria, su residencia desde hacia ya
varios aflos, incluso cuando su marido aun vivia y em-
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pez6 el largo proceso de su enfermedad. Siempre habia
sido una experiencia positiva conectar con esta mujer
cada dos afios, cuando iba a Sevilla. Su amistad databa
de sus afios de juventud en Londres, aunque siempre la
habfa sentido cercana, como si hubiera reemplazado el
lugar inhabitado que su propia hermana habia dejado.
Era una mujer religiosa, devota, con una humildad que
Sara admiraba. Quiza era fruto de su devocion cat6lica,
pero fuera como fuera, encontrarse con ella siempre le
daba calidez y armonfa. Se habia casado con un hijo
de una de las familias aristocratas mas influyentes de
Sevilla, condicién social de la que nunca alardeaba. Ves-
tfa con modestia, sencilla, con gusto, siempre el mismo
corte de melena corto, quiza ahora con un tinte cao-
ba para cubrir algunas canas, con algunas arrugas mas,
pero igual de delgada, de ocupada en sus beneficencias,
sus exposiciones. Encarnaba la definicién de una buena
petsona, altruista, una anomalfa en un mundo autorre-
ferencial y narcisista. Marta era ahora una pintora reco-
nocida, después de haberse atrevido a hacer una expo-
sicion empujada por una de sus amigas con conexiones.
Habfa sido un éxito. Tanto sus acuarelas como sus oleos
detallistas usaban los colores pastel para filtrar la reali-
dad. Como sus ojos bondadosos, solo vefan el bien en
los demas.

«Me gustarfa verte. Cuando te sientas con fuerzas,
veny, finalizaba el mensaje de texto.

Sara lo borré. Aun no.
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Aquel frio lunes, buscando entre los desordenados ca-
jones de la alcoba, marca de la casa, Sara encontr6 una
carta dirigida ella.

«To my dearest Sarax.

Estaba escrita a maquina.

«Si lees estas lineas debes seguir leyendo estas
instrucciones. Sé que nuestra vida ha sido un
torbellino nunca carente de decisiones dificiles que
nos sobrepasaban. No necesito repetirte que he
sido muy afortunado teniéndote todo este tiempo.
La vida no es justa, ya lo sabemos, y ahora que
estabamos mejor que nunca, cuando habiamos
superado las angustias que dan el trabajo, el stress
y nuestros hijos, ocurte que no podré estar allf
en nuestra recta final. Has sacrificado mucho por
todos y por esto quiero ahora que hagas lo que voy
a decirte. He planeado por ti. T necesitas seguir
mis instrucciones. No te rias, por primera vez,
yo planeo y tu sigues. Irénico. Contraté a alguien
para que me ayudara con todo esto. Su nombre
es Prank Cox. Contactalo. Ya sé que nunca te ha
gustado que se te esconda algo, ni las sorpresas,
ni nada a lo que tu no pudieras hincarle el diente,
o tachar de tu lista diaria. He reservado dos sitios
para que puedas vivir en ellos lejos del sur, del
pasado, de nuestro pasado. Cuando te sientas con
fuerzas, cuando hayas sacado de tu cuerpo todo
el dolor que, aunque merezco, porque s¢ que me
quisiste, no deseo que te consuma, debes vender la
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casa. Deja que otra familia haga su hogar en ella.
Hemos hablado antes de los niveles de dolor en
diferentes personas, como todos tenemos nuestra
capacidad para aguantar, de diferentes formas. Me
gusta la palabra grief para describirlo. No hay una
medicina o cura para aliviar el dolor de alguien que
ya no estd. De hecho, lef hace poco de un grupo
de desconocidos que, a través de internet, han
hecho un grupo y se retinen una vez al mes. Todos
los participantes han perdido a un ser querido
sea esposo, hijos, padres, amigos. Todos tienen
en comun el deber de enfrentarse a la vida con
un inmenso vacfo. Comparten, hablan, comen,
celebran el recuerdo de sus muertos, se desahogan,
se ayudan. Todos saben el suplicio que sienten los
demas. Sin explicaciones innecesarias, sin escuchar
rezaré por i, lo siento, de verdad, para lo que necesites,
frases hechas que desaparecen al momento de
pronunciarse. Me parecié una posibilidad para ti,
Grieftogether.com. Piénsalo.

He reservado un apartamento en Londres, cerca
de Marc, para que puedas ser parte de su vida, como
siempre pensaste que debia set, y otro en la costa.
No creo que el frio de Caceres puedas soportarlo
sola, sabiendo lo friolera que eres, sin estar yo
cetca, tu estufa portatil, como te gustaba llamarme,
por lo que me he tomado la libertad de alterar
nuestros planes. He visto los pisos por internet
y creo que te gustaran. Ya sé que eres una mujer
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fuerte, lo has demostrado con creces estos afios,
pero como sé que crees en el amor por internet,
aunque yo me resisti siempre a esta idea, me he
permitido hacer un perfil con tus datos. Frank y
yo hemos ido seleccionando hasta encontrar dos
posibles interesados. Ya sé que no te gusta ahora
esta idea, pero piénsalo. Puedes enfrentar la vida
sola, lo que es una opcién valida, cerca de tus hijos
y esperemos que nietos en el futuro, pero ellos
seguiran con su vida. Necesitas compafia, alguien
que escuche lo mucho que tienes siempre que
decit, que pueda disefiar posibles viajes contigo,
que te ayude con soluciones para los problemas
que con Marc y Diana siendo adultos tendrfan ya
que disminuir. S¢ lo mucho que te has volcado en
cllos, entregando toda tu energfa, especialmente
en Marc, lo sé bien. Los miles de mensajes de
texto que aun tienes guardados en tu WhatsApp
lo confirman. Solo con tu esfuerzo, conseguiste
poner juntas las piezas en la distancia para que se
recuperara. Pero ahora ya no puedes hacer mas por
¢l. Ahora vas td. Sin mi.

I have loved you always since the moment 1 saw you
in conversation labs at the university, our story, our
beginning. .. 1 will be watching you from the other site.

Jim»
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