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Ah, ¢quién esctibira la historia de lo que podria haber sido?
Sera esta, si alguien la esctibe,

la verdadera historia de la Humanidad.

FERNANDO PESSOA






PRIMERA PARTE:
AMARGUE A ORILLAS DEL PLATA






El viejo armatoste aun resonaba. Los diminutos dedos se hundfan y des-
empolvaban notas aflosas depositadas en su negra caja pandoresca. Apenas esas
débiles prolongaciones podian abatir la terquedad de los macillos, atorados
estos de tanto rencor contra el pasado. Una mano mas voluminosa guiaba la
extraviada y diminuta extremidad. Era su fuerza la que rompia el cerco silente
al que el Steinway & Son 1901 fue sometido por mas de una década. Sus teclas,
ennegtecidas por el olvido, expelian glotias pasadas de cuando la musica pro-
metia cambiar el mundo. El nifio, que apenas abtfa los ojos a la vida, refa con el
ruido que el montén de tablas, rofas y explayadas en un suelo sucio y arenoso,
emitfa. Lo creyo un juguete, algo que jamas habia tenido. Su hermanito mayor,
parado en una esquina del gran cajon, admiraba con ojos desorbitados la gran-
dilocuencia de ese momento. Del escrutinio de la memotia surgira siempre el
mismo recuerdo epifanico: Juancito, el mas pequefo, el que habia aprendido a
dar los primeros pasos, el que su madre le pedia cuidar a toda costa, el que lo
acompafaba a sus maratonicos mandados al colmado, que apenas pronunciaba
bien las letras del alfabeto, estaba sentado en las rodillas de aquel hombre hara-
piento y solitario, intentando tocar el desafinado instrumento, maravillado con
el sonido poliacorde, como si fuera lo primero que oyeran sus oidos. Por eso
el viejo Durango le dijo al otro muchos afios después: fue en aquel dia, cuando
Juancito quetrfa ser pianista, que en verdad naciste.

Era la historia mas conocida para entonces en Boca de Nagua; una que
dofa Beatriz sabia sobrellevar muy bien. No en balde la gente esperaba algo
prodigioso de la estirpe del viejo italiano que se asentd un millon de afios antes
que ese batey pudiera llamarse pueblo. Juancito, el de los ojos claros, el que sacd
mas de esa raza dominadora del mundo, debfa, por lo menos, marcar la dife-
rencia en una generacion aborregada. Por eso, la gente de los alrededores no
podia ocultar su interés anormal y evitar halagos inmerecidos hacfa el pequefio
infante que, mas que unos rasgos europeos muy llamativos, posefa una gracia
cosmica y mesianica. Su madre no hacfa alarde de esto y tampoco exageraba
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el carifio con su hijo menor que pudiera causar celos entre sus cinco restantes.
Sin embatgo, le fue imposible no sentirse abrumada por ese retoflo que le re-
cordaba aquella figura fantasmagorica en la que se convirtié su abuelo paterno.
Con ¢€l, desarrollé un agudo sentido para el futuro y sus respectivas desave-
nencias, pero con los aflos descubrirfa que ese proteccionismo exacerbado que
tenfa sobre Juan de Dios no justificarfa el desperdicio de vida que pudo haber
aprovechado para reencontrase con cada uno de sus herederos que en algin
momento se volverfan extraterrestres ante sus ojos. Uno de esos pequeflos
monstruitos, que le robaba mas rabietas que sonrisas, era el siempre languido
Orlando, a quien le asigno la ardua tarea de proteger a su principe, mientras ella
estuviera ocupada con el quehacer hogarefio. Los problemas que Orlandito le
daba a su madre no eran ordinarios; ojald hubiese sido las chiquilladas de sus
aflos mas tiernos lo que le quitaba el suefio a dofia Beatriz, sino el constante
quebrantamiento de salud que el mocoso presentaba, incluso en los tiempos
de bonanza. Esa situacién de zozobra la llevé a redoblar la vigilancia, e ided,
como algo mas versatil, juntatlos y volverlos practicamente siameses, pues asi
tanto vigilaba la salubridad de uno como el menoscabo del otro. Debido a ello,
Lando y Juancito desarrollaron, con el tiempo, una relacion casi de padre e hijo.
Tamafia asignacion no obedecia solamente a un capricho maternal, sino a una
reparticion de tareas que involucraba a toda la familia: Marfa Beatriz, la mayor,
estaba proxima a entrar a la pubertad y ayudaba a su madre con los oficios mas
elementales. A Luis Alfredo, el mayor de los varones, le tocé trabajar en los
campos de arroz, y con apenas ocho aflos ya tenia el semblante desmotivado de
un campesino adulto. Los mellizos, Rosa y Antonio, de apenas tres aflitos, eran
cuidados por Marfa Beatriz, también llamada Beatricita, que usaba la bilocacion
sobrenatural para atender la responsabilidad que una persona madura apenas
podia haber soportado.

Sin embargo, la gente del incipiente pueblo tenia el don supremo de la ca-
ridad; una facultad que en el futuro fue mermando. De tan noble sentimiento
hacfan alarde los cibaefios de entonces, entre ellos dofia Negrz Reyes, que de vez
en cuando ayudaba a su querida amiga con tanta carga insoportable. Tanto ella
como muchos otros conocian la desgracia de la familia Valente. Apenas cuando
naci6 Beatricita, la vida solfa ser mas facil y aprovechable. El maldito decreto lle-
26 un afio después que comenzo el nuevo gobierno, y desde entonces respirar se
volvié un trajinar. Su tnico hermano, desde un confin del sur, le enviaba aliento
en cartas esperanzadoras que describfan un plan maestro para una nueva vida con
ella y sus sobrinos. En letras sencillas, que ella pudiera entender, la exhortaba a no
perder la fe, pero, sobre todo, y con mucho énfasis lo hacfa, a alejarse de cualquier
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loco empefiado en un alzamiento. Siempre le recordaba la muerte de su ultimo
concubino, no para angustiatla, sino para advertitle sobre el peligro de una suble-
vacion. Asi lo hizo en su dltima carta enviada a principios de afio.

Catamarca, 6 de enero 1941

Querida hermana. Te saludo con mucho amor. Me mantuve
esperando la carta que me ibas a enviar en diciembre y nunca llegd. Oré
mucho para que no fuera nada malo lo que habfa ocurrido, pero gracias
a Dios el recado que me llegd con el sefior Morales desde Cordoba me
tranquiliz6. Supuse que el proximo paso del régimen era controlar el
trafico aéreo y el correo clandestino. Por eso, no dudo que si esta carta
llega a ti es porque se trata de un verdadero milagro. Ahora si, por fin,
puedo decirte que estoy muy cerca de conseguir tu traslado. Hablé con
nuestro obispo, Mons. Hanlon, que me ha remitido con el nuncio en
la capital. La cuestion sera sacarte del pais, que, por el problema de tu
documentacion y la de los muchachos, posiblemente se realice con un
contacto que tengo en Santo Domingo. No debes preocuparte, pero
eso sf; mantente en el noreste; en ese monte el nombre de Antonio
Duarte no te perseguird. No vayas ni siquiera a Matanzas porque he
oido que el Jefe ha montado una especie de cuartel alli, para vigilar las
andanzas del resto de los compafieros de Antonio. Ya lo sabes, Beatriz,
no inventes. Te lo digo porque sigues con la obstinada idea de protestar
por la herencia. Te repito: olvida eso.

Esa fotografia que me enviaste de los nifios la puse en el espejuelo
de mi habitacién. Me hubiese gustado que salieras en ella, pero seguro
sigues igual de timida; te he advertido sobre esa forma tan campesina
tuya de set: aqui no te servird para nada. Esto es otro mundo, y mi deber
es preparatlos para sobrevivir aqui. Tranquila, que estoy arreglando todo
sobre la marcha. jQué risuefio esta Juancito; estoy loco por conocetlo y
verle esos ojos azules de los que tanto me has hablado! Y qué hermosa
muchacha se ha vuelto Beatricita. El pobre Lando lo veo muy flaco y
pequeo; recuerda que mama Concepcidn nos daba leche de cabra para
estirarnos. Pero le doy gracias a Dios porque todos estan bien. Pronto
estaremos juntos. Te quiere tu hermano.

RicARDO

Todas las tardes, después de que dofia Beatriz hacfa los oficios, les echa-
ba comida a los animales y le daba su revisada al comuguito que colindaba con
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su ranchito de palmas, los dejaba ir un rato a la casa de Beto Durango. Luis
Alfredo a veces los acompafiaba, sobre todo los fines de semana cuando se
ausentaba de las plantaciones de Los Yayales. La mente de Luis era inquieta,
asi se lo hizo saber Durango a su madre, pero no estaba atrapada en la musica,
sino que volaba junto con las gaviotas y se perdia a lo largo y ancho de la gran
Bahfa Hscocesa. Su tristeza, que era mas bien un cansancio adelantado, era
dificilmente aplacada por los juegos primatios a los que todo nifio esta urgido.
En las noches, dofia Beatriz pensaba en su hijo, y, en ocasiones, le daba el deseo
ardiente de enviarlo adelante con su tio, de esa manera lo libratfa del yugo que
debia tener el varén irresponsable que la embarazd y después la abandono.
Luego, recapacitaba reflexionando que su hombrecito solo estarfa a salvo con ella.
Sometido a extenuantes labores y a un sinnimero de responsabilidades, con
apenas ocho aflos desarroll6 una madurez monolitica que en el futuro chocara
con las fantasiosas aspiraciones de sus hermanos.

Luis preferfa hacer inventos con objetos que encontraba en su camino. Una
vez hizo una flotilla completa de barquitos de hojalata, los soltaba en el rio Na-
gua, y los seguifa hasta la desembocadura de este. El viejo ranchito de los Valen-
te quedaba en el margen sur del rio, cerca de donde hoy dia es el barrio Rio Mar.
Si bien la casita ya no existe, el Gobierno local canalizo la orilla e hizo un ma-
lecon; de esa forma, los turistas recorren a pie la misma ruta que usaba Luisito
para seguir a sus navecitas. Semejante proeza nautica es repetida a menudo por
los chicuelos del mencionado arrabal quienes hacen competencias hasta el mar
seforial. Aligual que hoy, la incipiente vifia costera estaba forrada de inmensos
cocotales que formaban un cinturén vegetal desde Cabo Francés Viejo hasta la
Sierra de Samana. Asi pues, los Valente tenfan por patio la explanada riverefia
del nombrado afluente, y por jardin todo el litoral resguardado con sombras
que espantaban la inclemencia del Sol y se abrian paso a una dadivosa playa de
arena blanca y aguas turquesas. Esa region era, y sigue siendo, una de las mas
generosas para la agtricultura; desde comienzos del siglo pasado, y luego con la
llegada de los primeros cultivadores de arroz, las tierras adyacentes al tio Nagua
se convirtieron en el granero mas solicitado del norte del pais; eso explica su
vertiginoso ascenso, sobre todo en la ultima década. Por ende, sus habitantes,
creyentes muchas veces del abandono de Dios, jamas pasaban hambre; el tio
les daba agua necesaria, el suelo fértil les daba el pan de los indios; la yuca, y el
mar les ofertaba sus ex6ticos manjares. Los niflos jugaban libremente en ese
idilico Edén, supervisados por Beatricita que se la pasaba desgranando guan-
dnles en espera de aquel muchacho que repartia el periédico y que cierta vez le
habfa guifiado el ojo. Solia sentarse en un tronco seco de una palmera que cayod
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por una centella, y desde alli miraba a sus hermanitos corretear en un pasto
fresco que cubria el suelo humedo. Desde pequefia se sabfa que iba a ser una
mujer robusta; en eso se parecia mucho a su madre. Sin embargo, era bonita,
aunque su feminidad se manifestara en pocas ocasiones. El trabajo pesado le
habfa amachado los gestos, y a sus once aflos acaso sabia lo que era un peine o
un perfume. También ella fue par de veces a la casa del Maestro Durango pues
quetia ver con sus propios 0jos esa vaina que los adultos llamaban pano y que
servia para hacer musica. Se desilusioné rapidamente cuando vio que el objeto
en cuestion era una sucia caja negra, sin forma definida, sostenida apenas por
tres patas, pues a la falta de una, se improvisé un apoyo con una cufla de piedra.
Peor fue cuando descubri6 que el fulano maestro era un hombre andrajoso, de
habla disparatada, que fumaba tabaco y andaba siempre en camisones. Durante
las Jecciones de musica, ella notd que poca gracia le hacfa ver a ese grandulén
jugarse con sus hermanitos como si fuese un descerebrado o un retrasado de
nacimiento. Pero dofia Beatriz estaba convencida, al igual que todos en Boca
de Nagua, que Alberto Durango era una de las mentes mas prodigiosas que
habia dado el pafs.

Su gran amistad con los Valente naci6 por la proximidad de sus casas; el hu-
milde ranchito que servia de confinamiento al otrora hombre de mundo estaba
justo al cruzar el rio. Era curioso ver un yaguacil de palma, simulando una dimi-
nuta gondola, que cruzaba de orilla a orilla cargado de viveres o frutas. El astuto
envio fue obra del amable forastero, que un difa, al enterarse de la carestia de sus
vecinos, llamé al joven Luis, a quien sabfa diestro por sus barquitos de hojalata,
y desde el otro lado le pidi6 que cogiera el velero que le enviaba. Al dfa siguiente,
el mismo nifio apareci6 en la puerta del forastero con un caldero de asopado.
Desde entonces nacié un cooperativismo fraternal que fue muy comentado en
el pueblo, pues decfan que dofia Beattiz, muy conocida por sacar de cada gallo
un pollo, habia confundido la amabilidad del musico con un timido intento de
galanterfa. Pero los comentarios cesaron cuando el guerrillero Antonio Duarte
fue visto durmiendo en una hamaca en el patio de la sefiora. En la banda norte,
donde el poblado tenfa su nicleo, el musico era una celebridad. Pero pocos fue-
ron los que pudieron sacatlo del encierro. Ni siquiera el alcalde Hernan Cabral
pudo convencerlo para que animara las primeras fiestas patronales oficiales del
poblado, ni el sefior Rafael Dickson, director de la recién ascendida Escuela
Graduada, logt6 sacarlo de su inframundo meditativo para que diera melodia
al acto de promocion. En parte, tanto aislamiento obedecia a una férrea pos-
tura politica. Odiaba oir a los lameculos provincianos llamar a su casetio [/7a
Julia Molina, cuando en 1931, fecha en que arribd, hasta hace apenas tres aflos,
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segufa llamandose Boca de Nagua. Quizas su reconcomio contra el confor-
mismo social fue producto de su larga estadia en Europa; tanto liberalismo
convierte al hombre en un subversivo perenne. Cuando regresé de Espafia,
donde habia vivido desde sus 15 primaveras, jamas penso radicarse en el rincon
mas inaccesible de su paisito. La necesidad de olvidar su desdicha lo llevé por
un accidentado periplo de casi 500 dfas y mas de 50 residencias antes de llegar
a su destino final. Como Da Vinci con su Mona Lisa, el maestro Durango no
abandono nunca su consentido instrumento musical; sus continuos viajes no
eran pretexto para deshacerse de €l, al contrario, jamas se avergonzoé de su
exagerado equipaje, y siempre se las ingeni6 para llevarlo consigo. Su apego iba
mas alla de verlo como un simple amuleto o reliquia familiat, tenfa que ver con
su necesidad de vivir. Para Alberto Durango, la musica era el unico pretexto
para no quitarse la vida. Fue en San Francisco de Macotfs, una noche de abril,
cuando oy6 del lejano villorrio, enclavado en lo profundo de la nada, fundado
pot nosequiencito en algin momento del tiempo pretérito. Al conocer las desctip-
ciones del lugar por parte de un forastero, Durango entendio que era el mejor
sitio para refugiar su atormentada humanidad y liberar su inagotable ingenio.
El poco dinero que le quedaba lo invirti6 contratando un camién que pudiera
llevar su piano por semejante travesia sin ocasionarle el menor dafio posible (en
realidad apenas llegd entero), y comprando la pequefa casita de pescadores que
luego convertirfa en su refugio por mas de diez afios. La tarde que llegd con el
artefacto, fue todo un suceso, incluso mas que cuando llegé el primer vehiculo al
pueblo. Ese dia estaba animado, a pesar de lo cansado del viaje y del disgusto
que cogid por los golpes que habia sufrido el instrumento, y aprovechando el
cumulo que se formo en torno a él, improvisadamente destap6 el teclado y les
regal6 un recital con partituras de La Danza de los Millones, El Mago de las teclas y
Rumba Negro. La gente quedd maravillada y con ganas de tener un poco de eso
todos los dias. Lo que nunca se imaginaron fue que ese musico talentoso, que
se volvia comarcano, nunca mas concertarfa melodfa alguna a puertas abiertas;
tendrfan que acostumbrase simplemente a las melancélicas y despechadas com-
posiciones nocturnas que emanaban de la casucha solitaria del hombre mas
incomprendido de la Tierra.

Mas alla de los comentarios, que buscaban explicar su extrafia y casi muda
convivencia en el batey y la aficiéon que de la nada le surgié por los Valente, el
pueblo se acostumbré a verlos siempre juntos, como si de pronto, y sin medir
las consecuencias, ¢l hubiera asumido el protectorado de aquella desamparada
y perseguida familia. Durango acompafiaba a Beatriz a sus insuftibles viajes al
juzgado, donde esta era victima de atropellos de las autoridades que apafiaban,
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a través de burocracia y artificios legales, el despojo de toda su heredad. Eso
lo llev6 a ser blanco también de las represalias de la dictadura. No tardaron las
falsas acusaciones de espionaje y sublevacion, asociandolo sin remedio al movi-
miento guertrillero del prieto Antonio Duarte; de la que Beatriz era comproba-
da amante y colaboradora. Intentaron, asimismo, llevar su voz de reclamo hasta
el mas alto tribunal en Santiago, esperando resolver el asunto por via legal,
pero todo fue inatil. Todos estos desesperados intentos eran idea del ingenuo
Alberto Durango que, tras largos aflos en Europa, desconocia a profundidad la
barbarica realidad tercermundista. A partir de allf la mulata entendié que solo
dejando Trujillo el poder ella recuperatia sus tierras, no habfa otra solucion.
La vefa llorar la pérdida no de una prospera propiedad que pudiera asegurarle
estabilidad economica a ella y a sus hijos; porque hacfa aflos que el ganado se
habia desvanecido, los pocos peones marchado, muchas tareas de esa tierra
habfan sido tragadas por la ciénaga y otras por la maleza debido al estado de
abandono en que se encontraban, no, lloraba por el unico recuerdo que tenfa de
una infancia feliz, aunque maltrecha y dificil como cualquiera que haya nacido y
crecido en el campo. Desde entonces, entristecida y furiosa por la impotencia,
se involuctd conscientemente en las actividades subversivas de su concubino,
aunque esta ayuda solo se limitara (y esto incluia a otras campesinas del area) a
proveer de alimento y enseres a la docena de alzados que se escondian en los
altos e intrincados promontorios de la Peninsula de Samana. Para el errante
musico, testigo silente de la rebelion que Beattiz comenzaba en el fondo de su
corazdn, la situacion se tornd de inminente peligro cuando un Domingo de Ra-
mos, luego de regresar de la homilia, supieron que un grupo de caliés saqueaba
lo que quedaba en pie de la vieja hacienda Valente, luego de que esta habfa sido
cerrada por orden judicial mientras durara el litigio. La mulata enloquecida de
ira irrumpid con una guerra de piedras y amenazas a los uniformados. Fue ne-
cesatio sujetarla entre vatios, y gracias a la intervencion de toda la comunidad
no fue hecha presa ni golpeada en ese momento, pero ya se sabia que habfa sido
fichada, y una pronta huida setfa salvar la vida.

El viaje llegd en forma improvisada; fue el dia en que dofia Beatriz, después
de pasar el puentecito colgante que unia el camino hirsuto de Boca de Nagua
con Matanzas, llevando consigo uno de esos ricos asopados que tanto le encan-
taban a su vecino, se encontrd del otro lado a un ermitafio mas delirante de lo
normal. La noticia se cortid en cuestion de minutos, y a sus oidos habia llegado
gracias a que coincidié con su semanal visita al mercado del pueblo. Era cierto;
unos militares venidos desde San Francisco irrumpieron violentamente en el
ayuntamiento sometiendo a don Narciso Minaya y exigiéndole informacion so-
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bre una tal Beatriz Valente, relacionada con el foco de resistencia del Cibao. Por
supuesto, el honorable hombre se valié de subterfugios para despistatlos, pero
la busqueda encarnizada segufa. La mujer aterrorizada solté el caldero, despa-
rramando la comida y lanzando un llanto colérico. ¢Qué podia hacer ahora; una
pobre campesina con seis muchachos harapientos? Puso miles de obstaculos
para resignarse al yugo que pretendia caer sobre su familia.

—Vete de esta mierdal —ordend su vecino.
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