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Ah, ¿quién escribirá la historia de lo que podría haber sido?
Será esta, si alguien la escribe,

la verdadera historia de la Humanidad.
Fernando Pessoa
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I

El viejo armatoste aún resonaba. Los diminutos dedos se hundían y des-
empolvaban notas añosas depositadas en su negra caja pandoresca. Apenas esas 
débiles prolongaciones podían abatir la terquedad de los macillos, atorados 
estos de tanto rencor contra el pasado. Una mano más voluminosa guiaba la 
extraviada y diminuta extremidad. Era su fuerza la que rompía el cerco silente 
al que el Steinway & Son 1901 fue sometido por más de una década. Sus teclas, 
ennegrecidas por el olvido, expelían glorias pasadas de cuando la música pro-
metía cambiar el mundo. El niño, que apenas abría los ojos a la vida, reía con el 
ruido que el montón de tablas, roías y explayadas en un suelo sucio y arenoso, 
emitía. Lo creyó un juguete, algo que jamás había tenido. Su hermanito mayor, 
parado en una esquina del gran cajón, admiraba con ojos desorbitados la gran-
dilocuencia de ese momento. Del escrutinio de la memoria surgirá siempre el 
mismo recuerdo epifánico: Juancito, el más pequeño, el que había aprendido a 
dar los primeros pasos, el que su madre le pedía cuidar a toda costa, el que lo 
acompañaba a sus maratónicos mandados al colmado, que apenas pronunciaba 
bien las letras del alfabeto, estaba sentado en las rodillas de aquel hombre hara-
piento y solitario, intentando tocar el desafinado instrumento, maravillado con 
el sonido poliacorde, como si fuera lo primero que oyeran sus oídos. Por eso 
el viejo Durango le dijo al otro muchos años después: fue en aquel día, cuando 
Juancito quería ser pianista, que en verdad naciste.

Era la historia más conocida para entonces en Boca de Nagua; una que 
doña Beatriz sabía sobrellevar muy bien. No en balde la gente esperaba algo 
prodigioso de la estirpe del viejo italiano que se asentó un millón de años antes 
que ese batey pudiera llamarse pueblo. Juancito, el de los ojos claros, el que sacó 
más de esa raza dominadora del mundo, debía, por lo menos, marcar la dife-
rencia en una generación aborregada. Por eso, la gente de los alrededores no 
podía ocultar su interés anormal y evitar halagos inmerecidos hacía el pequeño 
infante que, más que unos rasgos europeos muy llamativos, poseía una gracia 
cósmica y mesiánica. Su madre no hacía alarde de esto y tampoco exageraba 
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el cariño con su hijo menor que pudiera causar celos entre sus cinco restantes. 
Sin embargo, le fue imposible no sentirse abrumada por ese retoño que le re-
cordaba aquella figura fantasmagórica en la que se convirtió su abuelo paterno. 
Con él, desarrolló un agudo sentido para el futuro y sus respectivas desave-
nencias, pero con los años descubriría que ese proteccionismo exacerbado que 
tenía sobre Juan de Dios no justificaría el desperdicio de vida que pudo haber 
aprovechado para reencontrase con cada uno de sus herederos que en algún 
momento se volverían extraterrestres ante sus ojos. Uno de esos pequeños 
monstruitos, que le robaba más rabietas que sonrisas, era el siempre lánguido 
Orlando, a quien le asignó la ardua tarea de proteger a su príncipe, mientras ella 
estuviera ocupada con el quehacer hogareño. Los problemas que Orlandito le 
daba a su madre no eran ordinarios; ojalá hubiese sido las chiquilladas de sus 
años más tiernos lo que le quitaba el sueño a doña Beatriz, sino el constante 
quebrantamiento de salud que el mocoso presentaba, incluso en los tiempos 
de bonanza. Esa situación de zozobra la llevó a redoblar la vigilancia, e ideó, 
como algo más versátil, juntarlos y volverlos prácticamente siameses, pues así 
tanto vigilaba la salubridad de uno como el menoscabo del otro. Debido a ello, 
Lando y Juancito desarrollaron, con el tiempo, una relación casi de padre e hijo. 
Tamaña asignación no obedecía solamente a un capricho maternal, sino a una 
repartición de tareas que involucraba a toda la familia: María Beatriz, la mayor, 
estaba próxima a entrar a la pubertad y ayudaba a su madre con los oficios más 
elementales. A Luis Alfredo, el mayor de los varones, le tocó trabajar en los 
campos de arroz, y con apenas ocho años ya tenía el semblante desmotivado de 
un campesino adulto. Los mellizos, Rosa y Antonio, de apenas tres añitos, eran 
cuidados por María Beatriz, también llamada Beatricita, que usaba la bilocación 
sobrenatural para atender la responsabilidad que una persona madura apenas 
podía haber soportado.

Sin embargo, la gente del incipiente pueblo tenía el don supremo de la ca-
ridad; una facultad que en el futuro fue mermando. De tan noble sentimiento 
hacían alarde los cibaeños de entonces, entre ellos doña Negra Reyes, que de vez 
en cuando ayudaba a su querida amiga con tanta carga insoportable. Tanto ella 
como muchos otros conocían la desgracia de la familia Valente. Apenas cuando 
nació Beatricita, la vida solía ser más fácil y aprovechable. El maldito decreto lle-
gó un año después que comenzó el nuevo gobierno, y desde entonces respirar se 
volvió un trajinar. Su único hermano, desde un confín del sur, le enviaba aliento 
en cartas esperanzadoras que describían un plan maestro para una nueva vida con 
ella y sus sobrinos. En letras sencillas, que ella pudiera entender, la exhortaba a no 
perder la fe, pero, sobre todo, y con mucho énfasis lo hacía, a alejarse de cualquier 



 - 15 -

loco empeñado en un alzamiento. Siempre le recordaba la muerte de su último 
concubino, no para angustiarla, sino para advertirle sobre el peligro de una suble-
vación. Así lo hizo en su última carta enviada a principios de año.

Catamarca, 6 de enero 1941
Querida hermana. Te saludo con mucho amor. Me mantuve 

esperando la carta que me ibas a enviar en diciembre y nunca llegó. Oré 
mucho para que no fuera nada malo lo que había ocurrido, pero gracias 
a Dios el recado que me llegó con el señor Morales desde Córdoba me 
tranquilizó. Supuse que el próximo paso del régimen era controlar el 
tráfico aéreo y el correo clandestino. Por eso, no dudo que si esta carta 
llega a ti es porque se trata de un verdadero milagro. Ahora sí, por fin, 
puedo decirte que estoy muy cerca de conseguir tu traslado. Hablé con 
nuestro obispo, Mons. Hanlon, que me ha remitido con el nuncio en 
la capital. La cuestión será sacarte del país, que, por el problema de tu 
documentación y la de los muchachos, posiblemente se realice con un 
contacto que tengo en Santo Domingo. No debes preocuparte, pero 
eso sí; mantente en el noreste; en ese monte el nombre de Antonio 
Duarte no te perseguirá. No vayas ni siquiera a Matanzas porque he 
oído que el Jefe ha montado una especie de cuartel allí, para vigilar las 
andanzas del resto de los compañeros de Antonio. Ya lo sabes, Beatriz, 
no inventes. Te lo digo porque sigues con la obstinada idea de protestar 
por la herencia. Te repito: olvida eso.

Esa fotografía que me enviaste de los niños la puse en el espejuelo 
de mi habitación. Me hubiese gustado que salieras en ella, pero seguro 
sigues igual de tímida; te he advertido sobre esa forma tan campesina 
tuya de ser: aquí no te servirá para nada. Esto es otro mundo, y mi deber 
es prepararlos para sobrevivir aquí. Tranquila, que estoy arreglando todo 
sobre la marcha. ¡Qué risueño está Juancito; estoy loco por conocerlo y 
verle esos ojos azules de los que tanto me has hablado! Y qué hermosa 
muchacha se ha vuelto Beatricita. El pobre Lando lo veo muy flaco y 
pequeño; recuerda que mamá Concepción nos daba leche de cabra para 
estirarnos. Pero le doy gracias a Dios porque todos están bien. Pronto 
estaremos juntos. Te quiere tu hermano.

Ricardo

Todas las tardes, después de que doña Beatriz hacía los oficios, les echa-
ba comida a los animales y le daba su revisada al conuquito que colindaba con 
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su ranchito de palmas, los dejaba ir un rato a la casa de Beto Durango. Luis 
Alfredo a veces los acompañaba, sobre todo los fines de semana cuando se 
ausentaba de las plantaciones de Los Yayales. La mente de Luis era inquieta, 
así se lo hizo saber Durango a su madre, pero no estaba atrapada en la música, 
sino que volaba junto con las gaviotas y se perdía a lo largo y ancho de la gran 
Bahía Escocesa. Su tristeza, que era más bien un cansancio adelantado, era 
difícilmente aplacada por los juegos primarios a los que todo niño está urgido. 
En las noches, doña Beatriz pensaba en su hijo, y, en ocasiones, le daba el deseo 
ardiente de enviarlo adelante con su tío, de esa manera lo libraría del yugo que 
debía tener el varón irresponsable que la embarazó y después la abandonó. 
Luego, recapacitaba reflexionando que su hombrecito solo estaría a salvo con ella. 
Sometido a extenuantes labores y a un sinnúmero de responsabilidades, con 
apenas ocho años desarrolló una madurez monolítica que en el futuro chocará 
con las fantasiosas aspiraciones de sus hermanos.

Luis prefería hacer inventos con objetos que encontraba en su camino. Una 
vez hizo una flotilla completa de barquitos de hojalata, los soltaba en el río Na-
gua, y los seguía hasta la desembocadura de este. El viejo ranchito de los Valen-
te quedaba en el margen sur del río, cerca de donde hoy día es el barrio Río Mar. 
Si bien la casita ya no existe, el Gobierno local canalizó la orilla e hizo un ma-
lecón; de esa forma, los turistas recorren a pie la misma ruta que usaba Luisito 
para seguir a sus navecitas. Semejante proeza náutica es repetida a menudo por 
los chicuelos del mencionado arrabal quienes hacen competencias hasta el mar 
señorial. Al igual que hoy, la incipiente viña costera estaba forrada de inmensos 
cocotales que formaban un cinturón vegetal desde Cabo Francés Viejo hasta la 
Sierra de Samaná. Así pues, los Valente tenían por patio la explanada rivereña 
del nombrado afluente, y por jardín todo el litoral resguardado con sombras 
que espantaban la inclemencia del Sol y se abrían paso a una dadivosa playa de 
arena blanca y aguas turquesas. Esa región era, y sigue siendo, una de las más 
generosas para la agricultura; desde comienzos del siglo pasado, y luego con la 
llegada de los primeros cultivadores de arroz, las tierras adyacentes al río Nagua 
se convirtieron en el granero más solicitado del norte del país; eso explica su 
vertiginoso ascenso, sobre todo en la última década. Por ende, sus habitantes, 
creyentes muchas veces del abandono de Dios, jamás pasaban hambre; el río 
les daba agua necesaria, el suelo fértil les daba el pan de los indios; la yuca, y el 
mar les ofertaba sus exóticos manjares. Los niños jugaban libremente en ese 
idílico Edén, supervisados por Beatricita que se la pasaba desgranando guan-
dules en espera de aquel muchacho que repartía el periódico y que cierta vez le 
había guiñado el ojo. Solía sentarse en un tronco seco de una palmera que cayó 
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por una centella, y desde allí miraba a sus hermanitos corretear en un pasto 
fresco que cubría el suelo húmedo. Desde pequeña se sabía que iba a ser una 
mujer robusta; en eso se parecía mucho a su madre. Sin embargo, era bonita, 
aunque su feminidad se manifestara en pocas ocasiones. El trabajo pesado le 
había amachado los gestos, y a sus once años acaso sabía lo que era un peine o 
un perfume. También ella fue par de veces a la casa del Maestro Durango pues 
quería ver con sus propios ojos esa vaina que los adultos llamaban piano y que 
servía para hacer música. Se desilusionó rápidamente cuando vio que el objeto 
en cuestión era una sucia caja negra, sin forma definida, sostenida apenas por 
tres patas, pues a la falta de una, se improvisó un apoyo con una cuña de piedra. 
Peor fue cuando descubrió que el fulano maestro era un hombre andrajoso, de 
habla disparatada, que fumaba tabaco y andaba siempre en camisones. Durante 
las lecciones de música, ella notó que poca gracia le hacía ver a ese grandulón 
jugarse con sus hermanitos como si fuese un descerebrado o un retrasado de 
nacimiento. Pero doña Beatriz estaba convencida, al igual que todos en Boca 
de Nagua, que Alberto Durango era una de las mentes más prodigiosas que 
había dado el país.

Su gran amistad con los Valente nació por la proximidad de sus casas; el hu-
milde ranchito que servía de confinamiento al otrora hombre de mundo estaba 
justo al cruzar el río. Era curioso ver un yaguacil de palma, simulando una dimi-
nuta góndola, que cruzaba de orilla a orilla cargado de víveres o frutas. El astuto 
envío fue obra del amable forastero, que un día, al enterarse de la carestía de sus 
vecinos, llamó al joven Luis, a quien sabía diestro por sus barquitos de hojalata, 
y desde el otro lado le pidió que cogiera el velero que le enviaba. Al día siguiente, 
el mismo niño apareció en la puerta del forastero con un caldero de asopado. 
Desde entonces nació un cooperativismo fraternal que fue muy comentado en 
el pueblo, pues decían que doña Beatriz, muy conocida por sacar de cada gallo 
un pollo, había confundido la amabilidad del músico con un tímido intento de 
galantería. Pero los comentarios cesaron cuando el guerrillero Antonio Duarte 
fue visto durmiendo en una hamaca en el patio de la señora. En la banda norte, 
donde el poblado tenía su núcleo, el músico era una celebridad. Pero pocos fue-
ron los que pudieron sacarlo del encierro. Ni siquiera el alcalde Hernán Cabral 
pudo convencerlo para que animara las primeras fiestas patronales oficiales del 
poblado, ni el señor Rafael Dickson, director de la recién ascendida Escuela 
Graduada, logró sacarlo de su inframundo meditativo para que diera melodía 
al acto de promoción. En parte, tanto aislamiento obedecía a una férrea pos-
tura política. Odiaba oír a los lameculos provincianos llamar a su caserío Villa 
Julia Molina, cuando en 1931, fecha en que arribó, hasta hace apenas tres años, 
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seguía llamándose Boca de Nagua. Quizás su reconcomio contra el confor-
mismo social fue producto de su larga estadía en Europa; tanto liberalismo 
convierte al hombre en un subversivo perenne. Cuando regresó de España, 
donde había vivido desde sus 15 primaveras, jamás pensó radicarse en el rincón 
más inaccesible de su paisito. La necesidad de olvidar su desdicha lo llevó por 
un accidentado periplo de casi 500 días y más de 50 residencias antes de llegar 
a su destino final. Como Da Vinci con su Mona Lisa, el maestro Durango no 
abandonó nunca su consentido instrumento musical; sus continuos viajes no 
eran pretexto para deshacerse de él, al contrario, jamás se avergonzó de su 
exagerado equipaje, y siempre se las ingenió para llevarlo consigo. Su apego iba 
más allá de verlo como un simple amuleto o reliquia familiar, tenía que ver con 
su necesidad de vivir. Para Alberto Durango, la música era el único pretexto 
para no quitarse la vida. Fue en San Francisco de Macorís, una noche de abril, 
cuando oyó del lejano villorrio, enclavado en lo profundo de la nada, fundado 
por nosequiencito en algún momento del tiempo pretérito. Al conocer las descrip-
ciones del lugar por parte de un forastero, Durango entendió que era el mejor 
sitio para refugiar su atormentada humanidad y liberar su inagotable ingenio. 
El poco dinero que le quedaba lo invirtió contratando un camión que pudiera 
llevar su piano por semejante travesía sin ocasionarle el menor daño posible (en 
realidad apenas llegó entero), y comprando la pequeña casita de pescadores que 
luego convertiría en su refugio por más de diez años. La tarde que llegó con el 
artefacto, fue todo un suceso, incluso más que cuando llegó el primer vehículo al 
pueblo. Ese día estaba animado, a pesar de lo cansado del viaje y del disgusto 
que cogió por los golpes que había sufrido el instrumento, y aprovechando el 
cúmulo que se formó en torno a él, improvisadamente destapó el teclado y les 
regaló un recital con partituras de La Danza de los Millones, El Mago de las teclas y 
Rumba Negro. La gente quedó maravillada y con ganas de tener un poco de eso 
todos los días. Lo que nunca se imaginaron fue que ese músico talentoso, que 
se volvía comarcano, nunca más concertaría melodía alguna a puertas abiertas; 
tendrían que acostumbrase simplemente a las melancólicas y despechadas com-
posiciones nocturnas que emanaban de la casucha solitaria del hombre más 
incomprendido de la Tierra.

Más allá de los comentarios, que buscaban explicar su extraña y casi muda 
convivencia en el batey y la afición que de la nada le surgió por los Valente, el 
pueblo se acostumbró a verlos siempre juntos, como si de pronto, y sin medir 
las consecuencias, él hubiera asumido el protectorado de aquella desamparada 
y perseguida familia. Durango acompañaba a Beatriz a sus insufribles viajes al 
juzgado, donde esta era víctima de atropellos de las autoridades que apañaban, 
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a través de burocracia y artificios legales, el despojo de toda su heredad. Eso 
lo llevó a ser blanco también de las represalias de la dictadura. No tardaron las 
falsas acusaciones de espionaje y sublevación, asociándolo sin remedio al movi-
miento guerrillero del prieto Antonio Duarte; de la que Beatriz era comproba-
da amante y colaboradora. Intentaron, asimismo, llevar su voz de reclamo hasta 
el más alto tribunal en Santiago, esperando resolver el asunto por vía legal, 
pero todo fue inútil. Todos estos desesperados intentos eran idea del ingenuo 
Alberto Durango que, tras largos años en Europa, desconocía a profundidad la 
barbárica realidad tercermundista. A partir de allí la mulata entendió que solo 
dejando Trujillo el poder ella recuperaría sus tierras, no había otra solución. 
La veía llorar la pérdida no de una próspera propiedad que pudiera asegurarle 
estabilidad económica a ella y a sus hijos; porque hacía años que el ganado se 
había desvanecido, los pocos peones marchado, muchas tareas de esa tierra 
habían sido tragadas por la ciénaga y otras por la maleza debido al estado de 
abandono en que se encontraban, no, lloraba por el único recuerdo que tenía de 
una infancia feliz, aunque maltrecha y difícil como cualquiera que haya nacido y 
crecido en el campo. Desde entonces, entristecida y furiosa por la impotencia, 
se involucró conscientemente en las actividades subversivas de su concubino, 
aunque esta ayuda solo se limitara (y esto incluía a otras campesinas del área) a 
proveer de alimento y enseres a la docena de alzados que se escondían en los 
altos e intrincados promontorios de la Península de Samaná. Para el errante 
músico, testigo silente de la rebelión que Beatriz comenzaba en el fondo de su 
corazón, la situación se tornó de inminente peligro cuando un Domingo de Ra-
mos, luego de regresar de la homilía, supieron que un grupo de caliés saqueaba 
lo que quedaba en pie de la vieja hacienda Valente, luego de que esta había sido 
cerrada por orden judicial mientras durara el litigio. La mulata enloquecida de 
ira irrumpió con una guerra de piedras y amenazas a los uniformados. Fue ne-
cesario sujetarla entre varios, y gracias a la intervención de toda la comunidad 
no fue hecha presa ni golpeada en ese momento, pero ya se sabía que había sido 
fichada, y una pronta huida sería salvar la vida.

El viaje llegó en forma improvisada; fue el día en que doña Beatriz, después 
de pasar el puentecito colgante que unía el camino hirsuto de Boca de Nagua 
con Matanzas, llevando consigo uno de esos ricos asopados que tanto le encan-
taban a su vecino, se encontró del otro lado a un ermitaño más delirante de lo 
normal. La noticia se corrió en cuestión de minutos, y a sus oídos había llegado 
gracias a que coincidió con su semanal visita al mercado del pueblo. Era cierto; 
unos militares venidos desde San Francisco irrumpieron violentamente en el 
ayuntamiento sometiendo a don Narciso Minaya y exigiéndole información so-
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bre una tal Beatriz Valente, relacionada con el foco de resistencia del Cibao. Por 
supuesto, el honorable hombre se valió de subterfugios para despistarlos, pero 
la búsqueda encarnizada seguía. La mujer aterrorizada soltó el caldero, despa-
rramando la comida y lanzando un llanto colérico. ¿Qué podía hacer ahora; una 
pobre campesina con seis muchachos harapientos? Puso miles de obstáculos 
para resignarse al yugo que pretendía caer sobre su familia.

—¡Vete de esta mierda! —ordenó su vecino.


