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Capitulo uno

La Libertad (San Salvador)

El diecisiete de abril de 1972 a las nueve de la mafana, tras nue-
ve meses exactos tal y como pronostico su abuela Sabina, lleg6 al
mundo una nifia de piernas y brazos largos, y una abundante mata
de pelo ensortijado y del mismo color que las zanahorias.

Su madre Teresa de Jesus, muchos meses antes cuando las ru-
nas, le confirmaron que darfa a luz una hija, lo primero que decidi6
sobre el camino de su nifia en la vida, fue su nombre.

Se llamarfa: Marfa del Miedo, Matfa porque es la madre de Dios
tal y como le ensefiaron las monjas y del Miedo porque fue lo que
vivi6 aquellos dos dias y cambi6 su vida para siempre

Teresa de Jesus en sus dieciocho afios de vida nunca salié de su
pueblo, La Libertad, un departamento del Salvador. Hasta ese dfa
de julio, Teresa era feliz con su dia a dfa y con ese pequefio trozo de
mundo que conocia, le encantaba levantarse temprano para ayudar
a su madre a adecentar su pequefia casa antes de dirigirse hacia su
trabajo.

Hasta el dfa del nacimiento de su primera y unica hija, no ten-
drfa mas, hasta ese momento no reparé en lo perfecta, comoda
y simple que era en su vida... Cuando la tuvo en sus brazos, y
reconocio su cuerpecito entero para ver si tenfa algun defecto, co-
menzo a pensar en todo lo que le podtia ofrecer a esa pequeia que
ya se habia instalado en su vida, en su corazon y su alma, y supo de
inmediato que seguitia asf hasta el final de su existencia.



Repasando que le ofrecerfa llegd a la conclusion de que ella era
muy afortunada, era panadera, un buen oficio, conocia a muchas
muchachas de su edad que tenfan que trabajar en la dura faena del
campo. La Libertad, entre otros cultivos era famosa por el tabaco.
Su madre, hasta que ella tuvo edad para ayudarla, la sacé adelante
trabajando de sol a sol en las plantaciones de café.

Ella fue venturosa en este sentido. Por otro lado, estaba su ca-
sita, tan blanca y tan limpia, pequefia, con lo justo para vivir, y lo
mejot... con sus ventanas mirando al mar, aspirando desde buena
mafiana el perfume de la sal, con la brisa acariciando su cara, su
pelo, su cuerpo...

Si..., era feliz, y estaba decidida a que esa pequefia, que no dejaba
de observarla con aquellos grandes ojos gtises, llegarfa a ser tan feliz
o mas de lo que era ella, a partir de ahora su vida tenfa un solo ob-
jetivo, vivir exclusivamente para ella y no separase jamas de su lado.

Muchos hombres y mujeres de La Libertad vivian del mar, en el
puerto ademas de suministrar a pequeflas embarcaciones de pesca-
do para vender en el mercado del pueblo, cada semana atracaban
grandes barcos de importacion y exportacion de mercancias.

Venian de otros lugares del mundo, a veces tras largas semanas
de travesia, La Libertad se convirtié en un buen sitio para descan-
sar un par de dfas, reponer viveres y agua para continuar el viaje.

Muchas muchachas del pueblo en estos dias se acercaban al
puerto, estos hombres agradecian su compafia a cambio de rega-
los que dificilmente ellas podrian adquirir.

Teresa de Jests nunca antes habfa acudido allf, el padre Antonio
y las hermanas de la caridad criticaban duramente estos encuentros
entre marineros y muchachas, aunque los sermones de los domin-
gos en misa de nueve servian para que salieran del templo con el
miedo en el cuerpo y con la certeza de que arderfan en el infierno
por los siglos de los siglos. Bastaba para que unos dias después se
escuchara la sirena de los barcos anunciando que en unas horas el
puerto se convertirfa en un trajin de marineros con ganas de fiesta
y parranda, para que ellas, se acicalaran, se colocaran el mejor y
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mas bonito de sus vestidos y corrieran en busca de estos hombres
llegados de otros lugares del mundo, en muchas ocasiones hablan-
do una jerga incompresible para ellas, pero que no era ningun in-
conveniente para saber que buscaba cada cual.

Durante un par de dias las calles y cantinas mas alejadas de la
playa se llenaban de personas riendo y hablando a gritos que mu-
chas veces terminaban en trifulcas a causa de las borracheras.

Esa calurosa mafiana de julio, Teresa se acerco al puerto. Segun
su madre, habfa llegado el momento de que fuera a recoger lo que
el mar le trafa.

Su hija ya habfa cumplido dieciocho afios, era bonita, con su
piel tersa y suave, con ese precioso color de la miel tostada. Sus
grandes y rasgados ojos negros a juego con su sedosa y larga me-
lena. Si, su hija era bella, por fuera, pero mucho mas por dentro,
sabfa de sobra que ella por si misma jamas se hubiera aventurado
a ir al puerto. Le gustaba estar en la iglesia, rezando o hablando
con el padre y visitar asiduamente a las monjitas que le ensefiaron
hasta la edad de doce afios a leer y escribir, a coser y bordar y por
supuesto, a rezaf...

Pero antes de nacer, Sabina ya conocia su futuro en este mundo,
sus piedras se lo contaron, por eso, debfa seguir al pie de la letra
cada paso de su hija, con la obligacién de ponetla en el camino
correcto para seguir su destino, no podia dejar que se desviara. Por
experiencia sabfa que es lo peor que le puede pasar a una persona,
salir de la senda en la que debemos caminar desde el comienzo
hasta el final de nuestros dias, no es bueno..., no, no lo es... sig-
nifica desafiar al universo, plantarle cara y abiertamente decitle:
«voy a hacer lo que me apetezcar. Nunca sale bien, es aceptar que
el resto de tus dfas andaras en soledad tu camino, nadie te ayudara.

Sabina también conocfa que por negro y feo que nos parezca el
destino que nos toco en suerte, era justamente el que nuestra alma
puede resistir, nacimos preparados para vivirlo.

Y siempre, siempre, por muy abandonados que en ocasio-
nes nos sintamos, siempre, estaran ahi ellos, las almas invi-

- 11 -



sibles, los que nos sujetan cuando estamos a punto de caer
derrumbados.

Caminar en contra, solo, es mucho peor.

Por eso no podia dejar que su hija errara su camino, como ma-
dre intufa que su muchacha se encontraba feliz entre las hermanas
del convento y que cualquier dfa llegarfa a casa anunciandole que
decidi6 ser monja, hasta ahora no habia ocurrido y a partir de hoy,
la vida de su hija cambiarfa para empezar su mision en la tierra, esa,
que cada cual trae al nacer.

Para asegurarse de que no se equivocaba, de que hoy era el dia
elegido, acudié a consultar a sus piedras. Las sacd cuidadosamen-
te de su bolsa de terciopelo negro, las acaricié entre sus manos y
seguidamente las devolvié al saquito, las zarande6 un minuto y las
dejo caer sobre la mesa. La lectura fue muy clara: «una saldra por
la puerta y entraran dos».

Encendio sus velas en su pequefio altar, donde estaban coloca-
dos todos los santos, angeles y arcangeles, junto a la madrecita, la
virgen de la Inmaculada y todos sus dioses amerindios.

Sobre su frente hizo la sefial de la cruz tres veces seguidas, rezo6
y esperd a que su hija se levantara para anunciatle que hoy era el
dia del cambio.
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Capitulo 2

En busca del amor

Lleg6 con su vestido de flores rojas y amarillas sobre el fondo
blanco. Se detuvo a unos pasos del edificio de oficinas donde se
registraban las entradas y salidas de mercancias, pensé que era un
buen sitio para esperar, desde allf se divisaba con claridad la llegada
de los barcos y por lo que habia escuchado todos los marineros
obligatoriamente debfan pasar por estas oficinas para entregar su
documentacion. De esta manera quedaban registrados el nombre
completo, la edad y la nacionalidad, resultaba de gran utilidad, ya
que cuando se formaban las conocidas peleas, cosa normal, entre
estos rudos hombres que una vez desembarcaban, solfan dar rien-
da suelta a sus instintos o beber mas de la cuenta, los gendarmes
solamente tenfan que acercarse al puerto, consultar los ficheros y
en el acto aparecia el culpable o culpables de la contienda, se les
amonestaba y pagaban la correspondiente multa en proporcion a
los dafios que hubieran causado.

Teresa de Jesus mir6 hacia su derecha e izquierda observando a los
grupos de chicas que hablaban y refan despreocupadamente. Fijandose
en ellas tuvo claro que ninguno de aquellos hombres repararia en ella.
Ese no era su lugat, se sentfa insegura y desplazada, quizas, su madre se
confundi6 en la lectura de las runas, ella no pintaba nada en ese lugar,
estuvo tentada en dos ocasiones en dar la vuelta y volver a su casa, pero
su madre le insisti6 tanto en que alli encontrarfa el gran amor de su vida
que decidi6 esperar para ver en qué terminaba todo esto.
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Las muchachas de su alrededor también se fijaron en ella, la
miraban con asombro, casi todas la conocian de la iglesia, la con-
sideraban medio monja, ¢qué hacfa alli? Todas la saludaron por
cortesfa para seguidamente ignoratla y seguir con sus comentatios
sobre de dénde vendrian esta vez los hombres de estos barcos a
los que solo les quedaban unos minutos para atracat.

La muchacha se distrajo mirando al mar, le encantaba pasar las
horas muertas cerca del agua salada de la playa, tan azul en la leja-
nfa y tan transparente bajo sus pies, le reconfortaba el olor, ese olor
que desprendia e inundaba todos sus sentidos y consegufa que su
imaginacion volara hacia lugares remotos que no conocfa.

Pero en el puerto el mar era distinto, las olas que tan suavemente
llegaban a la orilla y acariciaban sus piernas, aqui llegaban enfureci-
das y rompian contra el malecén una y otra vez, decididas a derribar
aquel muro de piedras que cortaba su libertad. Sin embargo, si mira-
ba al hotizonte el mar se serenaba y ella podia sofiar despierta.

Tan absorta estaba en sus ensofiaciones que no advirtié la llega-
da del primer barco, no escuché como comenzaba ruidosamente
a descender la tripulaciéon en busca de las muchachas que ya le
lanzaban risitas y guifios. Despert6 de sus pensamientos al notar
que una sombra alargada y fina se interponia entre ella y el sol,
despacito alz6 la cabeza y sus ojos se encontraron con un hombre
alto, muy alto, y delgado, excesivamente delgado, que le sonrefa
abiertamente, no supo qué hacer, simplemente continué parada
contemplando aquella cara estrecha, de nariz aguilefia y ojos de
color indefinido que jamas en su vida vio en nadie, lo que mas le
llamo la atencion de aquel sujeto, fue el color de su pelo y su bar-
ba, eran del mismo color del sol al atardecer, cuando comienza a
esconderse detras, en la lejanfa del mar, la sefial para que los pesca-
dores recogieran sus batcas.

El hombre se acerc6 un poco mas a ella y la salud6 con un:

—Hola, soy Jon.

El extendi6 su mano y ella le imit6, cuando él la sostuvo Teresa
sinti6 vértigo, su pequefla mano se perdia dentro de la de ¢él, tuvo
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la impresion de que este hombre si quisiera la podria llevar sentada
en la palma de sus manos. Alz6 la vista hacia atriba y se sintié muy
diminuta, el mar le habfa traido a su amor, muy alto y muy fuerte
para ella, pero era el destino, el suyo; ella no habia escogido, ¢l fue
el tnico marinero que se planté delante de ella. Asf que, cerr6 los
ojos un instante, suspird y decidié mentalmente seguir adelante
con este hombre donde quisiera que la llevara.

—¢Coémo te llamas?

—Teresa de Jesus, sefior.

—Jajaja... a ver, vamos a entendernos... Mi nombre como ya
te he dicho antes, es Jon... No me llamo sefior, ¢lo entiendes pre-
ciosa? Tu nombre es muy bonito, pero largo, yo solamente estaré
aqui un par de dias, asf que no podemos desaprovechar el tiempo
diciendo tu nombre completo. Durante estas cuarenta y ocho ho-
ras te voy a llamar preciosa, ;te parece bien?

—Si... Como usted quiera.

—¢Yalo has olvidado? Esa no es la respuesta. Prueba otra vez. ..

—Querfa decir... Si, esta bien... Jon.

—Exacto, muy bien, bueno mufieca y ahora vamos a pasatlo en
grande.

—Ya he estado aqui varias veces, conozco unos cuantos sitios
donde celebrar estos dos difas en tierra firme.

Le paso la mano por detras de su espalda llegando a su estrecha
cintura, la atrajo hacia ¢l mientras caminaba a grandes zancadas lo
que ocasionaba que la muchacha tuviera la impresién de que sus
pies no tocaban el suelo y en su lugar fuera volando a su lado.

Llegaron a la parte alta del pueblo. Teresa nunca antes anduvo
por allf, era la parte mas alejada de las playas y no sabifa bien porque
esta zona no gozaba de buena reputacion. Ella raramente solia salir
de su zona, su parcela de pueblo en la que desarrollaba su vida, dia
a dfa.

Allf estaba todo lo que necesitaba para ser feliz, su madre, la
iglesia, el convento y la panaderia de la sefiora Isabel de los Ange-
les, donde desde recién cumplidos los 12 afios trabajaba haciendo
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el pan y los bollos para todos los vecinos. Se sintié6 comoda en
este oficio desde el primer dia, le encantaba sentir en sus pequefias
y delicadas manos la textura de esa masa blanda. Descubrié con
asombro que podfa manejar y modelarla a su capricho, razén por
la cual las formas de sus elaboraciones eran todas distintas, no ha-
cia dos piezas iguales, aunque el sabor era especial y unico. Pronto
empez0 a correrse la voz de que en la playa de las flores existfa una
pequefa panaderfa donde el pan y los dulces eran diferentes, esto
ocasiond que el negocio prosperara rapidamente, las personas se
acercaban desde todos los puntos de La Libertad para comprar su
picza de pan del cual ya conocfan su estupendo sabor, pero cada
dia esperaban la sorpresa de la forma que les tocase.

Ademas, Teresa contaba con un segundo hogar... La iglesia,
no conociod a su verdadero padre, desde pequefia y secretamente
adopto por su cuenta como progenitor al parroco, el padre Anto-
nio. Se sentfa segura en ese lugar grande, rodeada de figuras pues-
tas en sus altares, que la miraban y le sonrefan al pasar por delante
de ellas. Pronto aprendié sus nombres... San Miguel, san Gabriel,
san Judas... Este tltimo era su preferido, las monjas le contaron la
vida de este santo y cuando supo que era el patron de los imposi-
bles decidié que un santo que puede conseguir que las cosas mas
dificiles se arreglen merecia ser el jefe de todos... Y asf fue, era al
que mas rezaba, mas veces limpiaba y mas flores silvestres le ponfa.

Un pensamiento se le vino a la mente mientras medio andaba,
medio levitaba al lado de aquel hombre camino de no sabfa bien
donde... La pregunta le martille6 bastante una y otra vez en su
mente:« ;qué pensarfa el padre Antonio si supiera donde se hallaba
ella en estos momentos? Y lo peor, scuando lo supiera? ¢La exco-
mulgarfa?». Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos contra sus pen-
samientos para llegar a la conclusion de que no estaba haciendo
nada malo, solo seguia lo que su madre le habia ordenado, y a una
madre no se le desobedece nunca.

Ademas, ya no era ninguna nifia, se habfa convertido en una
mujet... y toda mujer hecha y derecha necesita a su compafiero,
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alguien fuerte que la protegiera, la cuidara y le diera la semilla nece-
saria para procrear y formar una familia. Se tranquiliz6. No pasaria
nada, el padre lo entendetfa y le darfa su bendicion.

Todavia no daba crédito a que le resultara tan facil encontrar a
su amot, en realidad no tuvo que hacer nada... Solamente esper6
un rato quieta a que llegara Jon... Jon, jamas escuché un nombre
ni parecido... ;Qué significarfa, existira san Jon?

En ese instante cay6 en la cuenta... ¢Jon era cristiano? No lo
sabfa, pudiera ser que fuera protestante, o peor ain... ateo, se le
hel el corazon.

Se detuvo de repente en seco, y alzoé su cara buscando la de €L

—¢Qué pasa preciosa?

—Jon... ¢Eres catolico?

—Jajaja... Mujer me has asustado. Soy lo que quieres que sea en
estos dfas. ¢Quieres que sea catdlico? No hay problema.

—Pero no solo en estos dos dias. Necesito que lo seas toda la
vida.

—Jajaja, que si mujer, de acuerdo, pero vamos a comer y des-
pués rezamos un rosario. ¢ Te parece?

Teresa de Jesus se conformé con saber que era cristiano, asi que
decidi6 no preguntar nada mas. Muchos afios después cuando el
recuerdo llegaba a su cabeza, tenfa la certeza de aquella mafiana ella
lo hubiera seguido al fin del mundo.

Se pararon en la primera cantina que encontraron al paso, al en-
trar, a la muchacha le dio la sensacion de que era un antro de mala
muerte, poco y mal iluminado, bastante sucio y lleno de humo. El
bar estaba completo de marineros comiendo y sobre todo bebien-
do, muchas chicas de su misma edad acompafiaban a los hombres
riendo y hablando en voz alta, a algunas de ellas las conocia de
vista, a casi todas de vetlas en misa los domingos o confesando
con el padre.

Jon saludaba a todos los que se iba encontrando, estaba cla-
ro, los marineros vinieran de donde viene vinieran, se conocian
todos.
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Entre saludos y empujones consiguieron llegar a la barra del
bar.

El camarero lo atendi6 a gritos ya que no habfa otra forma de
hacerse ofr.

Resulté ser el duefio y aunque esto lo descubrié unas horas mas
tarde, hubiera sido facil de adivinar, ya que el hombre estaba tan
sucio y abandonado como su cantina, pensé que era una forma de
no desentonar. No era un hombre alto, pero si robusto, y le dio la
impresion de que su cabeza era descomunal, la cara redonda y co-
lorada se unfa con el pecho, no estaba segura de que este hombre
tuviera cuello, mas bien cabeza y tronco era todo un bloque. Vestia
una camisa que en alguna fecha muy anterior debi6 ser blanca,
pero ahora lucfa de un gris amarillento adornada en toda la parte
de la distendida tripa con manchas de distintos colores.

Lo que mas repugnancia le causo fue ver el trapo con el que no
cesaba de limpiar el trozo de mostrador desde donde los atendia, y
mientras hablaba se le cafa una y otra vez la ceniza del cigarro que,
como si hubiera sido pegado con algtin tipo de cola, sostenia con
una parte de su labio inferior.

Jon pidié matisco, la fama de estos moluscos de La Libertad se
conocia en todos los alrededores hasta llegar a San Salvador.

El marinero, gracias a su altura no tuvo problemas en divisar
una mesa libre en el dltimo rincén del bar, agarrd a Teresa de un
brazo y se fue abriendo paso hasta llegar allf, solo les distanciaban
unos metros, pero ahora Teresa se le antojo una eternidad llegar,
habfa tanta gente que en mas de una ocasion se qued6 emparedada
entre la multitud y la espalda de su acompafante, notando que el
poco aire respirable que alli habfa no consegufa llegar a sus pul-
mones.

La mesa si estaba, pero ni un mal asiento, de nuevo fue ¢l quien
resolvio el problema, abandoné a Teresa un momento y se enca-
miné hacia otro rincén, al minuto apareci6 arrastrando un barril,
lo coloco delante, se sent6 y con una sola mano alzé a la muchacha
del suelo y la sent6 en sus piernas.
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Ahora Teresa aun se encontr6é mas ridicula, se imaginaba que
debfa tener toda la apariencia de ser la mufieca de un ventrilocuo,
de esos que alguna vez en las fiestas de la virgen de Guadalupe
llegaban a La Libertad y tanto le hacfan refr.

Esta vez, ella era el mufieco, manejada por aquel extrafio y desde
luego no sentia ninguna gana de reir. Se adueiid de ella un pensa-
miento «estaba cometiendo el error mas grande de su existenciay.

En una milésima de segundo por su cabeza pasé un pensa-
miento fugaz, saltar de las piernas de aquel gigante y con los ojos
cerrados abrirse paso hasta alcanzar la salida, una vez fuera correr
sin parar hasta llegar a su casita blanca, tan limpia y ordenada, con
el olor del mar colandose por la puerta y las ventanas.

Pero tenfa un problema, no estaba segura de que sus piernas
le respondiesen, nunca en su vida conoci6 esta sensacion , tardo
un rato en calificarla, era algo totalmente nuevo, al final le puso
nombre a aquel sentimiento, ahora sabia que era, miedo, algo muy
nuevo en su vida y le llegd como un torrente consiguiendo que
todos los musculos de su cuerpo se tensaran, si alguien le hubiera
preguntado no hubiera sido capaz de explicar de qué manera en
unos minutos pudo sentir aquella rigidez que la paralizaba de la
cabeza hasta el dltimo dedo de sus pies.

Y sin dejar de datle vueltas a la forma de huir de alli, com-
prendi6, que lo de cerrar los ojos era una soberana tontetia, no
sabrfa en qué direccion caminarfa. Consiguié detener su cabeza
un momento para prestarle atencion a su vista y esta le paso la in-
formacion, a los hombres de alli se les empezaba a notar el efecto
del alcohol, suponiendo que Jon la dejara escapar, estaba segura de
que cualquiera de aquellos marineros o mas de uno la agarratrfan en
cualquier momento sin ningun tipo de contemplaciones.

Se hundio, se sentfa mareada, el olor a tabaco, sudor y suciedad
le empezaban a pasar factura a su estomago que empez6 a revol-
verse y producitle nauseas.

No querfa seguir alli, pero no podia marcharse sola, no saldria
bien parada, era la Gnica certeza que tenfa en estos momentos.
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Jon no le hacia ningin caso, la sujetaba por la cintura con una
de sus grandes manos, mientras que la otra la utilizaba para hacer
gestos a sus compafieros, a voces, hablaba con ellos desde su im-
provisado asiento y refa a carcajadas.

Teresa se dio cuenta de que, si por arte de magia en ese momen-
to la hubieran quitado a ella y en su lugar hubieran colocado un
fardo de patatas, €1, no hubiera notado la diferencia.

En estos pensamientos andaba cuando aparecié una bandeja
repleta de platos de comida y dos enormes jarras de cerveza, con
asombro descubrié que la bandeja no venia sola como daba la im-
presion, cuando con bastante esfuerzo aquella persona consigui6
dejar la bandeja en lo alto de la mesa, vio que se trataba de una
muchacha de unos doce o trece aflos, una nifia tan escualida y pe-
queflita que era normal que se perdiera detras de aquella enorme
bandeja oxidada. Teresa se fij6 en su cara, practicamente compues-
ta por unos enormes 0jos negros con larguisimas pestafias. Era
graciosa, o esa fue la primera impresion que tuvo Teresa.

Result6 ser la tnica hija del duefio de aquel tugurio. Por un
instante la muchacha y Teresa cruzaron las miradas y la joven ca-
marera antes de desaparecer sigilosamente como una sombra se
dirigi6 a Teresa y en un susurro que solo ella pudo escuchar le dijo:
—Come en abundancia, lo necesitaras.

Los ojos de Teresa tras la advertencia se desviaron hacia la co-
mida alli depositada, habfa mucha cantidad y mucha variedad de
mariscos, y también trajeron cecina, le encantaba, su madre era
experta en prepararla. Primero dejaba que la carne se secara al sol,
una vez seca, la frefa con Yuca, aji, y cebolla. Aquel olor la devolvio
de nuevo a su hogar, a su vida, tan perfecta y comoda hasta solo
hacfa unas horas; sintié en su garganta la opresion del nudo que se
forma cuando quieres llorar y no es el momento o el sitio adecua-
do. Ahora no le cabfa ni un apice de duda... Se equivocé bajando
al puerto, solo podia pensar que si salfa viva de esta pesadilla; ja-
mas, nunca mas en su vida irfa al puerto, bajo ningtin concepto.
No podia ni siquiera imaginar en esos momentos, lo que la vida le
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aguardaba, las veces en muchos afios en que veria llegar barcos a
ese mismo puerto.

Jon en un momento repard en ella y la animo a probar la comi-
da, Teresa aceptd, pensé que setia lo mas sensato, no tenfa ni idea
de como y cuando terminarfa esta situacion y regresarfa a su ruti-
naria y feliz vida, ademas, si tomaba algo de aquel festin de comida,
puede que el estomago se calmara y desapareciera esa sensacion
tan incomoda que cada minuto se acentuaba mas.

Veinte minutos después la situacion para la muchacha mejo-
16, el marisco y la cecina consiguieron su proposito, las nauseas
desaparecieron, pero la cerveza que no estaba acostumbrada a to-
mat, hizo su efecto y comenzé a sentirse aturdida, le molestaba
enormemente el bullicio que alli reinaba , y sin embargo, agradecié
que el liquido amarillo tan fresco, al mismo tiempo de templar su
estomago hacfa lo mismo con sus nervios, en unos minutos aquel
cuerpo que sentia rigido poco a poco se le fue aflojando y ya no
sentfa el miedo paralizandola.

Jon necesité mas alcohol y de un salto colocé a la muchacha en
el barril y no tardé ni un minuto en perderse entre la muchedum-
bre camino de la barra.

A pesar de la altura del hombre que sobresalia por encima de
los demas, la oscuridad de la taberna y la vision de Teresa que em-
pezaba a nublarse ocasionaron que le perdiera la pista.

Comenz6 a inquietarse, estaba sola, probablemente ¢l volverfa
en unos minutos con dos jarras de cerveza, ¢pero y si no ocurtia
asi? Pudiera ser que se entretuviera con cualquiera y se olvidara por
completo de ella, se sinti6 abandonada y sola, terriblemente sola
en medio de tanta gente. ¢Qué debfa hacer?, de repente el efecto
tranquilizador que le proporciono la cerveza se esfumé y el miedo
volvi6 con mas fuerza atenazandole de nuevo todos sus musculos
y dejandola parada sin capacidad para realizar ningin movimiento.

Ahora si, se desespet6. ..

Tenfa que salir de alli, y debfa hacerlo ya... Nunca en su vida
supo explicarse donde encontrd aquella diminuta porcion de valor
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que le hizo saltar de aquel enorme barril y cerrar los ojos dispuesta
a salir corriendo a empellones hasta alcanzar la puerta de salida.

Era su primer plan de fuga que ide6 desde el principio... y por
ahora no tenfa ningln otro.

Antes de emprender su huida, miré la jarra de cerveza, ain
quedaba, no serfa mala idea tomar un buen trago, hasta ahora, esa
bebida le ayudé mas que le perjudico.

Tomo todo el resto del liquido e hizo lo mismo con el aire, has-
ta notar que sus pulmones eran incapaces de retener mas, estaba
preparada... dio el primer paso... y cuando ya daba el segundo,
una mano la agarro, la apretaba en su hombro.

No pudo avanzar, ni tampoco era capaz de darse la vuelta para
ver quien la sujetaba.

En segundos la presion de la mano cesé y apareci6 delante de
ellala escualida muchachita que un rato antes les sirviera la comida.

—Vamos, sigueme.

—¢A donde?

—A un lugar mas seguro y tranquilo.

La pequefia camarera le cogié una mano y tird de Teresa que se
dejo conducir como un autémata, no conocia de nada a esta chi-
quilla, pero aquellos ojos le inspiraban confianza y por otro lado,
la idea planeada de su escapatoria de alli no le parecia que fuera a
dar buen resultado.

En un santiamén llegaron a una puerta oscura que pasaba total-
mente inadvertida, la muchacha empuj6 hacia dentro, entr6 rapi-
damente sin soltar la mano de Teresa. Cerr6 de golpe y extrajo una
llave de un bolsillo del mandil que rodeaba dos veces su cuerpecillo
desde la cintura y llegandole casi hasta los pies. Dio tres vueltas de
llave a la cerradura y se volvid a mirar a su acompafiante que seguia
blanca, con los ojos abiertos de par en pat, esperando con ansiedad
conocer en que terminaba todo aquello.

La muchachita volvi6 al tirar de ella y la llevé por un angosto
pasillo en el cual existian tres puertas contiguas. Se detuvieron en
la primera.
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—Venga, pasa.

Teresa obedeci6 y se sorprendio al descubrir ante sf una habita-
cion soleada, amplia y limpisima.

Llamo su atencion una puerta de doble hoja con cristales justo
enfrente de ella, las cortinas blancas movidas por la brisa dejaban
entrar la luz del atardecer.

—Ven, pasemos al patio, estd mi abuela, que prepara la mejor
limonada del mundo.

—Escucha, yo te agradezco de corazén que me hayas sacado de
ahi, pero veras, tengo que estar con Jon porque...

—Ya, ya lo sé... Pero hazme caso, tendras tiempo de estar con
¢l... Sé de lo que hablo.

—Es que tu no conoces la historia. Mi madre me ha dicho...

—Es cierto, no la conozco... Hagamos lo siguiente, entremos
al patio, nos sentamos en las hamacas y nos las cuenta tranquila-
mente... J/Te parece?

—No sé si hago lo correcto...

—Ya sé que no me conoces de nada, pero llevo viendo esto casi
desde que naci. Créeme, en estos momentos para Jon, no existes. ..
Perdona, he sido muy maleducada, mi nombre es Maria Felicidad,
pero puedes llamarme Feli, todo el mundo lo hace.

—Yo soy Teresa de Jesus, tienes un nombre muy bonito para
abreviarlo, si no te importa yo lo diré entero.

—Como ta prefieras Teresa.

Pasaron al patio, aun le gusté mas a Teresa que la habitacion.
Estaba repleto de macetones con flores de todos los colores, en el
centro presidia una mesa de madera con sillas a su alrededor, pe-
gada a la pared de enfrente una fuente de piedra con dos palomas
de cuyos picos brotaban continuamente chorros de agua dando la
sensacion de frescor y relajacion.

En un extremo del patio estaban situadas tres hamacas de mim-
bre, separadas una de otra por unas mesitas redondas pequefias.

En la primera de ellas estaba sentada cémodamente la abuela
de Feli, su nueva y gran amiga, aunque Teresa esto ni siquiera lo
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intufa, pero la amistad que comenzé en ese dia caluroso de julio,
durarfa ya para siempre.

—Hola abuela, mira... te presento a Teresa de Jesus —Anunci6
alegremente Felicidad.

—Buenas tardes sefiora. Encantada —saludo6 Teresa.

—Hola Teresa, yo soy Guadalupe. Hija mfa, Feli... no sabia que
tuvieras una amiga tan bonita.

—Bueno... no somos amigas... la rescaté del bar abuela.

—¢Qué me dices? ¢Qué hacia una muchacha de tu clase revuelta
con esos borrachos sarnosos? ¢'Te has perdido? ¢Eres de Libertad?

—FEs una historia larga dofia Guadalupe y si, soy de aqui, de La
Libertad.

—:De qué parte hija?

—De la parte de la playa de las flores, sefiora.

—Vaya. Es muy bonita esa zona, antes solfa pasear mucho por
alli... Ya hace algunos afios de aquello.....Y dime, ;con quién vives?

—Con mi madere, solas ella y yo.

—Y ¢qué buscas aqui?

—Vera, dofia Guadalupe. Mi madre conoce el futuro a través de
las piedras. ..

—cLas runas? Virgen Santa de la Inmaculada. En mi juventud
yo también las utilizaba. .. Poco a poco fui perdiendo la costumbre,
después de que mi hija se marchara intenté un par de veces con-
sultarlas, pero no habfa manera, no me concentraba y terminé por
olvidarlas. Si no recuerdo mal... Creo que las guardé, si, me daba
pena deshacerme de ellas... deben estar guardadas en el fondo de
algtin cajon. Una cosa os digo... Las runas nunca mienten, jamas.
Lo que te cuentan es la pura verdad de lo que esta por venir... Sea
malo, bueno o regular. Hay que aceptar lo que te cuenten... supon-
go que fueron ellas las que te enviaron aqui. ¢No es asf?

—Asf es sefiora. ..

—Pues entonces... No se puede hacer de otra manera... ellas
nos dicen nuestro destino.

—Eso mismo dice mi madre...
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—Y asi es, no lo dudes nunca tesoro. .. y concretamente, ;qué te
dijeron que encontrarfas aqui?

—Bueno, no era exactamente aqui, sino en el puerto... segin
ellas, el amor mas grande de mi vida me lo traerfa el mar.

—Vaya por Dios... Una muchacha tan linda... Y que tenga que
encontrar el amor entre estos salvajes... Qué rara es la vida...

Felicidad apareci6 cargada con otra bandeja, esta vez mas lleva-
dera que con la que la conocio, trafa una jarra de limonada, que se
antojaba estarfa fresquita, la colocé en una de las pequefias mesitas
junto con tres vasos altos, gruesos y tallados, que a Teresa le pare-
cieron los vasos mas bonitos que nunca viera.

—Teresa, siéntate aqui a mi lado, ahora nos refrescarnos las tres.

—Gracias Felicidad.

—¢Te he dicho que la hace mi abuela?

—Si.

—Pues veras, te va a gustar mucho... lleva el azucar justo. Ni
mucho que se convierta en jarabe ni poco que solo se note la aci-
dez del limon.

—Yo les agradezco muchisimo a las dos lo bien que se estan
portando conmigo... pero creo que deberia volver al bar y buscar
aJon... Al fin y al cabo, para eso estoy aqui.

—Teresa a estas horas Jon estara tan borracho que no recuerda
ni quién es €1, hazme caso, si sales al bar solo podras verte envuelta
en algo desagradable. .. Es mucho mejor que esperes aqui, con no-
sotras. No te apures, yo te llevaré con tu matinero en el momento
propicio —coment6 Felicidad.

—Hazle caso a mi nieta muchacha, conoce bien las costumbres
de esos salvajes del demonio. Feli. ¢El Jon del que hablais, es el
larguirucho bermejo?

—Si abuela. .. El americano.

—Mira, vas al tener suerte pequefia, esta entre los mejores que
aparecen por aqui. No es guapo, ni posee nada que se pueda pare-
cer a la belleza... Mas bien al contratio, eso ya lo habras notado...
pero es simpatico, agrada hablar con €1, no es tacaflo, siempre deja
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buenas propinas, yo creo, fijate..., que hasta puede proceder de
buena familia, tiene modales y educacion, y que yo sepa, hasta hoy
nunca se meti6 en broncas. Pues si... Después de todo. .. tu desti-
no no es tan negro chiquilla... Parece que no...

—Y cuando me podté reunir con ¢l Felicidad?

—FEn unas horas, yo te acompafiaré a su habitacion.

—¢A su habitacién? ¢Sabes donde se hospeda?

—Oh si, perdona se me ha pasado contartelo, cada vez que vie-
ne a La Libertad, duerme aqui, por eso lo conocemos bien.

—¢Aqui? ¢Quieres decir con vosotras?

—No exactamente en nuestra casa, pero en la otra parte... Esta
es la zona privada, nuestro hogar.

—:Esta cantina tiene otra parte? No me fijé que fuera tan gran-
de...

—Al lado contrario a este hay otra puerta igual a esta, mi padre
construyé cuatro habitaciones y se las alquila por estos dias a los
marineros que son de fiar, los que no dan problemas, ni se meten
en peleas y pagan lo acordado sin regatear. Por eso, te ha dicho mi
abuela que has tenido suerte Teresa. ..

—cFelicidad, y td no deberias estar ayudando a tu padre ahora?

—No hija, mi yerno, ahi donde lo ves con facha de ogro, es mas
blando que un pan recién horneado, jamas permitirfa que su hija
anduviera revuelta con esos mamarrachos. Feli solamente le ayuda
a la hora de servir las comidas, después llegan dos muchachos del
barrio para ayudatle, los marineros una vez han llenado el estomago
se dedican a beber sin tregua hasta que ya no se sostienen de pie.

—Pues la verdad, y sin animo de ofender, es que cuando he vis-
to al sefior de la barra, quiero decit, a tu padre, me dio la impresion
de ser un hombre rudo y hurafio.

—Jajaja..., no ofendes, es la impresién que intenta dar a los
forasteros.

—Pues lo consigue.

—FEs un escudo, se protege, no puede dar la imagen de lo que en
realidad es... no lo respetarfan. ¢ Viste su camisa?
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—Pues... si, no pasa inadvertida precisamente...

—Tiene cuatro igual de viejas, sucias y cochambrosas, pero solo
las usa cuando atracan los barcos... Pasado mafiana, ya es un hom-
bre totalmente diferente, afeitado, limpio y con sus camisas blan-
cas y perfectamente planchadas.

—Se muere por mi nieta, es su Unica hija y su gran tesoro...

—¢Y tu madre?

Fue Guadalupe la que le cont6 la historia.

—Mi hija muri6 en el parto. Esta era mi casa, mi Fatima nos
dejo. Mi yerno me pregunté si podian vivir aqui, conmigo, como
las desgracias nunca vienen solas, Francisco enfermé del higado,
fue lo que dijeron los médicos, yo cteo que fue la pena, nunca ha-
blaba de su mujer, se lo tragd todo, el duelo se le quedd dentro y
se le enquisto, la enfermedad fue la forma que encontrd de sanar
el alma... El caso, es que fueron meses de médicos, tratamientos
y reposo. Y entonces durante la convalecencia muchos amigos y
vecinos pasaban a saludarlo un rato, yo les servia unas cervezas, ahi
surgi6 laidea... la casa era inmensa para los tres, una vez Francisco
se recuperd continuamos teniendo visitas, ya se hizo costumbre. ..
se estudio a fondo y de esta forma se remodel6 mi vieja casa, de-
jando una parte comoda como vivienda y el resto para negocio.
Acertamos, la verdad, vivimos con todo lo necesario, nunca nos ha
faltado el pan y vivimos tranquilos.

—Me alegro muchisimo por ustedes. .. yo no conocf a mi padre,
muri6 cuando yo contaba un afio de edad.

—:De qué muri6 hija?

—De fiebres... mi madre nunca me explica nada mas, segin
ella no se debe hablar de las desgracias, solo lo necesario, parece
ser que si las historias tristes las repites es que las estas llamando y
ocasionas que vengan otras.

—Pues tu madre tiene razon. Pensar en ellas, no puedes evi-
tatlo... Pero mejor dejar que no salgan de ahi... Encerradas, que
no se expandan... y tu madre, ¢se quedd sola? ¢(No buscod nuevo
matido?
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—No seflora, ella dice que fue el amor de su vida, estaba segura
de que nunca hallarfa un esposo y padre mejor que €l, ni siquiera
igual.

—Y te crio ella sola?

—3i. Solamente estamos las dos. Trabajaba en los campos de
tabaco, hasta que tuve edad para ayudatla y comencé a trabajat, a
partir de ahi, dejo el campo y se dedico a coser en nuestra casa...
Tiene muchas clientas... y la verdad, vivimos bien las dos.

—Pues sois dos mujeres muy valientes Teresa.

A Teresa la tarde se le pas6 muy rapida, chatlaron durante horas
como si se tratara de amigas de toda la vida, la muchacha se relajo
sin darse cuenta y se hubiera quedado alli mucho mas tiempo, no
fue hasta que cay6 la noche cuando record6 de repente el ver-
dadero motivo por el cual estaba alli. Decidi6 que esperaria para
preguntarle a su nueva amiga si ya era la hora propicia para ir en
busca del amor que le trajo el mar, no deseaba ser impertinente ni
maleducada, esas dos mujeres la acogieron con las manos abiertas,
ademds... Se encontraba tan relajada alli... Y no sabfa con certeza
qué le esperaba fuera de ese patio, qué significaba entrar en el pa-
raiso, después de pasar por el infierno, que fue lo que represent6
para ella la taberna.

Durante toda su vida, al vendedor aquella tarde le llegaban a
su memoria el agradable olor de los jazmines y si se esforzaba un
poco, cerrando los ojos, volvia a olerlo con la misma intensidad.

Media hora mas tarde todo llegaba a su fin, ya era completa-
mente de noche, el cielo se cuajo de estrellas y una luna completa-
mente redonda hizo su aparicion.

Detras de ella apareci6 de repente el padre de Felicidad, se sot-
prendi6 al encontrar a su suegra ¢ hija acompafiadas, no era habi-
tual a estas horas de la noche tener visita, mir6 de nuevo a Teresa
y tuvo la certeza de que no sabfa quién era esa muchacha y qué
pintaba en su casa, no quiso ser desagradable con preguntas, asi
que, saludd y explicé que ya habfan cerrado el bat. Se reservo, a
causa de la presencia de la muchacha, el contatles, como cada dia
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al terminar la jornada, la caja que se habfa hecho, le gustaba com-
partitlo con las dos mujeres de su vida, pero por precaucion ante
la desconocida, prefiri6 dejatlo para mas tarde, cuando se hubiera
marchado y ya de paso le explicarfan, quién era ella.

Se despidi6, comentd que se bafiatia y se dirigirfa directamente
a su habitacion, mafiana setfa otro dia de comidas importantes,
tenfa que descansar.

Sabia de otros locales que en estos dos dias no cerraban en toda
la noche, ¢l no era avaricioso, ganaba lo suficiente para mantener
a su pequefa familia con cierto desahogo, no necesita mas, no le
valia la pena pasar mas horas de pie y soportar a cuatro borrachos
que al final, con mucha probabilidad, terminaban en trifulca. El,
miraba su reloj de pulsera, y cuando vefa que era hora de ir reco-
giendo, invitaba a los pocos que quedaban a la tltima copa, ellos,
lo respetaban, conocian su costumbre desde el principio y jamas
tuvo ningun problema.

Teresa comprendié que era la hora de marcharse en busca de
su destino. Con la mirada, buscé la de Felicidad, esta a modo de
respuesta, le guifio un ojo, dandole a entender que no se preocu-
para, ella sabfa perfectamente como tenfa que actuar para reunitla
con su amante.
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