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capítulo uno 

la libertad (san salvador)

el diecisiete de abril de 1972 a las nueve de la mañana, tras nue-
ve meses exactos tal y como pronosticó su abuela sabina, llegó al 
mundo una niña de piernas y brazos largos, y una abundante mata 
de pelo ensortijado y del mismo color que las zanahorias.

su madre Teresa de Jesús, muchos meses antes cuando las ru-
nas, le confirmaron que daría a luz una hija, lo primero que decidió 
sobre el camino de su niña en la vida, fue su nombre.

se llamaría: María del Miedo, María porque es la madre de dios 
tal y como le enseñaron las monjas y del Miedo porque fue lo que 
vivió aquellos dos días y cambió su vida para siempre

Teresa de Jesús en sus dieciocho años de vida nunca salió de su 
pueblo, la libertad, un departamento del salvador. Hasta ese día 
de julio, Teresa era feliz con su día a día y con ese pequeño trozo de 
mundo que conocía, le encantaba levantarse temprano para ayudar 
a su madre a adecentar su pequeña casa antes de dirigirse hacia su 
trabajo.

Hasta el día del nacimiento de su primera y única hija, no ten-
dría más, hasta ese momento no reparó en lo perfecta, cómoda 
y simple que era en su vida… cuando la tuvo en sus brazos, y 
reconoció su cuerpecito entero para ver si tenía algún defecto, co-
menzó a pensar en todo lo que le podría ofrecer a esa pequeña que 
ya se había instalado en su vida, en su corazón y su alma, y supo de 
inmediato que seguiría así hasta el final de su existencia.
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repasando que le ofrecería llegó a la conclusión de que ella era 
muy afortunada, era panadera, un buen oficio, conocía a muchas 
muchachas de su edad que tenían que trabajar en la dura faena del 
campo. la libertad, entre otros cultivos era famosa por el tabaco. 
su madre, hasta que ella tuvo edad para ayudarla, la sacó adelante 
trabajando de sol a sol en las plantaciones de café.

ella fue venturosa en este sentido. Por otro lado, estaba su ca-
sita, tan blanca y tan limpia, pequeña, con lo justo para vivir, y lo 
mejor… con sus ventanas mirando al mar, aspirando desde buena 
mañana el perfume de la sal, con la brisa acariciando su cara, su 
pelo, su cuerpo…

sí…, era feliz, y estaba decidida a que esa pequeña, que no dejaba 
de observarla con aquellos grandes ojos grises, llegaría a ser tan feliz 
o más de lo que era ella, a partir de ahora su vida tenía un solo ob-
jetivo, vivir exclusivamente para ella y no separase jamás de su lado.

Muchos hombres y mujeres de la libertad vivían del mar, en el 
puerto además de suministrar a pequeñas embarcaciones de pesca-
do para vender en el mercado del pueblo, cada semana atracaban 
grandes barcos de importación y exportación de mercancías.

Venían de otros lugares del mundo, a veces tras largas semanas 
de travesía, la libertad se convirtió en un buen sitio para descan-
sar un par de días, reponer víveres y agua para continuar el viaje. 

Muchas muchachas del pueblo en estos días se acercaban al 
puerto, estos hombres agradecían su compañía a cambio de rega-
los que difícilmente ellas podrían adquirir. 

Teresa de Jesús nunca antes había acudido allí, el padre antonio 
y las hermanas de la caridad criticaban duramente estos encuentros 
entre marineros y muchachas, aunque los sermones de los domin-
gos en misa de nueve servían para que salieran del templo con el 
miedo en el cuerpo y con la certeza de que arderían en el infierno 
por los siglos de los siglos. Bastaba para que unos días después se 
escuchara la sirena de los barcos anunciando que en unas horas el 
puerto se convertiría en un trajín de marineros con ganas de fiesta 
y parranda, para que ellas, se acicalaran, se colocaran el mejor y 
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más bonito de sus vestidos y corrieran en busca de estos hombres 
llegados de otros lugares del mundo, en muchas ocasiones hablan-
do una jerga incompresible para ellas, pero que no era ningún in-
conveniente para saber que buscaba cada cual.

durante un par de días las calles y cantinas más alejadas de la 
playa se llenaban de personas riendo y hablando a gritos que mu-
chas veces terminaban en trifulcas a causa de las borracheras.

esa calurosa mañana de julio, Teresa se acercó al puerto. según 
su madre, había llegado el momento de que fuera a recoger lo que 
el mar le traía.

su hija ya había cumplido dieciocho años, era bonita, con su 
piel tersa y suave, con ese precioso color de la miel tostada. sus 
grandes y rasgados ojos negros a juego con su sedosa y larga me-
lena. sí, su hija era bella, por fuera, pero mucho más por dentro, 
sabía de sobra que ella por sí misma jamás se hubiera aventurado 
a ir al puerto. le gustaba estar en la iglesia, rezando o hablando 
con el padre y visitar asiduamente a las monjitas que le enseñaron 
hasta la edad de doce años a leer y escribir, a coser y bordar y por 
supuesto, a rezar…

Pero antes de nacer, sabina ya conocía su futuro en este mundo, 
sus piedras se lo contaron, por eso, debía seguir al pie de la letra 
cada paso de su hija, con la obligación de ponerla en el camino 
correcto para seguir su destino, no podía dejar que se desviara. Por 
experiencia sabía que es lo peor que le puede pasar a una persona, 
salir de la senda en la que debemos caminar desde el comienzo 
hasta el final de nuestros días, no es bueno…, no, no lo es… sig-
nifica desafiar al universo, plantarle cara y abiertamente decirle: 
«voy a hacer lo que me apetezca». Nunca sale bien, es aceptar que 
el resto de tus días andarás en soledad tu camino, nadie te ayudará. 

sabina también conocía que por negro y feo que nos parezca el 
destino que nos tocó en suerte, era justamente el que nuestra alma 
puede resistir, nacimos preparados para vivirlo.

Y siempre, siempre, por muy abandonados que en ocasio-
nes nos sintamos, siempre, estarán ahí ellos, las almas invi-
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sibles, los que nos sujetan cuando estamos a punto de caer 
derrumbados.

caminar en contra, solo, es mucho peor.
Por eso no podía dejar que su hija errara su camino, como ma-

dre intuía que su muchacha se encontraba feliz entre las hermanas 
del convento y que cualquier día llegaría a casa anunciándole que 
decidió ser monja, hasta ahora no había ocurrido y a partir de hoy, 
la vida de su hija cambiaría para empezar su misión en la tierra, esa, 
que cada cual trae al nacer.

Para asegurarse de que no se equivocaba, de que hoy era el día 
elegido, acudió a consultar a sus piedras. las sacó cuidadosamen-
te de su bolsa de terciopelo negro, las acarició entre sus manos y 
seguidamente las devolvió al saquito, las zarandeó un minuto y las 
dejó caer sobre la mesa. la lectura fue muy clara: «una saldrá por 
la puerta y entrarán dos».

encendió sus velas en su pequeño altar, donde estaban coloca-
dos todos los santos, ángeles y arcángeles, junto a la madrecita, la 
virgen de la inmaculada y todos sus dioses amerindios.

sobre su frente hizo la señal de la cruz tres veces seguidas, rezó 
y esperó a que su hija se levantara para anunciarle que hoy era el 
día del cambio.
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capítulo 2 

en busca del amor

Llegó con su vestido de flores rojas y amarillas sobre el fondo 
blanco. Se detuvo a unos pasos del edificio de oficinas donde se 
registraban las entradas y salidas de mercancías, pensó que era un 
buen sitio para esperar, desde allí se divisaba con claridad la llegada 
de los barcos y por lo que había escuchado todos los marineros 
obligatoriamente debían pasar por estas oficinas para entregar su 
documentación. de esta manera quedaban registrados el nombre 
completo, la edad y la nacionalidad, resultaba de gran utilidad, ya 
que cuando se formaban las conocidas peleas, cosa normal, entre 
estos rudos hombres que una vez desembarcaban, solían dar rien-
da suelta a sus instintos o beber más de la cuenta, los gendarmes 
solamente tenían que acercarse al puerto, consultar los ficheros y 
en el acto aparecía el culpable o culpables de la contienda, se les 
amonestaba y pagaban la correspondiente multa en proporción a 
los daños que hubieran causado.

Teresa de Jesús miró hacia su derecha e izquierda observando a los 
grupos de chicas que hablaban y reían despreocupadamente. Fijándose 
en ellas tuvo claro que ninguno de aquellos hombres repararía en ella. 
ese no era su lugar, se sentía insegura y desplazada, quizás, su madre se 
confundió en la lectura de las runas, ella no pintaba nada en ese lugar, 
estuvo tentada en dos ocasiones en dar la vuelta y volver a su casa, pero 
su madre le insistió tanto en que allí encontraría el gran amor de su vida 
que decidió esperar para ver en qué terminaba todo esto.



 - 14 -

Las muchachas de su alrededor también se fijaron en ella, la 
miraban con asombro, casi todas la conocían de la iglesia, la con-
sideraban medio monja, ¿qué hacía allí? Todas la saludaron por 
cortesía para seguidamente ignorarla y seguir con sus comentarios 
sobre de dónde vendrían esta vez los hombres de estos barcos a 
los que solo les quedaban unos minutos para atracar.

la muchacha se distrajo mirando al mar, le encantaba pasar las 
horas muertas cerca del agua salada de la playa, tan azul en la leja-
nía y tan transparente bajo sus pies, le reconfortaba el olor, ese olor 
que desprendía e inundaba todos sus sentidos y conseguía que su 
imaginación volara hacia lugares remotos que no conocía.

Pero en el puerto el mar era distinto, las olas que tan suavemente 
llegaban a la orilla y acariciaban sus piernas, aquí llegaban enfureci-
das y rompían contra el malecón una y otra vez, decididas a derribar 
aquel muro de piedras que cortaba su libertad. sin embargo, si mira-
ba al horizonte el mar se serenaba y ella podía soñar despierta.

Tan absorta estaba en sus ensoñaciones que no advirtió la llega-
da del primer barco, no escuchó como comenzaba ruidosamente 
a descender la tripulación en busca de las muchachas que ya le 
lanzaban risitas y guiños. despertó de sus pensamientos al notar 
que una sombra alargada y fina se interponía entre ella y el sol, 
despacito alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con un hombre 
alto, muy alto, y delgado, excesivamente delgado, que le sonreía 
abiertamente, no supo qué hacer, simplemente continuó parada 
contemplando aquella cara estrecha, de nariz aguileña y ojos de 
color indefinido que jamás en su vida vio en nadie, lo que más le 
llamo la atención de aquel sujeto, fue el color de su pelo y su bar-
ba, eran del mismo color del sol al atardecer, cuando comienza a 
esconderse detrás, en la lejanía del mar, la señal para que los pesca-
dores recogieran sus barcas.

el hombre se acercó un poco más a ella y la saludó con un:
―Hola, soy Jon.
Él extendió su mano y ella le imitó, cuando él la sostuvo Teresa 

sintió vértigo, su pequeña mano se perdía dentro de la de él, tuvo 
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la impresión de que este hombre si quisiera la podría llevar sentada 
en la palma de sus manos. alzó la vista hacia arriba y se sintió muy 
diminuta, el mar le había traído a su amor, muy alto y muy fuerte 
para ella, pero era el destino, el suyo; ella no había escogido, él fue 
el único marinero que se plantó delante de ella. así que, cerró los 
ojos un instante, suspiró y decidió mentalmente seguir adelante 
con este hombre donde quisiera que la llevara.

―¿Cómo te llamas?
―Teresa de Jesús, señor.
―Jajaja… a ver, vamos a entendernos… Mi nombre como ya 

te he dicho antes, es Jon… No me llamo señor, ¿lo entiendes pre-
ciosa? Tu nombre es muy bonito, pero largo, yo solamente estaré 
aquí un par de días, así que no podemos desaprovechar el tiempo 
diciendo tu nombre completo. durante estas cuarenta y ocho ho-
ras te voy a llamar preciosa, ¿te parece bien?

―Sí… Como usted quiera.
―¿Ya lo has olvidado? Esa no es la respuesta. Prueba otra vez…
―Quería decir… Sí, está bien… Jon.
―Exacto, muy bien, bueno muñeca y ahora vamos a pasarlo en 

grande.
―Ya he estado aquí varias veces, conozco unos cuantos sitios 

donde celebrar estos dos días en tierra firme. 
le pasó la mano por detrás de su espalda llegando a su estrecha 

cintura, la atrajo hacia él mientras caminaba a grandes zancadas lo 
que ocasionaba que la muchacha tuviera la impresión de que sus 
pies no tocaban el suelo y en su lugar fuera volando a su lado.

llegaron a la parte alta del pueblo. Teresa nunca antes anduvo 
por allí, era la parte más alejada de las playas y no sabía bien porque 
esta zona no gozaba de buena reputación. ella raramente solía salir 
de su zona, su parcela de pueblo en la que desarrollaba su vida, día 
a día. 

allí estaba todo lo que necesitaba para ser feliz, su madre, la 
iglesia, el convento y la panadería de la señora isabel de los Ánge-
les, donde desde recién cumplidos los 12 años trabajaba haciendo 
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el pan y los bollos para todos los vecinos. se sintió cómoda en 
este oficio desde el primer día, le encantaba sentir en sus pequeñas 
y delicadas manos la textura de esa masa blanda. descubrió con 
asombro que podía manejar y modelarla a su capricho, razón por 
la cual las formas de sus elaboraciones eran todas distintas, no ha-
cía dos piezas iguales, aunque el sabor era especial y único. Pronto 
empezó a correrse la voz de que en la playa de las flores existía una 
pequeña panadería donde el pan y los dulces eran diferentes, esto 
ocasionó que el negocio prosperara rápidamente, las personas se 
acercaban desde todos los puntos de la libertad para comprar su 
pieza de pan del cual ya conocían su estupendo sabor, pero cada 
día esperaban la sorpresa de la forma que les tocase. 

además, Teresa contaba con un segundo hogar… la iglesia, 
no conoció a su verdadero padre, desde pequeña y secretamente 
adoptó por su cuenta como progenitor al párroco, el padre anto-
nio. Se sentía segura en ese lugar grande, rodeada de figuras pues-
tas en sus altares, que la miraban y le sonreían al pasar por delante 
de ellas. Pronto aprendió sus nombres… san Miguel, san Gabriel, 
san Judas… este último era su preferido, las monjas le contaron la 
vida de este santo y cuando supo que era el patrón de los imposi-
bles decidió que un santo que puede conseguir que las cosas más 
difíciles se arreglen merecía ser el jefe de todos… Y así fue, era al 
que más rezaba, más veces limpiaba y más flores silvestres le ponía.

un pensamiento se le vino a la mente mientras medio andaba, 
medio levitaba al lado de aquel hombre camino de no sabía bien 
donde… la pregunta le martilleó bastante una y otra vez en su 
mente:« ¿qué pensaría el padre antonio si supiera dónde se hallaba 
ella en estos momentos? Y lo peor, ¿cuándo lo supiera? ¿la exco-
mulgaría?». Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos contra sus pen-
samientos para llegar a la conclusión de que no estaba haciendo 
nada malo, solo seguía lo que su madre le había ordenado, y a una 
madre no se le desobedece nunca.

además, ya no era ninguna niña, se había convertido en una 
mujer… y toda mujer hecha y derecha necesita a su compañero, 
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alguien fuerte que la protegiera, la cuidara y le diera la semilla nece-
saria para procrear y formar una familia. se tranquilizó. No pasaría 
nada, el padre lo entendería y le daría su bendición. 

Todavía no daba crédito a que le resultara tan fácil encontrar a 
su amor, en realidad no tuvo que hacer nada… solamente esperó 
un rato quieta a que llegara Jon… Jon, jamás escuchó un nombre 
ni parecido… ¿Qué significaría, existiría san Jon?

en ese instante cayó en la cuenta… ¿Jon era cristiano? No lo 
sabía, pudiera ser que fuera protestante, o peor aún… ateo, se le 
heló el corazón. 

se detuvo de repente en seco, y alzó su cara buscando la de él.
―¿Qué pasa preciosa?
―Jon… ¿Eres católico? 
―Jajaja... Mujer me has asustado. Soy lo que quieres que sea en 

estos días. ¿Quieres que sea católico? No hay problema.
―Pero no solo en estos dos días. Necesito que lo seas toda la 

vida.
―Jajaja, que sí mujer, de acuerdo, pero vamos a comer y des-

pués rezamos un rosario. ¿Te parece?
Teresa de Jesús se conformó con saber que era cristiano, así que 

decidió no preguntar nada más. Muchos años después cuando el 
recuerdo llegaba a su cabeza, tenía la certeza de aquella mañana ella 
lo hubiera seguido al fin del mundo.

se pararon en la primera cantina que encontraron al paso, al en-
trar, a la muchacha le dio la sensación de que era un antro de mala 
muerte, poco y mal iluminado, bastante sucio y lleno de humo. el 
bar estaba completo de marineros comiendo y sobre todo bebien-
do, muchas chicas de su misma edad acompañaban a los hombres 
riendo y hablando en voz alta, a algunas de ellas las conocía de 
vista, a casi todas de verlas en misa los domingos o confesando 
con el padre.

Jon saludaba a todos los que se iba encontrando, estaba cla-
ro, los marineros vinieran de donde viene vinieran, se conocían 
todos.
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entre saludos y empujones consiguieron llegar a la barra del 
bar.

el camarero lo atendió a gritos ya que no había otra forma de 
hacerse oír. 

resultó ser el dueño y aunque esto lo descubrió unas horas más 
tarde, hubiera sido fácil de adivinar, ya que el hombre estaba tan 
sucio y abandonado como su cantina, pensó que era una forma de 
no desentonar. No era un hombre alto, pero si robusto, y le dio la 
impresión de que su cabeza era descomunal, la cara redonda y co-
lorada se unía con el pecho, no estaba segura de que este hombre 
tuviera cuello, más bien cabeza y tronco era todo un bloque. Vestía 
una camisa que en alguna fecha muy anterior debió ser blanca, 
pero ahora lucía de un gris amarillento adornada en toda la parte 
de la distendida tripa con manchas de distintos colores.

lo que más repugnancia le causó fue ver el trapo con el que no 
cesaba de limpiar el trozo de mostrador desde donde los atendía, y 
mientras hablaba se le caía una y otra vez la ceniza del cigarro que, 
como si hubiera sido pegado con algún tipo de cola, sostenía con 
una parte de su labio inferior.

Jon pidió marisco, la fama de estos moluscos de la libertad se 
conocía en todos los alrededores hasta llegar a san salvador.

el marinero, gracias a su altura no tuvo problemas en divisar 
una mesa libre en el último rincón del bar, agarró a Teresa de un 
brazo y se fue abriendo paso hasta llegar allí, solo les distanciaban 
unos metros, pero ahora Teresa se le antojo una eternidad llegar, 
había tanta gente que en más de una ocasión se quedó emparedada 
entre la multitud y la espalda de su acompañante, notando que el 
poco aire respirable que allí había no conseguía llegar a sus pul-
mones.

la mesa sí estaba, pero ni un mal asiento, de nuevo fue él quien 
resolvió el problema, abandonó a Teresa un momento y se enca-
minó hacia otro rincón, al minuto apareció arrastrando un barril, 
lo colocó delante, se sentó y con una sola mano alzó a la muchacha 
del suelo y la sentó en sus piernas.
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ahora Teresa aún se encontró más ridícula, se imaginaba que 
debía tener toda la apariencia de ser la muñeca de un ventrílocuo, 
de esos que alguna vez en las fiestas de la virgen de Guadalupe 
llegaban a la libertad y tanto le hacían reír. 

esta vez, ella era el muñeco, manejada por aquel extraño y desde 
luego no sentía ninguna gana de reír. se adueñó de ella un pensa-
miento «estaba cometiendo el error más grande de su existencia». 

en una milésima de segundo por su cabeza pasó un pensa-
miento fugaz, saltar de las piernas de aquel gigante y con los ojos 
cerrados abrirse paso hasta alcanzar la salida, una vez fuera correr 
sin parar hasta llegar a su casita blanca, tan limpia y ordenada, con 
el olor del mar colándose por la puerta y las ventanas.

Pero tenía un problema, no estaba segura de que sus piernas 
le respondiesen, nunca en su vida conoció esta sensación , tardó 
un rato en calificarla, era algo totalmente nuevo, al final le puso 
nombre a aquel sentimiento, ahora sabía que era, miedo, algo muy 
nuevo en su vida y le llegó como un torrente consiguiendo que 
todos los músculos de su cuerpo se tensaran, si alguien le hubiera 
preguntado no hubiera sido capaz de explicar de qué manera en 
unos minutos pudo sentir aquella rigidez que la paralizaba de la 
cabeza hasta el último dedo de sus pies.

Y sin dejar de darle vueltas a la forma de huir de allí, com-
prendió, que lo de cerrar los ojos era una soberana tontería, no 
sabría en qué dirección caminaría. consiguió detener su cabeza 
un momento para prestarle atención a su vista y esta le pasó la in-
formación, a los hombres de allí se les empezaba a notar el efecto 
del alcohol, suponiendo que Jon la dejara escapar, estaba segura de 
que cualquiera de aquellos marineros o más de uno la agarrarían en 
cualquier momento sin ningún tipo de contemplaciones.

se hundió, se sentía mareada, el olor a tabaco, sudor y suciedad 
le empezaban a pasar factura a su estómago que empezó a revol-
verse y producirle náuseas. 

No quería seguir allí, pero no podía marcharse sola, no saldría 
bien parada, era la única certeza que tenía en estos momentos.
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Jon no le hacía ningún caso, la sujetaba por la cintura con una 
de sus grandes manos, mientras que la otra la utilizaba para hacer 
gestos a sus compañeros, a voces, hablaba con ellos desde su im-
provisado asiento y reía a carcajadas.

Teresa se dio cuenta de que, si por arte de magia en ese momen-
to la hubieran quitado a ella y en su lugar hubieran colocado un 
fardo de patatas, él, no hubiera notado la diferencia.

en estos pensamientos andaba cuando apareció una bandeja 
repleta de platos de comida y dos enormes jarras de cerveza, con 
asombro descubrió que la bandeja no venía sola como daba la im-
presión, cuando con bastante esfuerzo aquella persona consiguió 
dejar la bandeja en lo alto de la mesa, vio que se trataba de una 
muchacha de unos doce o trece años, una niña tan escuálida y pe-
queñita que era normal que se perdiera detrás de aquella enorme 
bandeja oxidada. Teresa se fijó en su cara, prácticamente compues-
ta por unos enormes ojos negros con larguísimas pestañas. era 
graciosa, o esa fue la primera impresión que tuvo Teresa.

resultó ser la única hija del dueño de aquel tugurio. Por un 
instante la muchacha y Teresa cruzaron las miradas y la joven ca-
marera antes de desaparecer sigilosamente como una sombra se 
dirigió a Teresa y en un susurro que solo ella pudo escuchar le dijo: 
―Come en abundancia, lo necesitarás.

los ojos de Teresa tras la advertencia se desviaron hacia la co-
mida allí depositada, había mucha cantidad y mucha variedad de 
mariscos, y también trajeron cecina, le encantaba, su madre era 
experta en prepararla. Primero dejaba que la carne se secará al sol, 
una vez seca, la freía con Yuca, ají, y cebolla. aquel olor la devolvió 
de nuevo a su hogar, a su vida, tan perfecta y cómoda hasta solo 
hacía unas horas; sintió en su garganta la opresión del nudo que se 
forma cuando quieres llorar y no es el momento o el sitio adecua-
do. ahora no le cabía ni un ápice de duda… se equivocó bajando 
al puerto, solo podía pensar que si salía viva de esta pesadilla; ja-
más, nunca más en su vida iría al puerto, bajo ningún concepto. 
No podía ni siquiera imaginar en esos momentos, lo que la vida le 
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aguardaba, las veces en muchos años en que vería llegar barcos a 
ese mismo puerto.

Jon en un momento reparó en ella y la animó a probar la comi-
da, Teresa aceptó, pensó que sería lo más sensato, no tenía ni idea 
de cómo y cuándo terminaría esta situación y regresaría a su ruti-
naria y feliz vida, además, si tomaba algo de aquel festín de comida, 
puede que el estómago se calmara y desapareciera esa sensación 
tan incómoda que cada minuto se acentuaba más. 

Veinte minutos después la situación para la muchacha mejo-
ró, el marisco y la cecina consiguieron su propósito, las náuseas 
desaparecieron, pero la cerveza que no estaba acostumbrada a to-
mar, hizo su efecto y comenzó a sentirse aturdida, le molestaba 
enormemente el bullicio que allí reinaba , y sin embargo, agradeció 
que el líquido amarillo tan fresco, al mismo tiempo de templar su 
estómago hacía lo mismo con sus nervios, en unos minutos aquel 
cuerpo que sentía rígido poco a poco se le fue aflojando y ya no 
sentía el miedo paralizándola.

Jon necesitó más alcohol y de un salto colocó a la muchacha en 
el barril y no tardó ni un minuto en perderse entre la muchedum-
bre camino de la barra.

a pesar de la altura del hombre que sobresalía por encima de 
los demás, la oscuridad de la taberna y la visión de Teresa que em-
pezaba a nublarse ocasionaron que le perdiera la pista.

comenzó a inquietarse, estaba sola, probablemente él volvería 
en unos minutos con dos jarras de cerveza, ¿pero y si no ocurría 
así? Pudiera ser que se entretuviera con cualquiera y se olvidara por 
completo de ella, se sintió abandonada y sola, terriblemente sola 
en medio de tanta gente. ¿Qué debía hacer?, de repente el efecto 
tranquilizador que le proporcionó la cerveza se esfumó y el miedo 
volvió con más fuerza atenazándole de nuevo todos sus músculos 
y dejándola parada sin capacidad para realizar ningún movimiento.

ahora sí, se desesperó… 
Tenía que salir de allí, y debía hacerlo ya… Nunca en su vida 

supo explicarse dónde encontró aquella diminuta porción de valor 
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que le hizo saltar de aquel enorme barril y cerrar los ojos dispuesta 
a salir corriendo a empellones hasta alcanzar la puerta de salida. 

era su primer plan de fuga que ideó desde el principio… y por 
ahora no tenía ningún otro.

antes de emprender su huida, miró la jarra de cerveza, aún 
quedaba, no sería mala idea tomar un buen trago, hasta ahora, esa 
bebida le ayudó más que le perjudicó. 

Tomó todo el resto del líquido e hizo lo mismo con el aire, has-
ta notar que sus pulmones eran incapaces de retener más, estaba 
preparada… dio el primer paso… y cuando ya daba el segundo, 
una mano la agarró, la apretaba en su hombro.

No pudo avanzar, ni tampoco era capaz de darse la vuelta para 
ver quien la sujetaba.

en segundos la presión de la mano cesó y apareció delante de 
ella la escuálida muchachita que un rato antes les sirviera la comida.

―Vamos, sígueme.
―¿A dónde?
―A un lugar más seguro y tranquilo.
la pequeña camarera le cogió una mano y tiró de Teresa que se 

dejó conducir como un autómata, no conocía de nada a esta chi-
quilla, pero aquellos ojos le inspiraban confianza y por otro lado, 
la idea planeada de su escapatoria de allí no le parecía que fuera a 
dar buen resultado.

en un santiamén llegaron a una puerta oscura que pasaba total-
mente inadvertida, la muchacha empujó hacia dentro, entró rápi-
damente sin soltar la mano de Teresa. cerró de golpe y extrajo una 
llave de un bolsillo del mandil que rodeaba dos veces su cuerpecillo 
desde la cintura y llegándole casi hasta los pies. dio tres vueltas de 
llave a la cerradura y se volvió a mirar a su acompañante que seguía 
blanca, con los ojos abiertos de par en par, esperando con ansiedad 
conocer en que terminaba todo aquello.

la muchachita volvió al tirar de ella y la llevó por un angosto 
pasillo en el cual existían tres puertas contiguas. se detuvieron en 
la primera.
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―Venga, pasa.
Teresa obedeció y se sorprendió al descubrir ante sí una habita-

ción soleada, amplia y limpísima. 
llamó su atención una puerta de doble hoja con cristales justo 

enfrente de ella, las cortinas blancas movidas por la brisa dejaban 
entrar la luz del atardecer.

―Ven, pasemos al patio, está mi abuela, que prepara la mejor 
limonada del mundo.

―Escucha, yo te agradezco de corazón que me hayas sacado de 
ahí, pero verás, tengo que estar con Jon porque…

―Ya, ya lo sé… Pero hazme caso, tendrás tiempo de estar con 
él… sé de lo que hablo.

―Es que tú no conoces la historia. Mi madre me ha dicho…
―Es cierto, no la conozco… Hagamos lo siguiente, entremos 

al patio, nos sentamos en las hamacas y nos las cuenta tranquila-
mente… ¿Te parece?

―No sé si hago lo correcto…
―Ya sé que no me conoces de nada, pero llevo viendo esto casi 

desde que nací. créeme, en estos momentos para Jon, no existes… 
Perdona, he sido muy maleducada, mi nombre es María Felicidad, 
pero puedes llamarme Feli, todo el mundo lo hace.

―Yo soy Teresa de Jesús, tienes un nombre muy bonito para 
abreviarlo, si no te importa yo lo diré entero.

―Como tú prefieras Teresa.
Pasaron al patio, aún le gustó más a Teresa que la habitación. 

Estaba repleto de macetones con flores de todos los colores, en el 
centro presidía una mesa de madera con sillas a su alrededor, pe-
gada a la pared de enfrente una fuente de piedra con dos palomas 
de cuyos picos brotaban continuamente chorros de agua dando la 
sensación de frescor y relajación. 

en un extremo del patio estaban situadas tres hamacas de mim-
bre, separadas una de otra por unas mesitas redondas pequeñas.

en la primera de ellas estaba sentada cómodamente la abuela 
de Feli, su nueva y gran amiga, aunque Teresa esto ni siquiera lo 
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intuía, pero la amistad que comenzó en ese día caluroso de julio, 
duraría ya para siempre.

―Hola abuela, mira… te presento a Teresa de Jesús ―Anunció 
alegremente Felicidad.

―Buenas tardes señora. Encantada ―saludó Teresa.
―Hola Teresa, yo soy Guadalupe. Hija mía, Feli… no sabía que 

tuvieras una amiga tan bonita.
―Bueno… no somos amigas… la rescaté del bar abuela.
―¿Qué me dices? ¿Qué hacia una muchacha de tu clase revuelta 

con esos borrachos sarnosos? ¿Te has perdido? ¿eres de libertad?
―Es una historia larga doña Guadalupe y sí, soy de aquí, de La 

libertad.
―¿De qué parte hija?
―De la parte de la playa de las flores, señora.
―Vaya. Es muy bonita esa zona, antes solía pasear mucho por 

allí… Ya hace algunos años de aquello….Y dime, ¿con quién vives?
―Con mi madre, solas ella y yo.
―Y ¿qué buscas aquí?
―Verá, doña Guadalupe. Mi madre conoce el futuro a través de 

las piedras…
―¿Las runas? Virgen Santa de la Inmaculada. En mi juventud 

yo también las utilizaba… Poco a poco fui perdiendo la costumbre, 
después de que mi hija se marchara intenté un par de veces con-
sultarlas, pero no había manera, no me concentraba y terminé por 
olvidarlas. si no recuerdo mal… creo que las guardé, sí, me daba 
pena deshacerme de ellas… deben estar guardadas en el fondo de 
algún cajón. una cosa os digo… las runas nunca mienten, jamás. 
lo que te cuentan es la pura verdad de lo que está por venir… sea 
malo, bueno o regular. Hay que aceptar lo que te cuenten… supon-
go que fueron ellas las que te enviaron aquí. ¿No es así? 

―Así es señora…
―Pues entonces… No se puede hacer de otra manera… ellas 

nos dicen nuestro destino.
―Eso mismo dice mi madre…
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―Y así es, no lo dudes nunca tesoro… y concretamente, ¿qué te 
dijeron que encontrarías aquí? 

―Bueno, no era exactamente aquí, sino en el puerto… según 
ellas, el amor más grande de mi vida me lo traería el mar.

―Vaya por Dios… Una muchacha tan linda… Y que tenga que 
encontrar el amor entre estos salvajes… Qué rara es la vida…

Felicidad apareció cargada con otra bandeja, esta vez más lleva-
dera que con la que la conoció, traía una jarra de limonada, que se 
antojaba estaría fresquita, la colocó en una de las pequeñas mesitas 
junto con tres vasos altos, gruesos y tallados, que a Teresa le pare-
cieron los vasos más bonitos que nunca viera.

―Teresa, siéntate aquí a mi lado, ahora nos refrescarnos las tres.
―Gracias Felicidad.
―¿Te he dicho que la hace mi abuela?
―Sí.
―Pues verás, te va a gustar mucho… lleva el azúcar justo. Ni 

mucho que se convierta en jarabe ni poco que solo se note la aci-
dez del limón. 

―Yo les agradezco muchísimo a las dos lo bien que se están 
portando conmigo… pero creo que debería volver al bar y buscar 
a Jon… Al fin y al cabo, para eso estoy aquí.

―Teresa a estas horas Jon estará tan borracho que no recuerda 
ni quién es él, hazme caso, si sales al bar solo podrás verte envuelta 
en algo desagradable… es mucho mejor que esperes aquí, con no-
sotras. No te apures, yo te llevaré con tu marinero en el momento 
propicio ―comentó Felicidad.

―Hazle caso a mi nieta muchacha, conoce bien las costumbres 
de esos salvajes del demonio. Feli. ¿el Jon del que habláis, es el 
larguirucho bermejo?

―Si abuela… El americano.
―Mira, vas al tener suerte pequeña, está entre los mejores que 

aparecen por aquí. No es guapo, ni posee nada que se pueda pare-
cer a la belleza… Más bien al contrario, eso ya lo habrás notado… 
pero es simpático, agrada hablar con él, no es tacaño, siempre deja 
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buenas propinas, yo creo, fíjate…, que hasta puede proceder de 
buena familia, tiene modales y educación, y que yo sepa, hasta hoy 
nunca se metió en broncas. Pues sí… después de todo… tu desti-
no no es tan negro chiquilla… Parece que no...

―Y cuándo me podré reunir con él Felicidad? 
―En unas horas, yo te acompañaré a su habitación. 
―¿A su habitación? ¿Sabes dónde se hospeda?
―Oh sí, perdona se me ha pasado contártelo, cada vez que vie-

ne a la libertad, duerme aquí, por eso lo conocemos bien.
―¿Aquí? ¿Quieres decir con vosotras?
―No exactamente en nuestra casa, pero en la otra parte… Esta 

es la zona privada, nuestro hogar.
―¿Esta cantina tiene otra parte? No me fijé que fuera tan gran-

de…
―Al lado contrario a este hay otra puerta igual a esta, mi padre 

construyó cuatro habitaciones y se las alquila por estos días a los 
marineros que son de fiar, los que no dan problemas, ni se meten 
en peleas y pagan lo acordado sin regatear. Por eso, te ha dicho mi 
abuela que has tenido suerte Teresa…

―¿Felicidad, y tú no deberías estar ayudando a tu padre ahora?
―No hija, mi yerno, ahí donde lo ves con facha de ogro, es más 

blando que un pan recién horneado, jamás permitiría que su hija 
anduviera revuelta con esos mamarrachos. Feli solamente le ayuda 
a la hora de servir las comidas, después llegan dos muchachos del 
barrio para ayudarle, los marineros una vez han llenado el estómago 
se dedican a beber sin tregua hasta que ya no se sostienen de pie.

―Pues la verdad, y sin ánimo de ofender, es que cuando he vis-
to al señor de la barra, quiero decir, a tu padre, me dio la impresión 
de ser un hombre rudo y huraño.

―Jajaja…, no ofendes, es la impresión que intenta dar a los 
forasteros.

―Pues lo consigue. 
―Es un escudo, se protege, no puede dar la imagen de lo que en 

realidad es… no lo respetarían. ¿Viste su camisa?
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―Pues… sí, no pasa inadvertida precisamente...
―Tiene cuatro igual de viejas, sucias y cochambrosas, pero solo 

las usa cuando atracan los barcos… Pasado mañana, ya es un hom-
bre totalmente diferente, afeitado, limpio y con sus camisas blan-
cas y perfectamente planchadas. 

―Se muere por mi nieta, es su única hija y su gran tesoro…
―¿Y tu madre?
Fue Guadalupe la que le contó la historia.
―Mi hija murió en el parto. Esta era mi casa, mi Fátima nos 

dejó. Mi yerno me preguntó si podían vivir aquí, conmigo, como 
las desgracias nunca vienen solas, Francisco enfermó del hígado, 
fue lo que dijeron los médicos, yo creo que fue la pena, nunca ha-
blaba de su mujer, se lo tragó todo, el duelo se le quedó dentro y 
se le enquistó, la enfermedad fue la forma que encontró de sanar 
el alma… el caso, es que fueron meses de médicos, tratamientos 
y reposo. Y entonces durante la convalecencia muchos amigos y 
vecinos pasaban a saludarlo un rato, yo les servía unas cervezas, ahí 
surgió la idea… la casa era inmensa para los tres, una vez Francisco 
se recuperó continuamos teniendo visitas, ya se hizo costumbre… 
se estudió a fondo y de esta forma se remodeló mi vieja casa, de-
jando una parte cómoda como vivienda y el resto para negocio. 
acertamos, la verdad, vivimos con todo lo necesario, nunca nos ha 
faltado el pan y vivimos tranquilos.

―Me alegro muchísimo por ustedes… yo no conocí a mi padre, 
murió cuando yo contaba un año de edad.

―¿De qué murió hija?
―De fiebres… mi madre nunca me explica nada más, según 

ella no se debe hablar de las desgracias, solo lo necesario, parece 
ser que si las historias tristes las repites es que las estás llamando y 
ocasionas que vengan otras.

―Pues tu madre tiene razón. Pensar en ellas, no puedes evi-
tarlo… Pero mejor dejar que no salgan de ahí… encerradas, que 
no se expandan… y tu madre, ¿se quedó sola? ¿No buscó nuevo 
marido?
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―No señora, ella dice que fue el amor de su vida, estaba segura 
de que nunca hallaría un esposo y padre mejor que él, ni siquiera 
igual.

―¿Y te crio ella sola?
―Sí. Solamente estamos las dos. Trabajaba en los campos de 

tabaco, hasta que tuve edad para ayudarla y comencé a trabajar, a 
partir de ahí, dejó el campo y se dedicó a coser en nuestra casa… 
Tiene muchas clientas… y la verdad, vivimos bien las dos.

―Pues sois dos mujeres muy valientes Teresa. 
a Teresa la tarde se le pasó muy rápida, charlaron durante horas 

como si se tratara de amigas de toda la vida, la muchacha se relajó 
sin darse cuenta y se hubiera quedado allí mucho más tiempo, no 
fue hasta que cayó la noche cuando recordó de repente el ver-
dadero motivo por el cual estaba allí. decidió que esperaría para 
preguntarle a su nueva amiga si ya era la hora propicia para ir en 
busca del amor que le trajo el mar, no deseaba ser impertinente ni 
maleducada, esas dos mujeres la acogieron con las manos abiertas, 
además… se encontraba tan relajada allí... Y no sabía con certeza 
qué le esperaba fuera de ese patio, qué significaba entrar en el pa-
raíso, después de pasar por el infierno, que fue lo que representó 
para ella la taberna.

durante toda su vida, al vendedor aquella tarde le llegaban a 
su memoria el agradable olor de los jazmines y si se esforzaba un 
poco, cerrando los ojos, volvía a olerlo con la misma intensidad.

Media hora más tarde todo llegaba a su fin, ya era completa-
mente de noche, el cielo se cuajó de estrellas y una luna completa-
mente redonda hizo su aparición. 

detrás de ella apareció de repente el padre de Felicidad, se sor-
prendió al encontrar a su suegra e hija acompañadas, no era habi-
tual a estas horas de la noche tener visita, miró de nuevo a Teresa 
y tuvo la certeza de que no sabía quién era esa muchacha y qué 
pintaba en su casa, no quiso ser desagradable con preguntas, así 
que, saludó y explicó que ya habían cerrado el bar. se reservó, a 
causa de la presencia de la muchacha, el contarles, como cada día 
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al terminar la jornada, la caja que se había hecho, le gustaba com-
partirlo con las dos mujeres de su vida, pero por precaución ante 
la desconocida, prefirió dejarlo para más tarde, cuando se hubiera 
marchado y ya de paso le explicarían, quién era ella.

se despidió, comentó que se bañaría y se dirigiría directamente 
a su habitación, mañana sería otro día de comidas importantes, 
tenía que descansar.

sabía de otros locales que en estos dos días no cerraban en toda 
la noche, él no era avaricioso, ganaba lo suficiente para mantener 
a su pequeña familia con cierto desahogo, no necesita más, no le 
valía la pena pasar más horas de pie y soportar a cuatro borrachos 
que al final, con mucha probabilidad, terminaban en trifulca. Él, 
miraba su reloj de pulsera, y cuando veía que era hora de ir reco-
giendo, invitaba a los pocos que quedaban a la última copa, ellos, 
lo respetaban, conocían su costumbre desde el principio y jamás 
tuvo ningún problema. 

Teresa comprendió que era la hora de marcharse en busca de 
su destino. con la mirada, buscó la de Felicidad, esta a modo de 
respuesta, le guiño un ojo, dándole a entender que no se preocu-
para, ella sabía perfectamente como tenía que actuar para reunirla 
con su amante.




