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A las siete de la mafiana nos asomamos por la venta-
nilla del avién, y vimos que el aeropuerto estaba situa-
do en un estercolero; el avion, maniobrando, sobrevold
una marafia de chabolas, y aterriz6 enfilando una pista
jalonada de envases de detergente y latas de Coca-Cola.
Cuando el aparato se encamin6 por la pista a la terminal,
una pandilla de adolescentes y mocosos nos siguio, co-
rriendo detras de una valla: uno de los ctios tropezo, se
saco algo de la nariz y volvid a correr de nuevo, siguiendo
al avién. Cuando nos detuvimos en el finger, la bandada
de muchachos agité en el aire sus camisetas y polos sobre
una montafia de neumaticos, como si fueran naufragos
que fbamos a rescatar. Los gritos, los silbidos y los ojos
sonrientes de aquella pandilla fue lo primero que vi al
llegar a la lejana India.

En el aeropuerto, mi compafiero compré dos botellas
de whisky, y después nos dirigimos al control: el oficial de
la aduana me pregunté por qué habia ido a la India, y yo
le dije que para aprender de su cultura y echar un vista-
z0; entonces sellé mi pasaporte con una sonrisa tan llena
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de gratitud que parecia haber entendido que habia ido
para patentar una vacuna contra el egoismo en el mun-
do. Pero, después, yo mismo me hice la misma pregunta:
¢para qué habia ido a un pafs del que solo sabia que a
todo le echaban curry y que para ligar debfa de saber
algo de yoga? Resolvi comprar una guia en el aeropuerto,
entre otras cosas, porque caf en la cuenta de que no sabia
redondamente nada de yoga, salvo que se practicaba sen-
tado y en silencio. Al comprar la gufa fui directo al apar-
tado Yoga, un poco de historia y posturas basicas, y me informé
de lo fundamental: el yoga era una antigua y compleja
disciplina en la que habia que relajarse en una postura
dificil, respirar, apartar las preocupaciones de tu mente
y no pensar en nada... sorprendentemente era lo que yo
hacfa, pero tirado en el sofa de mi casa. Conclui que setfa
un buen practicante de yoga.

A la salida de la terminal, un taxista nos llevé hasta
un hotel que recomendaba la guia que habia comprado
y alquilamos una habitacion regateando el precio; el sitio
era tan barato como unos calcetines de Primark, pero,
aun asi, lo rebajamos un poquito mas: recuerdo que pen-
sé que fbamos a vivir como reyes por lo que en Espafia
valia un bocadillo de calamares. El consetje nos ensefi6
nuestra habitacion en el segundo piso de un edificio algo
destartalado, pero espléndidamente alicatado de baldosas
amarillas por dentro. La gufa que habfa comprado en el
aeropuerto mencionaba que ese color en India esta aso-
ciado a la espiritualidad, por lo que ese hotel era como un
spa para el alma. El hotel tenfa, ademas, un patio interior
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con plantas, y las habitaciones daban a ese patio como si
fuera el pequefio claustro de un monasterio en medio de
la ciudad; aquello nos enamord, la tnica pega era que en
los alrededores ni los consetjes del hotel ni la guia men-
cionaban alguna cosa turfstica que ver. Aun asi, haciendo
caso a la guia, elegimos mezclarnos con la poblacion, y
alejarnos del exotismo estereotipado del pais.

La habitacion 202 tenfa dos camas y una mesita, las
sabanas de la cama estaban amarillentas como el trigo,
como si llevaran lavandose desde el comienzo de la hu-
manidad, y hasta cierto punto nos parecié normal, por-
que miles de viajeros como nosotros habrfan alquilado
esa misma habitacion antes, légicamente por el precio, y,
aunque las sabanas estaban raidas en las esquinas, esta-
ban impecablemente estiradas. Acto seguido, probamos
los colchones echandonos encima de ellos; sorprenden-
temente eran de muelles, y chirriaron hasta que la gra-
vedad fren6 nuestro salto en ellos. Luego volvieron al
silencio del que los habfamos despertado.

Después echamos un vistazo al bafio; no era recarga-
do, el tnico lujo que tenfa era una bombilla que pendia
de un cable que sala del techo, y, en cuanto a los sani-
tatios, estaban constituidos por un lavabo y una taza de
la década de los afios sesenta, aunque un experto podtia
datarlos con anterioridad, pero patrecian correctos. Al sa-
lir del bafio vimos una cucaracha que se escabullé en una
esquina, y el conserje nos asegur6é que las dejaban allf
para atrapar insectos como un método ecoldgico, segiin
él. No se nos ocurrié preguntar qué insectos cazaban las
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cucarachas, pero, si los cazaban, ¢cuales serfan? Decidi-
mos que era mejor no pensarlo demasiado. Finalmente,
comprobamos que todos los empleados del hotel nos
sonrefan sin parar y eso era agradable; ademas, la guia
recomendaba insistentemente alejarse del lujo para inte-
grarse con la realidad social, y, aunque no sabia si eso
inclufa hospedarse en hoteluchos de mala muerte, el caso es
que no era el momento de amedrentarse por unas saba-
nas pajizas, unos colchones de muelles y un par de cuca-
rachas: después de todo, eran ecolégicas.

En cuanto nos quedamos solos en nuestra habitacion
nos quitamos el calzado, nos tiramos en las camas y en-
chufamos el aire acondicionado: decidimos descansar un
par de horas y luego salir para comer. Al filo del mediodia
dimos nuestro primer paseo por Bombay, y francamente
nos impresiond; era realmente exotico, pero el aire no se
podia respirar porque emanaba todo tipo de fritangas y el
humo de miles de tubos de escape. Fue mala suerte que
en esa parte de Bombay hubiera menos oxigeno, porque
la ciudad alli hacia vaguada y el aire no conseguia reno-
varse bien; permanecia viciado hasta la noche, que dis-
minufan considerablemente el nimero de motocarros en
la calle. Otra cosa que nos impresioné es que no podia-
mos andar en linea recta sin esquivar miles de personas,
motocarros, vendedores, nifios, ancianos, vacas, petros y
cuervos, y, por esa razon, nos metimos en el primer res-
taurante que encontramos; la sorpresa agradable fue que
servian pollo frito en dos especialidades, picante y stper
picante, justo como a nosotros nos gustaba.

_12-



De vuelta al hotel con un pollo picante cada uno en
el estomago, decimos pasar la tarde al refugio de nuestra
habitacion, y abrir una de las botellas de whisky compra-
das en el aeropuerto; pero, al tirarnos en los camastros
y encender el aire acondicionado, este ya no funciono.
Avisamos a consetjeria, y respondieron que lo repararian
enseguida, pero, al decirnoslo, el transformador revento.
Ya me parecia a mi que todo estaba saliendo muy bien...
la mala suerte quiso que hiciera mas de treinta grados y
que estuviéramos hinchados de pollo picante, as{ que no
tuvimos mas remedio que salir de nuestra habitacion ali-
catada, o hubiéramos perecido asfixiados. Vimos a unos
ingleses instalarse entre las macetas del patio en la planta
baja, luego bajaron dos chicas sonrientes, una rubia y la
otra morena, resultando espafiolas; entonces decidimos
bajar con la botella del acropuerto, al fin y al cabo, en el
patio corria el aire de los tubos de escape, y estaban las
chicas, no nos podiamos amargar el primer dia de nues-
tras vacaciones.

Los ingleses eran timidos y nosotros no dejabamos de
sonreir y mirar a las chicas: me acerqué a la mas alta, aun-
que era demasiado alta para mi, porque la mas baja tenfa
un tic en los ojos que me ponia nervioso. Traté de empe-
zar una conversacion y se me ocurti6 preguntarles como
se llamaban y para qué habfan venido a la India. Para
nuestra sorpresa, la alta empez6 a soltarnos todo el rollo
de que habfan decidido, por un examen de conciencia,
venir a la India, entonces, viendo que se iban a enrollar,
mi compafiero se marché a buscar vasos, hiclo y soda.
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Cuando la chica alta acabé su historia nos enteramos de
que eran estudiantes de arquitectura que ayudaban los fi-
nes de semana en un hospital; luego, en el hospital habfan
decidido viajar a la India porque un profesor de budismo
al que atendian habfa muerto en el rellano de la escalera
de un infarto, y ellas solo pudieron sujetatle para que no
se matara al caer por ellas (de todas formas iba a palmar
aunque no cayera por las escaleras, ¢no?). El caso es que
prometieron al profesor de budismo, antes de morir, ve-
nir a la India a examinar sus conciencias.

Mi compafiero rellend los vasos con whisky y les dijo
para tranquilizarlas que un amigo nuestro (;quién?) tam-
bién habfa palmado de forma inexplicable, y que habia-
mos venido a la India por €l; eso las animé porque se
sintieron comprendidas, y también porque el whisky lim-
piaba conciencias a fondo.

Desde luego eran buenas chicas: cuando acabaron de
contar lo del profesor de budismo que palmé en el rella-
no de las escaleras, se soltaron mas y ya no pararon de
beber, de fumar y de reir. Y nosotros no dejabamos de
decirles lo buenas que estaban, no, que eran, que eran por
ayudar a la gente y cumplir sus promesas. Un poco mas
tarde liquidamos la botella y mandamos a un indio traer
otra botella, mas hielo y dos cajetillas de tabaco.

No sé muy bien qué hizo mi compafiero con la alta,
pero yo con la bajita me atrincheré detras de una maceta.
No era rubia como su amiga, ni alta, pero llevaba una ca-
miseta de tirantes a la que se le cafa siempre el mismo ti-
rante. Como no la miraba directamente me pregunté por
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qué miraba todo el tiempo su boca o sus hombros. Le
dije que queria besatla, desde luego estaba borracho para
decir eso, pero cuando se lo dije desapareci6 el tic de sus
ojos y aproveché para mirarla sin sufrir de los nervios,
me parecié muy guapa mientras no hiciera intermiten-
cias con los ojos, y, sabiendo que aquello no duratia para
siempre, la besé resbalando en sus labios. Al momento
me lleve un bofetén, pero almohadillado y alcohdlico en-
tre las macetas, mientras ella se tambaled y cay6 encima
de mf sin el otro tirante.

Al dia siguiente, Andrea y Verdnica (creo que se lla-
maban asf) se marcharon con una resaca del quince a ayu-
dar en una escuela de nifios sin hogar.

Nos quedamos cuatro dias mas en Bombay. Todo fue
bien; conocfamos gente por las noches porque el trans-
formador reventaba por las tardes, y los inquilinos ba-
jaban al patio, donde nosotros ya les esperabamos con
los vasos, el whisky y 1a soda. Pero, de seguir asi, ibamos
a dejarnos la salud en el patio del hotel entre el alcohol,
las chicas y el aire de los tubos de escape. Aunque lo peor
llegaba al amanecer, cuando el sol lanzaba su primer rayo
de luz, que se volvia negro en la atmosfera de Bombay, ya
que, a punto de dormir la mona, un millén de vendedores
ambulantes comenzaban a vender sus baratijas a voz en
grito, dos millones de conductores arrancaban sus mo-
tocarros, otro millon comenzaba a fregar la cacharrerfa
de sus casas, y, al hilo, medio millon de indios evacuaba
sus tripas en una sinfonfa de trompetas gastrointestinales.
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Resolvimos abandonar Bombay y el hotel después
de cinco dias sin pegar ojo. Mi compafiero no paraba
de decirme que habfamos ido en busca de tranquilidad
y a conocer una cultura distinta, y no a emborracharnos
con media Europa. Salimos un dfa por la mafiana con
una buena cogorza, porque, si nos quedabamos hasta
la tarde, cualquier turista con una camiseta de tirantes
y unos pantalones cortos nos podia liar, asi que yo me
limité a seguir a mi compafiero, tratando de recordar
el nombre de la chica de la noche antetior con la que
habfa hablado de... ¢de qué habia hablado? {Cielos!, no
lo recordaba, estaba empezando a llegar a los niveles
de Living las 1'egas, solo que en Bombay, y no solo yo,
también mi compafiero.

Aquel dia por la mafiana, sin demora, mi compafie-
ro vacié en una petaca lo que habfa sobrado de una de
las botellas del patio, cerramos las mochilas, pagamos y
cogimos un motocarro a la estacién de autobuses mas
cetcana.

Por lo visto, era un lugar que no estaba muy lejos de
alli. En el trayecto tratamos de dormir, pero fue imposi-
ble: los bocinazos de los motocarros eran como martilla-
z0s en el cerebro. Llegamos a la estacion, nos bajamos y
entramos en un hangar hecho con tapas de latas de con-
serva; calculé que habia al menos doscientos autocares.
Nos dijeron que desde alli se podia ir a cualquier lugar
del continente, aunque la mitad de los autobuses estaban
averiados, por lo que preguntamos al vendedor de bille-
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tes si quedaba alguno que fuera a un pueblecito tranquilo
al norte. Nos dijo que estabamos de suerte, porque todos
los que funcionaban iban a pueblos tranquilos al norte
(creo que si hubiéramos preguntado si alguno iba al sur
también nos hubiera dicho que todos iban alli).

Pagamos un billete para el primer autobus que saliera,
y nos metimos en uno con destino a Dediapada, supues-
tamente un lugar tranquilo al norte, apretindonos con
cien indios vestidos de blanco. Al entrar al autobus nos
dio la impresion de que bamos a una fiesta de las que ce-
lebran las celebrities en una playa de Ibiza, pero resultd que
los indios cargaban un fiambre a un pueblo de camino a
Dediapada, y por eso vestian de blanco, ya que el blanco
es el color de los funerales alli. El fiambre iba en el male-
tero muy bien envuelto, y ya nada peor le podia pasar, asi
es que el autobus arrancé con el amigo dentro.

En Dediapada encontramos una casa de huéspedes
regentada por un italiano practicante de yoga. Salia de
un agujero dos veces al dia, donde meditaba, pero solo
estaba en el exterior quince minutos para hacer sus cosas
y para regentar la casa de huéspedes, asi que dispondria-
mos del lugar a nuestro antojo. Alquilamos una habita-
cion sin dudarlo; las cucarachas no eran mas de tres por
habitacion y eran pequefitas, casi eran pulgas compara-
das con las de Bombay, ademas, el lugar era tranquilo, y
estaba rodeado de unas bonitas colinas. Fue una lasti-
ma que al poco descubriéramos algunos inconvenientes,
como racimos de nubes de mosquitos, montafias de hor-
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migas, y que en ningun lugar hicieran café porque allf se
bebia char: té con leche. Bueno, no era perfecto, nada lo
es, aun asi, no tener café era un serio inconveniente que
esperaba aguantar.

En una farmacia-locutorio-enfermetfa nos vendieron
repelente para mosquitos, repelente para hormigas y re-
pelente para repeler el repelente; lo echamos todo en la
habitacion y casi nos intoxicamos. Untados hasta la fren-
te de repelente decidimos dar una vuelta para reconocer
los alrededores. Habia varios templos en ruinas, y en ellos
nos hicimos unas fotos con unos pastores, pero volvimos
llenos de ronchones por los mosquitos después de tanta
friega; un belga nos aclaré que nos habfan timado con
el repelente, y que lo mejor era extenderse una capa de
petréleo: «petrdleoy, dijo, como si viajairamos con un bi-
dén lleno de gasolina a todos lados. Esa noche al menos
cogimos el sueflo, un poco tarde, ya que no parabamos
de toser porque nuestro cuarto parecfa un laboratorio de
plagas, pero una vez que cogf el suefio recé porque nada
me despertara como en la pesadilla de Bombay. Al ama-
necer solo escuché el mugido de las vacas, y creo que aun
asi solo estaban en un suefo... bendito descanso.

Cuando desperté, estaba grogni. Echaba de menos el
café, squé trabajo les costaba traer un poco para los turis-
tas? Me desperecé y salf a caminar. La fortuna, no podia
ser otra, quiso que en una callecita oliera el inconfundible
aroma del café en un corral, ¢serfa posible? Sil, tenfan
una bombona y un tarro lleno de café.
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El corral era de una familia que habfa albergado a un
inglés, y el inglés se habfa marchado dejando el tarro con
el café; «bendito tesorow, pensé. La familia ya habia em-
pezado a aficionarse, y antes de que se lo pulieran arreglé
con el padre por veinte rupias que me reservara dos tazas
todos los dias. El café era un poco correoso porque habfa
que tener en cuenta que el sefor lo filtraba con uno de
sus calcetines (no quise averiguar si era uno de los que se
ponia), pero habfamos ido por eso mismo, me lo decfa mi
compafiero constantemente: para admirar la sencillez de
aquellas gentes.

Después de negociar con el padre de familia la reserva
de café, me tomé la primera taza alli mismo, aprovechan-
do que no le vi quitarse ninguno de los calcetines que
llevaba puesto en ese momento. Pensé, ademas, que no
habia peligro porque el café estaba hecho con agua her-
vida; el caso es que me espabil6 bastante y me fui a dar
una vuelta mientras mi compafiero segufa durmiendo en
la casa de huéspedes.

Con el nivel 6ptimo de cafeina subi hasta uno de los
muchos templos en ruinas que tenfa Dediapada. Entré
y crucé un recinto sagrado que conservaba una estatua
de Hanuman, nada menos que el dios mono, del que se
hablaba muchisimo en la gufa que tenfa; la pena era que a
la estatua le faltaba parte de la cola, y fastidiaba vetle sin
su largo rabo.

A pesar de todo, me detuve un momento delante del
dios mono y pensé en las historias que se habfan esctito
de €1, de las cuales habfa un extracto en mi gufa. Por un
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momento, imaginé que aquellas leyendas podrfan ayudar-
me a resolver mis lios, pero no supe muy bien cémo; y es
que Hanuman tenfa poderes, y también ese rabo, que le
hacfa caer tan simpatico a todos. Después, continué por
un caminito hasta llegar a un puente roto, ¢serfa aquello
una metafora de algo? La pregunta no tenfa sentido, lo
sé, pero es que muchas cosas en Dediapada, por extrafio
que parezca, te hacfan pensar asi, de manera reflexiva;
quiza porque era un lugar santo y todo eso, pero la ver-
dad es que era agotador vivir rodeado de metaforas que
te hacfan pensar. Iba a tener que plantearme los paseos
solitarios: ademas de no ver a ninguna turista, como me
decfa mi compafiero que encontrarfa, «trusas, sobre todo
rusas, verds que hay algunas dando vueltas entre las rui-
nasy. Si hubiera querido conocer rusas deberfa de haber
ido a San Petersburgo y no al culo de la India, pero ya
estaba hecho.

De vuelta, al llegar a la casa de huéspedes, encontré a
mi compafiero instalado en la terraza del segundo piso,
mientras el italiano estaba bajo tierra meditando

Mi amigo ya estaba fumando y bebiendo de la peta-
ca, me senté con ¢l estirando las piernas en la barandilla;
toda la casa de huéspedes era para nosotros, y todo el
paisaje que se podia ver también. Encendi un pitillo, y
luego di un trago viendo a los monos en el tejado y mas
alla las colinas: fue un momento maravilloso. Pensé en
lo bonito que hubiera sido encontrarme con una turista
delante de la estatua de Hanuman, y en preguntarle qué
le habfa llevado a la India.
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Ese mismo dia, entre la tarde y la noche, el italiano salié
de su agujero para instalar a un hombre larguirucho en una
de las habitaciones. Era un tipo reservado, pero lo ptimero
que pensé fue que compartiriamos nuestro pequefio reino
de huéspedes a partes iguales: alemanas para €I, noruegas
para nosotros, cuando llegasen, claro; tarde o temprano
bajarfan del autobus, y yo ya habfa pensado en c6mo con-
seguir soda y cubitos de hielo. Pero para mi sorpresa no
volvi a ver salir al tipo de su habitacion, ni mucho menos
me imaginé que ¢l serfa el causante de que desaparecie-
ran nuestras vacaciones para ingresar en una pesadilla. No
tengo mas remedio que contar cémo ese tipo alto, con un
pantal6n de lino, con una libreta y unas gafas sujetas con
celofan, nos encontrd en el tnico lugar que daban de ce-
nar peleandote con las hormigas. Por otro lado, puede que
fuera natural que se produjera el encuentro, pero, ipor qué
nos eligid a nosotros, precisamente a nosotros, cuando la
terracita estaba llena?

Como decfa, ocurtié que nos vio: simplemente pa-
recfa que nos habia reconocido de la casa de huéspedes.
Nos saludo levantando una mano, se acercé y nos ofrecid
un cigarrillo. Al coger el pitillo se senté y nos puso un
encendedor llameando en la boca; bien, estaba bien, ¢qué
ibamos a pensar? Pues un tio educado.

Se presento, se llamaba Jenkins Holeasen o algo asi, y
era holandés. Le observé un poco mejor, debfa de tener
unos cincuenta y algo, ojos azules, pelo blanco, tez more-
na por el sol, todo normal. Nos contd que llevaba poco
en la India, pero parecia que venia de recorrerse medio
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estado del Rajastan, arrastrandose porque estaba lleno de
mugte y desnutrido. Pero también eso era normal, habifa
mucho loco suelto de Europa buscando nuevas experien-
clas, y mas en esa época: a saber donde habia estado ¢l
metido.

El camarero cogi6 la nota. Solo servian samosas, todo
el afio samosas, no sé para qué vino, pero apunté en la
libreta samosas y luego trajo samosas. Al irse, Holeasen
o como fuera, nos advirtié6 de que no podtia quedarse
a cenar porque su tiempo era limitado, «muy limitado»
(menos mal), palabras de ¢l. Mi compafiero y yo no le
preguntamos la razon, y entonces sac6 del bolsillo de su
chaqueta un sobre doblado y lo puso encima de la mesa.

—I leave my life in your hands —dijo en perfecto
inglés: «dejo mi vida en vuestras manosy.

Menuda cara de estupidos se nos quedo.

El sobre contenfa una carta para su hija Helga, en Ale-
mania, con instrucciones que ella debfa de seguir al pie
de la letra. No sabfamos si tratabamos con un chiflado o
qué, pero tampoco encontramos la manera de despedir-
le. Empujo el sobre hasta el lado de la mesa en que nos
encontrabamos, lo miramos: Helga Holeasen tal y tal, nu-
mero tal de la calle tal, Germany.

Llegaron las samosas, el holandés concentré su mira-
da un poco ida en el plato, y no nos atreviamos a pinchar
ninguna. El holandés le dio la vuelta al plato para que
pudiéramos ver lo que €l supuestamente estaba viendo:
nada menos que la primera inicial del nombre de Helga,
una «h» entre las croquetas fritas, o lo que fueran, pero
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aquellas croquetas habfan caido en el plato formando una
«hw. El holandés apagd una vela que decoraba la mesa
con los dedos, nos iluminaron las llamas de las otras me-
sas y lo juro, juro que el rostro del holandés me pareci6 el
de un loco de verdad que en un suefio nos hablaba; pero
aquello no era un suefio, ni mucho menos, jeran nuestras
vacaciones, que habfan llegado a su final!

Empez6 a hablar con una voz profunda y arrastrada,
y no podiamos dejar de prestarle atencion, sobre todo
cuando sus ojos azules y extraviados te hipnotizaban:
su vida habfa llegado a su final, nos dijo, pero la de su
hija no, y por eso nos encargaba que la entregaramos «en
manoy; en mano, como si fuéramos los correos del zar, el
sobre de la mesa, que leyera la carta delante de nosotros y
que nos aseguraramos de que cogfa un avién en direccion
a la India.

—For God’s sake! —dijo el holandés (jpor lo que mas
quisiéramos!). «8i, chifladura totaly, pensé yo.

Continu6 contandonos que ¢l lo habia intentado
con otra carta, pero sin resultado. Finalmente nos dijo
que el resto estaba escrito en otra cartita dentro de un
sobrecito que también llevaba el sobre. Si haciamos
exactamente eso por €l, podiamos estar seguros de que
nuestras vidas «no se torcerfany, al menos eso creo que
era la traduccion de «your lives will not twistr. Lamenta-
ba todas las incomodidades que nos podia ocasionar
la mision (desde luego, era educado), pero la razén de
que nos hubiera elegido a nosotros estaba mas alla de
nuestra comprension (¢qué comprension?). Entonces,
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dejando en la mesa veinte ddlares, desaparecio. Asi,
como lo cuento.

Simplemente alucinamos; dejamos el sobre y nos pu-
simos a zampat samosas, porque algo en el estdbmago nos
vendrfa muy bien para después beber y fumar, y, si salfa,
analizar lo del holandés, pero vamos, era una locura, esta-
ba sobradamente claro.

De vuelta a la casa de huéspedes no habia rastro de
€l, y eso era un fastidio, porque habfamos decidido de-
volvetle el sobre, el encargo o lo que fuera, pero, al no
encontratle, tuvimos que decidir si tirar o conservar el
sobre: a Alemania no ibamos a ir. Entonces lo titamos,
pero antes lo abrimos; después de todo, setfa un loco al
que nunca mas volverfamos a ver. Nada nos hacia sospe-
char el abismo que nos esperaba.

La carta manuscrita se dirigfa a la tal Helga. También
habfa una foto de ¢l con una chica, supusimos que se-
tfa ella, 1a hija. En fin, de ser Helga era una chica gua-
pa, la verdad es que no estaba nada mal: melena rubia,
veinticinco o veintisiete afios, figura estilizada, piernas
largas y con los ojos (nos pegamos a la foto) parecian
violetas... si, violetas, muy bonitos también. La foto se
la quedé mi compafiero como marcapaginas; le recot-
dé que no se habia llevado ningun libro al viaje, y me
respondié que serfa para cuando se comprara uno a la
vuelta. Bueno, si era para eso, no le puse pegas. La ver-
dad es que la chica era muy mona, pero no se parecia
mucho al holandés, mas bien parecia que el holandés se
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habia hecho una foto con una chica guapa en un parque
de atracciones.

En la carta, pues bueno, no estdbamos preparados
para aquello. Recuerdo la primera linea como si fuera la
de un verso; en inglés decia «Helga my love, my life will end
soon, do not delay to come, I'll do what I said. Daddy loves you».
Casi me hizo pensar en la letra de una cancién: «Helga,
carifio, mi vida va a acabar pronto, no tardes en venir,
voy a hacer lo que te dije. Papi te quiere. Helga carifio,
no tardes en venir..» Me la aprend{ enseguida, porque
seguro que la podia utilizar en un email, o incluso por
teléfono con alguna chica, con una voz profunda como
la del holandés: «catifio, tengo poco tiempo, no tardes en
venir, voy a hacer lo que te djje... te voy a hacer el amor
en cuanto llegues...». For God’s sake!

¢Qué ibamos hacer? Luego la carta continuaba pi-
diendo disculpas por no sé qué de una ausencia, por no
haberle dedicado atencion, que habia hecho un descu-
brimiento y que no podia retrasar el averiguar mas. El
sobrecito que estaba a su vez dentro del primer sobre
tenfa dentro una cuartilla con teléfonos y direcciones de
la India (eso supusimos), contactos para cuando la chica
de la foto llegara, y ademas cosas absurdas que debfa de
comprar antes de ir a un lugar remoto llamado Som gu
topa. El holandés le pedia a su hija, supuesta hija, conse-
guir un juego de lamparas, (;lamparas?) y una pala Catia y
cosas asi, practicamente era material para excavar, jacaso
el holandés iba a acabar con su vida? ¢Y qué era lo que
iba a hacer? {Madre mia! ;Por qué deberfa de ir la mucha-
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cha hasta alli, a Somgu lo que sea, a enterratle? Lo pensé
por lo de la pala.

Entonces, ¢era un desequilibrado o no? Fuimos a ha-
blar con el italiano, le tuvimos que sacar de su agujero y
explicatle aquello. Nos informé que habia visto al ho-
landés antes, que erraba de aqui para alla, pero que a ¢l
nunca le habia dado nada, salvo lastima. ;Qué diré?, que
a mi también me la dio.

Por lo que escuchamos, el holandés estaba perdido,
pero en su cabeza. Mi compafiero volvié a meter las
cartas en los respectivos sobres y lo lanzé todo por la
ventana. Sacamos la petaca. Quedaba un poco de whisky
calentorro, pero serfa peor que no quedara nada. Bebi-
mos y luego fumamos. Por curiosidad, me asomé para
ver donde habia caido la carta: habia ido a parar al patio
de al lado, un chucho apareci6 y se la llevo, puede que
creyendo que fuera algo comestible, y de pronto senti un
escalofrio. Me acordé de las palabras del holandés, que
decfan que el futuro se volverfa no sé qué de no llevar el
sobre. Miré a mi compafiero, que le daba golpes a la pe-
taca para sacar la dltima gota, sacaso nos habfamos reido
del destino? Y, ¢desde cuando crefa yo en €1? ¢Quiza des-
de que uno se da cuenta que lo ha tenido en sus manos
y lo ha tirado?

Rafa, mi compafiero, extrajo la ultima gotita de whis-
ky de la petaca echado en el suelo. Como sea, en poco
tiempo me encontraba a punto de dormir con una fra-
se que habifa escuchado a Rafa matando mosquitos, con
la petaca como si fuera una raqueta: «Descansa, mafiana
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viajaremos a Munar, veras que es un paraiso». De sobra
sabfa que no lo era, pero creérmelo me ayudo a olvidar
que nadie en ninguna parte habfa encontrado nunca uno.
Puede que, hasta el holandés, a su manera, solo intentara
escapar del infierno en que se habia convertido el mundo
entero.
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