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1

A las siete de la mañana nos asomamos por la venta-
nilla del avión, y vimos que el aeropuerto estaba situa-
do en un estercolero; el avión, maniobrando, sobrevoló 
una maraña de chabolas, y aterrizó enfilando una pista 
jalonada de envases de detergente y latas de Coca-Cola. 
Cuando el aparato se encaminó por la pista a la terminal, 
una pandilla de adolescentes y mocosos nos siguió, co-
rriendo detrás de una valla: uno de los críos tropezó, se 
sacó algo de la nariz y volvió a correr de nuevo, siguiendo 
al avión. Cuando nos detuvimos en el finger, la bandada 
de muchachos agitó en el aire sus camisetas y polos sobre 
una montaña de neumáticos, como si fueran náufragos 
que íbamos a rescatar. Los gritos, los silbidos y los ojos 
sonrientes de aquella pandilla fue lo primero que vi al 
llegar a la lejana India.

En el aeropuerto, mi compañero compró dos botellas 
de whisky, y después nos dirigimos al control: el oficial de 
la aduana me preguntó por qué había ido a la India, y yo 
le dije que para aprender de su cultura y echar un vista-
zo; entonces selló mi pasaporte con una sonrisa tan llena 
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de gratitud que parecía haber entendido que había ido 
para patentar una vacuna contra el egoísmo en el mun-
do. Pero, después, yo mismo me hice la misma pregunta: 
¿para qué había ido a un país del que solo sabía que a 
todo le echaban curry y que para ligar debía de saber 
algo de yoga? Resolví comprar una guía en el aeropuerto, 
entre otras cosas, porque caí en la cuenta de que no sabía 
redondamente nada de yoga, salvo que se practicaba sen-
tado y en silencio. Al comprar la guía fui directo al apar-
tado Yoga, un poco de historia y posturas básicas, y me informé 
de lo fundamental: el yoga era una antigua y compleja 
disciplina en la que había que relajarse en una postura 
difícil, respirar, apartar las preocupaciones de tu mente 
y no pensar en nada… sorprendentemente era lo que yo 
hacía, pero tirado en el sofá de mi casa. Concluí que sería 
un buen practicante de yoga.

A la salida de la terminal, un taxista nos llevó hasta 
un hotel que recomendaba la guía que había comprado 
y alquilamos una habitación regateando el precio; el sitio 
era tan barato como unos calcetines de Primark, pero, 
aun así, lo rebajamos un poquito más: recuerdo que pen-
sé que íbamos a vivir como reyes por lo que en España 
valía un bocadillo de calamares. El conserje nos enseñó 
nuestra habitación en el segundo piso de un edificio algo 
destartalado, pero espléndidamente alicatado de baldosas 
amarillas por dentro. La guía que había comprado en el 
aeropuerto mencionaba que ese color en India está aso-
ciado a la espiritualidad, por lo que ese hotel era como un 
spa para el alma. El hotel tenía, además, un patio interior 
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con plantas, y las habitaciones daban a ese patio como si 
fuera el pequeño claustro de un monasterio en medio de 
la ciudad; aquello nos enamoró, la única pega era que en 
los alrededores ni los conserjes del hotel ni la guía men-
cionaban alguna cosa turística que ver. Aun así, haciendo 
caso a la guía, elegimos mezclarnos con la población, y 
alejarnos del exotismo estereotipado del país.

La habitación 202 tenía dos camas y una mesita, las 
sábanas de la cama estaban amarillentas como el trigo, 
como si llevaran lavándose desde el comienzo de la hu-
manidad, y hasta cierto punto nos pareció normal, por-
que miles de viajeros como nosotros habrían alquilado 
esa misma habitación antes, lógicamente por el precio, y, 
aunque las sábanas estaban raídas en las esquinas, esta-
ban impecablemente estiradas. Acto seguido, probamos 
los colchones echándonos encima de ellos; sorprenden-
temente eran de muelles, y chirriaron hasta que la gra-
vedad frenó nuestro salto en ellos. Luego volvieron al 
silencio del que los habíamos despertado.

Después echamos un vistazo al baño; no era recarga-
do, el único lujo que tenía era una bombilla que pendía 
de un cable que salía del techo, y, en cuanto a los sani-
tarios, estaban constituidos por un lavabo y una taza de 
la década de los años sesenta, aunque un experto podría 
datarlos con anterioridad, pero parecían correctos. Al sa-
lir del baño vimos una cucaracha que se escabulló en una 
esquina, y el conserje nos aseguró que las dejaban allí 
para atrapar insectos como un método ecológico, según 
él. No se nos ocurrió preguntar qué insectos cazaban las 
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cucarachas, pero, si los cazaban, ¿cuáles serían? Decidi-
mos que era mejor no pensarlo demasiado. Finalmente, 
comprobamos que todos los empleados del hotel nos 
sonreían sin parar y eso era agradable; además, la guía 
recomendaba insistentemente alejarse del lujo para inte-
grarse con la realidad social, y, aunque no sabía si eso 
incluía hospedarse en hoteluchos de mala muerte, el caso es 
que no era el momento de amedrentarse por unas sába-
nas pajizas, unos colchones de muelles y un par de cuca-
rachas: después de todo, eran ecológicas.

En cuanto nos quedamos solos en nuestra habitación 
nos quitamos el calzado, nos tiramos en las camas y en-
chufamos el aire acondicionado: decidimos descansar un 
par de horas y luego salir para comer. Al filo del mediodía 
dimos nuestro primer paseo por Bombay, y francamente 
nos impresionó; era realmente exótico, pero el aire no se 
podía respirar porque emanaba todo tipo de fritangas y el 
humo de miles de tubos de escape. Fue mala suerte que 
en esa parte de Bombay hubiera menos oxígeno, porque 
la ciudad allí hacia vaguada y el aire no conseguía reno-
varse bien; permanecía viciado hasta la noche, que dis-
minuían considerablemente el número de motocarros en 
la calle. Otra cosa que nos impresionó es que no podía-
mos andar en línea recta sin esquivar miles de personas, 
motocarros, vendedores, niños, ancianos, vacas, perros y 
cuervos, y, por esa razón, nos metimos en el primer res-
taurante que encontramos; la sorpresa agradable fue que 
servían pollo frito en dos especialidades, picante y súper 
picante, justo como a nosotros nos gustaba.
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De vuelta al hotel con un pollo picante cada uno en 
el estómago, decimos pasar la tarde al refugio de nuestra 
habitación, y abrir una de las botellas de whisky compra-
das en el aeropuerto; pero, al tirarnos en los camastros 
y encender el aire acondicionado, este ya no funcionó. 
Avisamos a conserjería, y respondieron que lo repararían 
enseguida, pero, al decírnoslo, el transformador reventó. 
Ya me parecía a mí que todo estaba saliendo muy bien… 
la mala suerte quiso que hiciera más de treinta grados y 
que estuviéramos hinchados de pollo picante, así que no 
tuvimos más remedio que salir de nuestra habitación ali-
catada, o hubiéramos perecido asfixiados. Vimos a unos 
ingleses instalarse entre las macetas del patio en la planta 
baja, luego bajaron dos chicas sonrientes, una rubia y la 
otra morena, resultando españolas; entonces decidimos 
bajar con la botella del aeropuerto, al fin y al cabo, en el 
patio corría el aire de los tubos de escape, y estaban las 
chicas, no nos podíamos amargar el primer día de nues-
tras vacaciones.

Los ingleses eran tímidos y nosotros no dejábamos de 
sonreír y mirar a las chicas: me acerqué a la más alta, aun-
que era demasiado alta para mí, porque la más baja tenía 
un tic en los ojos que me ponía nervioso. Traté de empe-
zar una conversación y se me ocurrió preguntarles cómo 
se llamaban y para qué habían venido a la India. Para 
nuestra sorpresa, la alta empezó a soltarnos todo el rollo 
de que habían decidido, por un examen de conciencia, 
venir a la India, entonces, viendo que se iban a enrollar, 
mi compañero se marchó a buscar vasos, hielo y soda. 
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Cuando la chica alta acabó su historia nos enteramos de 
que eran estudiantes de arquitectura que ayudaban los fi-
nes de semana en un hospital; luego, en el hospital habían 
decidido viajar a la India porque un profesor de budismo 
al que atendían había muerto en el rellano de la escalera 
de un infarto, y ellas solo pudieron sujetarle para que no 
se matara al caer por ellas (de todas formas iba a palmar 
aunque no cayera por las escaleras, ¿no?). El caso es que 
prometieron al profesor de budismo, antes de morir, ve-
nir a la India a examinar sus conciencias.

Mi compañero rellenó los vasos con whisky y les dijo 
para tranquilizarlas que un amigo nuestro (¿quién?) tam-
bién había palmado de forma inexplicable, y que había-
mos venido a la India por él; eso las animó porque se 
sintieron comprendidas, y también porque el whisky lim-
piaba conciencias a fondo. 

Desde luego eran buenas chicas: cuando acabaron de 
contar lo del profesor de budismo que palmó en el rella-
no de las escaleras, se soltaron más y ya no pararon de 
beber, de fumar y de reír. Y nosotros no dejábamos de 
decirles lo buenas que estaban, no, que eran, que eran por 
ayudar a la gente y cumplir sus promesas. Un poco más 
tarde liquidamos la botella y mandamos a un indio traer 
otra botella, más hielo y dos cajetillas de tabaco.

No sé muy bien qué hizo mi compañero con la alta, 
pero yo con la bajita me atrincheré detrás de una maceta. 
No era rubia como su amiga, ni alta, pero llevaba una ca-
miseta de tirantes a la que se le caía siempre el mismo ti-
rante. Como no la miraba directamente me preguntó por 
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qué miraba todo el tiempo su boca o sus hombros. Le 
dije que quería besarla, desde luego estaba borracho para 
decir eso, pero cuando se lo dije desapareció el tic de sus 
ojos y aproveché para mirarla sin sufrir de los nervios, 
me pareció muy guapa mientras no hiciera intermiten-
cias con los ojos, y, sabiendo que aquello no duraría para 
siempre, la besé resbalando en sus labios. Al momento 
me lleve un bofetón, pero almohadillado y alcohólico en-
tre las macetas, mientras ella se tambaleó y cayó encima 
de mí sin el otro tirante.

Al día siguiente, Andrea y Verónica (creo que se lla-
maban así) se marcharon con una resaca del quince a ayu-
dar en una escuela de niños sin hogar.

Nos quedamos cuatro días más en Bombay. Todo fue 
bien; conocíamos gente por las noches porque el trans-
formador reventaba por las tardes, y los inquilinos ba-
jaban al patio, donde nosotros ya les esperábamos con 
los vasos, el whisky y la soda. Pero, de seguir así, íbamos 
a dejarnos la salud en el patio del hotel entre el alcohol, 
las chicas y el aire de los tubos de escape. Aunque lo peor 
llegaba al amanecer, cuando el sol lanzaba su primer rayo 
de luz, que se volvía negro en la atmosfera de Bombay, ya 
que, a punto de dormir la mona, un millón de vendedores 
ambulantes comenzaban a vender sus baratijas a voz en 
grito, dos millones de conductores arrancaban sus mo-
tocarros, otro millón comenzaba a fregar la cacharrería 
de sus casas, y, al hilo, medio millón de indios evacuaba 
sus tripas en una sinfonía de trompetas gastrointestinales.
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Resolvimos abandonar Bombay y el hotel después 
de cinco días sin pegar ojo. Mi compañero no paraba 
de decirme que habíamos ido en busca de tranquilidad 
y a conocer una cultura distinta, y no a emborracharnos 
con media Europa. Salimos un día por la mañana con 
una buena cogorza, porque, si nos quedábamos hasta 
la tarde, cualquier turista con una camiseta de tirantes 
y unos pantalones cortos nos podía liar, así que yo me 
limité a seguir a mi compañero, tratando de recordar 
el nombre de la chica de la noche anterior con la que 
había hablado de… ¿de qué había hablado? ¡Cielos!, no 
lo recordaba, estaba empezando a llegar a los niveles 
de Living las Vegas, solo que en Bombay, y no solo yo, 
también mi compañero. 

Aquel día por la mañana, sin demora, mi compañe-
ro vació en una petaca lo que había sobrado de una de 
las botellas del patio, cerramos las mochilas, pagamos y 
cogimos un motocarro a la estación de autobuses más 
cercana.

Por lo visto, era un lugar que no estaba muy lejos de 
allí. En el trayecto tratamos de dormir, pero fue imposi-
ble: los bocinazos de los motocarros eran como martilla-
zos en el cerebro. Llegamos a la estación, nos bajamos y 
entramos en un hangar hecho con tapas de latas de con-
serva; calculé que había al menos doscientos autocares. 
Nos dijeron que desde allí se podía ir a cualquier lugar 
del continente, aunque la mitad de los autobuses estaban 
averiados, por lo que preguntamos al vendedor de bille-
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tes si quedaba alguno que fuera a un pueblecito tranquilo 
al norte. Nos dijo que estábamos de suerte, porque todos 
los que funcionaban iban a pueblos tranquilos al norte 
(creo que si hubiéramos preguntado si alguno iba al sur 
también nos hubiera dicho que todos iban allí).

Pagamos un billete para el primer autobús que saliera, 
y nos metimos en uno con destino a Dediapada, supues-
tamente un lugar tranquilo al norte, apretándonos con 
cien indios vestidos de blanco. Al entrar al autobús nos 
dio la impresión de que íbamos a una fiesta de las que ce-
lebran las celebrities en una playa de Ibiza, pero resultó que 
los indios cargaban un fiambre a un pueblo de camino a 
Dediapada, y por eso vestían de blanco, ya que el blanco 
es el color de los funerales allí. El fiambre iba en el male-
tero muy bien envuelto, y ya nada peor le podía pasar, así 
es que el autobús arrancó con el amigo dentro. 

En Dediapada encontramos una casa de huéspedes 
regentada por un italiano practicante de yoga. Salía de 
un agujero dos veces al día, donde meditaba, pero solo 
estaba en el exterior quince minutos para hacer sus cosas 
y para regentar la casa de huéspedes, así que dispondría-
mos del lugar a nuestro antojo. Alquilamos una habita-
ción sin dudarlo; las cucarachas no eran más de tres por 
habitación y eran pequeñitas, casi eran pulgas compara-
das con las de Bombay, además, el lugar era tranquilo, y 
estaba rodeado de unas bonitas colinas. Fue una lásti-
ma que al poco descubriéramos algunos inconvenientes, 
como racimos de nubes de mosquitos, montañas de hor-
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migas, y que en ningún lugar hicieran café porque allí se 
bebía chai: té con leche. Bueno, no era perfecto, nada lo 
es, aun así, no tener café era un serio inconveniente que 
esperaba aguantar.

En una farmacia-locutorio-enfermería nos vendieron 
repelente para mosquitos, repelente para hormigas y re-
pelente para repeler el repelente; lo echamos todo en la 
habitación y casi nos intoxicamos. Untados hasta la fren-
te de repelente decidimos dar una vuelta para reconocer 
los alrededores. Había varios templos en ruinas, y en ellos 
nos hicimos unas fotos con unos pastores, pero volvimos 
llenos de ronchones por los mosquitos después de tanta 
friega; un belga nos aclaró que nos habían timado con 
el repelente, y que lo mejor era extenderse una capa de 
petróleo: «petróleo», dijo, como si viajáramos con un bi-
dón lleno de gasolina a todos lados. Esa noche al menos 
cogimos el sueño, un poco tarde, ya que no parábamos 
de toser porque nuestro cuarto parecía un laboratorio de 
plagas, pero una vez que cogí el sueño recé porque nada 
me despertara como en la pesadilla de Bombay. Al ama-
necer solo escuché el mugido de las vacas, y creo que aun 
así solo estaban en un sueño… bendito descanso.

Cuando desperté, estaba grogui. Echaba de menos el 
café, ¿qué trabajo les costaba traer un poco para los turis-
tas? Me desperecé y salí a caminar. La fortuna, no podía 
ser otra, quiso que en una callecita oliera el inconfundible 
aroma del café en un corral, ¿sería posible? ¡Sí!, tenían 
una bombona y un tarro lleno de café.
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El corral era de una familia que había albergado a un 
inglés, y el inglés se había marchado dejando el tarro con 
el café; «bendito tesoro», pensé. La familia ya había em-
pezado a aficionarse, y antes de que se lo pulieran arreglé 
con el padre por veinte rupias que me reservara dos tazas 
todos los días. El café era un poco correoso porque había 
que tener en cuenta que el señor lo filtraba con uno de 
sus calcetines (no quise averiguar si era uno de los que se 
ponía), pero habíamos ido por eso mismo, me lo decía mi 
compañero constantemente: para admirar la sencillez de 
aquellas gentes.

Después de negociar con el padre de familia la reserva 
de café, me tomé la primera taza allí mismo, aprovechan-
do que no le vi quitarse ninguno de los calcetines que 
llevaba puesto en ese momento. Pensé, además, que no 
había peligro porque el café estaba hecho con agua her-
vida; el caso es que me espabiló bastante y me fui a dar 
una vuelta mientras mi compañero seguía durmiendo en 
la casa de huéspedes.

Con el nivel óptimo de cafeína subí hasta uno de los 
muchos templos en ruinas que tenía Dediapada. Entré 
y crucé un recinto sagrado que conservaba una estatua 
de Hanuman, nada menos que el dios mono, del que se 
hablaba muchísimo en la guía que tenía; la pena era que a 
la estatua le faltaba parte de la cola, y fastidiaba verle sin 
su largo rabo.

A pesar de todo, me detuve un momento delante del 
dios mono y pensé en las historias que se habían escrito 
de él, de las cuales había un extracto en mi guía. Por un 
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momento, imaginé que aquellas leyendas podrían ayudar-
me a resolver mis líos, pero no supe muy bien cómo; y es 
que Hanuman tenía poderes, y también ese rabo, que le 
hacía caer tan simpático a todos. Después, continué por 
un caminito hasta llegar a un puente roto, ¿sería aquello 
una metáfora de algo? La pregunta no tenía sentido, lo 
sé, pero es que muchas cosas en Dediapada, por extraño 
que parezca, te hacían pensar así, de manera reflexiva; 
quizá porque era un lugar santo y todo eso, pero la ver-
dad es que era agotador vivir rodeado de metáforas que 
te hacían pensar. Iba a tener que plantearme los paseos 
solitarios: además de no ver a ninguna turista, como me 
decía mi compañero que encontraría, «rusas, sobre todo 
rusas, verás que hay algunas dando vueltas entre las rui-
nas». Si hubiera querido conocer rusas debería de haber 
ido a San Petersburgo y no al culo de la India, pero ya 
estaba hecho.

De vuelta, al llegar a la casa de huéspedes, encontré a 
mi compañero instalado en la terraza del segundo piso, 
mientras el italiano estaba bajo tierra meditando.

Mi amigo ya estaba fumando y bebiendo de la peta-
ca, me senté con él estirando las piernas en la barandilla; 
toda la casa de huéspedes era para nosotros, y todo el 
paisaje que se podía ver también. Encendí un pitillo, y 
luego di un trago viendo a los monos en el tejado y más 
allá las colinas: fue un momento maravilloso. Pensé en 
lo bonito que hubiera sido encontrarme con una turista 
delante de la estatua de Hanuman, y en preguntarle qué 
le había llevado a la India.
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Ese mismo día, entre la tarde y la noche, el italiano salió 
de su agujero para instalar a un hombre larguirucho en una 
de las habitaciones. Era un tipo reservado, pero lo primero 
que pensé fue que compartiríamos nuestro pequeño reino 
de huéspedes a partes iguales: alemanas para él, noruegas 
para nosotros, cuando llegasen, claro; tarde o temprano 
bajarían del autobús, y yo ya había pensado en cómo con-
seguir soda y cubitos de hielo. Pero para mi sorpresa no 
volví a ver salir al tipo de su habitación, ni mucho menos 
me imaginé que él sería el causante de que desaparecie-
ran nuestras vacaciones para ingresar en una pesadilla. No 
tengo más remedio que contar cómo ese tipo alto, con un 
pantalón de lino, con una libreta y unas gafas sujetas con 
celofán, nos encontró en el único lugar que daban de ce-
nar peleándote con las hormigas. Por otro lado, puede que 
fuera natural que se produjera el encuentro, pero, ¿por qué 
nos eligió a nosotros, precisamente a nosotros, cuando la 
terracita estaba llena?

Como decía, ocurrió que nos vio: simplemente pa-
recía que nos había reconocido de la casa de huéspedes. 
Nos saludó levantando una mano, se acercó y nos ofreció 
un cigarrillo. Al coger el pitillo se sentó y nos puso un 
encendedor llameando en la boca; bien, estaba bien, ¿qué 
íbamos a pensar? Pues un tío educado. 

Se presentó, se llamaba Jenkins Holeasen o algo así, y 
era holandés. Le observé un poco mejor, debía de tener 
unos cincuenta y algo, ojos azules, pelo blanco, tez more-
na por el sol, todo normal. Nos contó que llevaba poco 
en la India, pero parecía que venía de recorrerse medio 
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estado del Rajastán, arrastrándose porque estaba lleno de 
mugre y desnutrido. Pero también eso era normal, había 
mucho loco suelto de Europa buscando nuevas experien-
cias, y más en esa época: a saber dónde había estado él 
metido.

El camarero cogió la nota. Solo servían samosas, todo 
el año samosas, no sé para qué vino, pero apuntó en la 
libreta samosas y luego trajo samosas. Al irse, Holeasen 
o como fuera, nos advirtió de que no podría quedarse 
a cenar porque su tiempo era limitado, «muy limitado» 
(menos mal), palabras de él. Mi compañero y yo no le 
preguntamos la razón, y entonces sacó del bolsillo de su 
chaqueta un sobre doblado y lo puso encima de la mesa.

—I leave my life in your hands —dijo en perfecto 
inglés: «dejo mi vida en vuestras manos».

Menuda cara de estúpidos se nos quedó.
El sobre contenía una carta para su hija Helga, en Ale-

mania, con instrucciones que ella debía de seguir al pie 
de la letra. No sabíamos si tratábamos con un chiflado o 
qué, pero tampoco encontramos la manera de despedir-
le. Empujó el sobre hasta el lado de la mesa en que nos 
encontrábamos, lo miramos: Helga Holeasen tal y tal, nu-
mero tal de la calle tal, Germany. 

Llegaron las samosas, el holandés concentró su mira-
da un poco ida en el plato, y no nos atrevíamos a pinchar 
ninguna. El holandés le dio la vuelta al plato para que 
pudiéramos ver lo que él supuestamente estaba viendo: 
nada menos que la primera inicial del nombre de Helga, 
una «h» entre las croquetas fritas, o lo que fueran, pero 
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aquellas croquetas habían caído en el plato formando una 
«h». El holandés apagó una vela que decoraba la mesa 
con los dedos, nos iluminaron las llamas de las otras me-
sas y lo juro, juro que el rostro del holandés me pareció el 
de un loco de verdad que en un sueño nos hablaba; pero 
aquello no era un sueño, ni mucho menos, ¡eran nuestras 
vacaciones, que habían llegado a su final!

Empezó a hablar con una voz profunda y arrastrada, 
y no podíamos dejar de prestarle atención, sobre todo 
cuando sus ojos azules y extraviados te hipnotizaban: 
su vida había llegado a su final, nos dijo, pero la de su 
hija no, y por eso nos encargaba que la entregáramos «en 
mano»; en mano, como si fuéramos los correos del zar, el 
sobre de la mesa, que leyera la carta delante de nosotros y 
que nos aseguráramos de que cogía un avión en dirección 
a la India.

—¡For God´s sake! —dijo el holandés (¡por lo que más 
quisiéramos!). «Sí, chifladura total», pensé yo. 

Continuó contándonos que él lo había intentado 
con otra carta, pero sin resultado. Finalmente nos dijo 
que el resto estaba escrito en otra cartita dentro de un 
sobrecito que también llevaba el sobre. Si hacíamos 
exactamente eso por él, podíamos estar seguros de que 
nuestras vidas «no se torcerían», al menos eso creo que 
era la traducción de «your lives will not twist». Lamenta-
ba todas las incomodidades que nos podía ocasionar 
la misión (desde luego, era educado), pero la razón de 
que nos hubiera elegido a nosotros estaba más allá de 
nuestra comprensión (¿qué comprensión?). Entonces, 



- 24 -

dejando en la mesa veinte dólares, desapareció. Así, 
como lo cuento. 

Simplemente alucinamos; dejamos el sobre y nos pu-
simos a zampar samosas, porque algo en el estómago nos 
vendría muy bien para después beber y fumar, y, si salía, 
analizar lo del holandés, pero vamos, era una locura, esta-
ba sobradamente claro.

De vuelta a la casa de huéspedes no había rastro de 
él, y eso era un fastidio, porque habíamos decidido de-
volverle el sobre, el encargo o lo que fuera, pero, al no 
encontrarle, tuvimos que decidir si tirar o conservar el 
sobre: a Alemania no íbamos a ir. Entonces lo tiramos, 
pero antes lo abrimos; después de todo, sería un loco al 
que nunca más volveríamos a ver. Nada nos hacía sospe-
char el abismo que nos esperaba.

La carta manuscrita se dirigía a la tal Helga. También 
había una foto de él con una chica, supusimos que se-
ría ella, la hija. En fin, de ser Helga era una chica gua-
pa, la verdad es que no estaba nada mal: melena rubia, 
veinticinco o veintisiete años, figura estilizada, piernas 
largas y con los ojos (nos pegamos a la foto) parecían 
violetas… sí, violetas, muy bonitos también. La foto se 
la quedó mi compañero como marcapáginas; le recor-
dé que no se había llevado ningún libro al viaje, y me 
respondió que sería para cuando se comprara uno a la 
vuelta. Bueno, si era para eso, no le puse pegas. La ver-
dad es que la chica era muy mona, pero no se parecía 
mucho al holandés, más bien parecía que el holandés se 
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había hecho una foto con una chica guapa en un parque 
de atracciones.

En la carta, pues bueno, no estábamos preparados 
para aquello. Recuerdo la primera línea como si fuera la 
de un verso; en inglés decía «Helga my love, my life will end 
soon, do not delay to come, I´ll do what I said. Daddy loves you». 
Casi me hizo pensar en la letra de una canción: «Helga, 
cariño, mi vida va a acabar pronto, no tardes en venir, 
voy a hacer lo que te dije. Papi te quiere. Helga cariño, 
no tardes en venir...» Me la aprendí enseguida, porque 
seguro que la podía utilizar en un email, o incluso por 
teléfono con alguna chica, con una voz profunda como 
la del holandés: «cariño, tengo poco tiempo, no tardes en 
venir, voy a hacer lo que te dije… te voy a hacer el amor 
en cuanto llegues…». For God’s sake!

¿Qué íbamos hacer? Luego la carta continuaba pi-
diendo disculpas por no sé qué de una ausencia, por no 
haberle dedicado atención, que había hecho un descu-
brimiento y que no podía retrasar el averiguar más. El 
sobrecito que estaba a su vez dentro del primer sobre 
tenía dentro una cuartilla con teléfonos y direcciones de 
la India (eso supusimos), contactos para cuando la chica 
de la foto llegara, y además cosas absurdas que debía de 
comprar antes de ir a un lugar remoto llamado Som gu 
topa. El holandés le pedía a su hija, supuesta hija, conse-
guir un juego de lámparas, (¿lámparas?) y una pala Catia y 
cosas así, prácticamente era material para excavar, ¿acaso 
el holandés iba a acabar con su vida? ¿Y qué era lo que 
iba a hacer? ¡Madre mía! ¿Por qué debería de ir la mucha-
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cha hasta allí, a Somgu lo que sea, a enterrarle? Lo pensé 
por lo de la pala.

Entonces, ¿era un desequilibrado o no? Fuimos a ha-
blar con el italiano, le tuvimos que sacar de su agujero y 
explicarle aquello. Nos informó que había visto al ho-
landés antes, que erraba de aquí para allá, pero que a él 
nunca le había dado nada, salvo lástima. ¿Qué diré?, que 
a mí también me la dio.

Por lo que escuchamos, el holandés estaba perdido, 
pero en su cabeza. Mi compañero volvió a meter las 
cartas en los respectivos sobres y lo lanzó todo por la 
ventana. Sacamos la petaca. Quedaba un poco de whisky 
calentorro, pero sería peor que no quedara nada. Bebi-
mos y luego fumamos. Por curiosidad, me asomé para 
ver dónde había caído la carta: había ido a parar al patio 
de al lado, un chucho apareció y se la llevó, puede que 
creyendo que fuera algo comestible, y de pronto sentí un 
escalofrío. Me acordé de las palabras del holandés, que 
decían que el futuro se volvería no sé qué de no llevar el 
sobre. Miré a mi compañero, que le daba golpes a la pe-
taca para sacar la última gota, ¿acaso nos habíamos reído 
del destino? Y, ¿desde cuándo creía yo en él? ¿Quizá des-
de que uno se da cuenta que lo ha tenido en sus manos 
y lo ha tirado?

Rafa, mi compañero, extrajo la última gotita de whis-
ky de la petaca echado en el suelo. Como sea, en poco 
tiempo me encontraba a punto de dormir con una fra-
se que había escuchado a Rafa matando mosquitos, con 
la petaca como si fuera una raqueta: «Descansa, mañana 
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viajaremos a Munar, verás que es un paraíso». De sobra 
sabía que no lo era, pero creérmelo me ayudó a olvidar 
que nadie en ninguna parte había encontrado nunca uno. 
Puede que, hasta el holandés, a su manera, solo intentara 
escapar del infierno en que se había convertido el mundo 
entero.


