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A mis hijos





¿La cuestión de la fe? Me la planteo todos los días, sin cesar. He dicho 
no. He dicho no a Dios, si se me permite expresarme de esta manera brutal; 

pero la cuestión se replantea a cada instante. Estoy obsesionado, digámoslo 
claramente, obsesionado, si no por Dios, por el no-Dios. Así es.

 Jean Rostand 

La mayor tragedia del mundo es que Dios calla.
 anÓnIMo
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agarro la mano de papá en un intento de disipar el malestar 
que me envuelve cada vez con más fuerza. Hemos llegado pronto, 
demasiado para mi gusto, porque pienso que la hora y media larga 
que falta para que empiece la procesión se me hará eterna.

Mamá no ha querido acompañarnos. dice que pasar tanto 
tiempo de pie la deja los riñones baldados y que al día siguiente no 
será capaz de hacer el itinerario de las siete iglesias que este año ha 
elegido papá para recorrer las estaciones.

las raras veces que hemos pasado la semana santa en Madrid, 
he visto el transcurrir de los pasos y los nazarenos desde el balcón 
de la casa que tía lola, la hermana mayor de mamá, tiene en la calle 
de san Justo, pero este año es ella la que ha decidido cambiar de 
aires y se ha ido, con su marido y sus hijos, a Baena, donde a estas 
horas estarán rodeados del estruendo de tambores golpeados por 
los coliblancos y colinegros.

Papá quiere ver la salida del gran Poder y la Macarena, dice que 
todos los años se queda con las ganas y yo me he empeñado en 
acompañarle.

Cuando llegamos a la Colegiata de san Isidro, la gente ya se 
arremolina alrededor de los pasos que, preparados en el interior, 
esperan para recorrer las calles ese Jueves santo. el olor a cera e 
incienso se mezcla con el de los perfumes que emanan de las mu-
jeres, muchas de ellas engalanadas con mantilla, y con el del sudor 
que las apreturas provocan en los hombres.

salimos fuera y nos colocamos en la acera de enfrente. desde 
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nuestra posición estratégica puedo observar las tres grandes puer-
tas por las que se accede al templo. Hay que subir unas escalinatas, 
ahora convertidas en rampas por unas planchas metálicas, para fa-
cilitar la entrada y salida de los pasos. la central tiene arriba una 
hornacina con dos estatuas de piedra que según me dice papá re-
presentan a san Isidro y su mujer, santa María de la Cabeza.

—san Isidro era labrador —me cuenta papá para hacer más 
liviana mi impaciencia—. un día su hijo cayó a un pozo y su padre 
se puso a rezar. dicen que, gracias a su oración, las aguas del pozo 
subieron y pudo rescatar a su hijo.

también me explica que ha sido la catedral de Madrid hasta 
el año pasado, 1993, en el que abrió sus puertas la catedral de la 
almudena. ¡Y yo que pensaba que todas las catedrales habían sido 
construidas hacía cientos de años!

el cansancio y el malestar que empezaba a sentir remiten cuan-
do, a mitad de la espera, desfila delante de nosotros la procesión de 
Jesús el Pobre. la imagen, con las manos atadas y la larga melena 
me trasmite cierto temor reverencial. el paso lleva tres largas andas 
por delante y otras tres por detrás, portadas en total, si no me he 
equivocado al contar, por 30 anderos que lo levantan y mecen con 
seguridad y ternura al ritmo marcado por tambores y trompetas.

a partir de ese momento, el entorno se empieza a llenar de 
gente y yo me siento perdida y casi asfixiada en el maremágnum de 
turistas, devotos y curiosos que nos empujan para lograr un sitio 
en primera fila.

Papá consigue mantener nuestro puesto privilegiado a base de 
unos cuantos codazos y protestas. agarrada de su mano empiezo a 
desear haberme quedado con mamá frente al televisor, cuando las 
figuras de los negros nazarenos, con anchos cinturones de esparto, 
que escoltan a la figura de Nuestro Señor del Gran Poder, empie-
zan a dejarse ver y poco a poco las luces oscilantes de las velas que 
iluminan el paso se hacen cada vez más cercanas con el avance 
de las pisadas de los 35 costaleros que siguen las indicaciones del 
capataz que dirige las maniobras de salida.
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Prorrumpimos en aplausos cuando llegan a la calle. Mientras 
hacen una parada papá me explica que el paso pesa más de 1.000 
kilos, que el Cristo es obra del escultor sevillano José Rodríguez, 
que la primera vez que procesionó fue el Viernes santo de 1946 
y que en 1987 el rey Juan sergio I otorgó a esta cofradía el título 
de Real Hermandad. ¡Caramba, no imaginaba yo que papá supiese 
tantas cosas!

en la que es la tercera levantá, los costaleros, guiados por el 
capataz y el contraguía, proceden a efectuar un revirao para enfilar 
la calle toledo y efectuar su recorrido por las angostas y estrechas 
calles del Madrid de los austrias.

la talla sobria, majestuosa, de Jesús portando sobre sus hom-
bros una enorme cruz, pasa ante mis sorprendidos ojos. nunca he 
podido contemplarlo tan de cerca. Me parece que cuando marcha 
por la calle toledo, me dirige una mirada de tristeza. ¿de verdad 
soy yo también responsable de su muerte?

no puedo seguir con mis cavilaciones. en la puerta central de 
la iglesia, multitud de cirios se acercan hacia nosotros y la Virgen 
de la Macarena, aparece bajo el palio de terciopelo burdeos, ni el 
manto realizado en oro sobre terciopelo verde, ni la riqueza de los 
varales o de las jarras de plata, ni la profusión de flores blancas 
que la acompañan, pueden mitigar el gesto de dolor de su cara, ni 
secar las lágrimas de sufrimiento inusitado que surcan sus mejillas 
enrojecidas.

a través de la inocencia e inexperiencia de mis ochos años, tra-
to de imaginar la angustia sentida por la Virgen mientras su Hijo 
es conducido hacia la muerte en medio de gritos amenazadores y 
de personas que disfrutan con el espectáculo sangriento que tienen 
ante sus ojos. todo me parece algo irreal, sumido en el vaho de la 
fantasía que también rodea mis sueños infantiles.

después de salir de la iglesia acompañada de vítores y piropos 
de ardientes devotos, mientras tambores, trompetas y trombones 
entonan el himno nacional, el rostro de la Macarena queda perfi-
lado ante mí en ese atardecer de marzo. las cejas arqueadas, bajo 
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las que puedo advertir los párpados hinchados a causa del llanto, 
acompañan una mirada dirigida levemente al suelo.

Me parece tan real, tan cercana, que mi interior se llena de 
asombro y agradecimiento por haberme permitido vivir esa expe-
riencia que yo, en esos momentos, considero única.

Poco a poco la giran hacia derecha e izquierda para que todo 
el mundo pueda llevarse, impresa en la retina, la imagen de esta 
Virgen, luz y esperanza para su vida.

Poco me importan las explicaciones de papá sobre si va sobre 
una peana cincelada en plata, las más de 2.000 rosas blancas que 
lleva, el manto que tejieron unas monjitas de Cádiz, los 50 kilos de 
peso que debe soportar cada costalero, los 12 varales que sostie-
nen el palio, las bambalinas que caen de los lados o la Virgen de la 
almudena que lleva bordada en la gloria. solo tengo ojos para esa 
cara tan afligida, tan desolada y, sin embargo, tan llena de encanto.

los costaleros, a instancias del capataz, vuelven a alzar los cien-
tos de kilos del paso sobre sus espaldas y meciéndolo con singular 
arte y destreza, se alejan de mi vista mientras la primera saeta es 
desgranada por un hombre asomado al balcón de una de las casas 
que dan a la Plaza de segovia.

—ahora te voy a llevar a la Plaza Mayor a tomar un bocadillo 
de calamares.

la voz de papá me saca del ensimismamiento en que me ha en-
vuelto la visión de ese rostro adolescente surcado de una amargura 
indecible. 

sorteamos a la gente que abandona la formación ejecutada a lo 
largo de las aceras que bordean las calles por donde ya ha trascu-
rrido la procesión. unas pequeñas protestas de mi estómago hacen 
que empiece a abandonar mi misticismo y caiga en la cuenta de 
que, con tanta emoción, me he saltado la merienda.

—¿Falta mucho?
—¿Para qué, cariño? —responde papá mientras vamos por la 

calle de la lechuga, cuyo nombre me incita a generar más jugos 
gástricos.
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—Para el bocadillo.
Papá alza la cabeza y estira un poco el cuello. 
—es ahí mismo.
el local es pequeño y me alegro de que no tenga mesas libres. 

Huele a fritos, a cerveza y a la bulla de las conversaciones, se suma 
el vocerío de los pedidos.

—¡¡¡tres de calamares, dos cañas y un vino!!!
Y una mano experta echa anillas rebozadas en una gran freidora 

mientras con la otra saca las ya cocinadas.
en cuanto tengo en mis manos la servilleta de papel que abra-

za un pan relleno de exquisitos aros dorados, me escurro hacia la 
calle.

—Qué, Paula, ¿te ha gustado la procesión?
asiento con la cabeza mientras lucho por meter en mi boca un 

calamar que se resiste a ser partido en un trozo más pequeño y 
cuelga entre mi boca y el pan. después de una ardua pelea consigo 
engullir el díscolo cefalópodo y muy seria miro a papá.

—¿sabes una cosa?
—dime tesoro.
—si yo hubiese sido Pilatos, habría defendido a Jesús y no hu-

biese dejado que lo mataran.
Papá me sonríe. 
—a veces las cosas no son tan fáciles de decidir y los hombres 

nos comportamos como cobardes.
—Pero, papá, ¡con la cantidad de cosas buenas que había hecho 

y la de gente que había curado…! ¿Cómo podían dudar de Él? Yo, 
jamás voy a tener dudas, siempre le querré y no le abandonaré.

Papá coge mi mano y la estrecha en la suya, grande, protectora, 
segura.

—ojalá —murmura. Y sin saber por qué, tengo la impresión 
de que cierta tristeza indefinida ensombrece su semblante.
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Me voy a confirmar. Durante cuatro cursos me he preparado 
para ello. He acudido a tres campamentos, a cuatro o cinco convi-
vencias y tengo un grupo de amigos de lo más divertido.

Mamá de vez en cuando me advierte.
—Me parece estupendo que te confirmes, pero no hagas como 

tus dos hermanos mayores, que lo hicieron y para lo único que 
sirvió fue para que, acto seguido, abandonaran sus prácticas reli-
giosas. tienes que estar convencida de lo que vas a hacer. el se-
guimiento a Jesús es cosa de toda la vida y no de un capricho o de 
seguir ciertos rituales o ceremonias por el regalo que te van a hacer.

—Que no, mamá… Que ya lo sé…
de verdad que a veces los sermones de mamá me sacan un 

poco de quicio. ¡Ya soy mayorcita para saber lo que quiero y lo que 
no! He cumplido diez y ocho años, soy mayor de edad y en el mes 
de septiembre empiezo mi vida como universitaria.

es verdad que he pasado por algún momento malo, tan malo, 
que incluso repetí primero de bachillerato, pero... ¡es que el cambio 
del colegio al instituto fue alucinante! a veces, en vez de ir a clase 
me quedaba, con unos cuantos compañeros, en un parquecillo que 
hay al lado del centro donde supuestamente iba a estudiar. eso de 
no tener a sor Marina detrás de mí era una auténtica liberación. 
Hasta que un día, mamá pasó por allí en el coche y me pilló in 
fraganti. Me echaron una bronca de alucine y me castigaron sin salir 
los fines de semana. Cuando me quise poner las pilas en el estudio 
estábamos a finales de marzo y me fue imposible recuperar el tiem-
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po perdido. de los errores también se aprende y, aunque no soy 
una lumbrera, he conseguido acabar mis estudios y ser admitida en 
la Facultad de derecho.

Durante la homilía de la misa de confirmación, mi cabeza vuela 
por esos derroteros y otros varios porque es algo larga y mi aten-
ción está poco propicia a centrarse en las palabras del oficiante por 
muy obispo que sea.

dejo de lado ese pequeño lapsus y todo sale de maravilla. Papá dis-
fruta en su doble papel de padre y padrino y para celebrarlo nos lleva 
a mamá y a mis hermanos Héctor y loreto, con sus acompañantes 
respectivos, lucía y tate, a cenar a un italiano que me encanta.

Cuando papá se enteró de que quería que mi padrino fuese Jai-
me, mi novio recién estrenado, dijo que no le parecía la persona 
idónea y a mí me sentó fatal. tomé la decisión de no tomar en 
cuenta su opinión. ¡Qué sabría él de cómo era Jaime! He de reco-
nocer que el tiempo le dio la razón y a los tres meses, andábamos 
a la gresca casi todos los días y terminamos la relación sin casi 
haberla comenzado.

—Quiero que seas mi padrino de confirmación —solté un día 
a papá de buenas a primeras.

levantó la vista del periódico y me miró por encima de las gafas 
de pasta negra.

—¿Y eso? —preguntó sorprendido.
encogí los hombros. no tenía ganas de dar muchas explicacio-

nes. acababa de romper con Jaime y lo último que me apetecía era 
oír que se alegraba, que ya me lo había advertido y que no sufriera, 
que otro habría que me mereciera de verdad.

—Ya ves —contesté lacónica.
noté que de reojo miraba a mamá y que esta le hizo una im-

perceptible afirmación con la cabeza, señal de que aceptase la pro-
puesta sin hacer más preguntas. Ya se encargaría ella de ponerle al 
corriente de la situación.

sin palabras agradecí su entendimiento y no se volvió a hablar 
más del asunto.
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el contacto de su mano sobre mi hombro cuando, arrodillada, 
monseñor Rouco impone sus manos sobre mi cabeza me tranqui-
liza y llega hasta mí con más intensidad que las palabras pronun-
ciadas por el oficiante: «Recibe por esta señal el don del Espíritu 
santo».

al regresar a mi banco, me quedo mirando la imagen que tengo 
a mi izquierda. es una talla en madera que representa a la Virgen 
en pie con el niño. el gesto de su cara destila ternura y sus brazos 
se convierten en colchón de plumas para sujetar al Hijo y en coraza 
protectora para defenderlo de quien quiera hacerle daño.

Mi pensamiento vuela a la tarde lejana en el que el Cristo del 
gran Poder me miró y la esperanza Macarena me mostró su ros-
tro sufriente.

Las figuras representan a las mismas personas en diferentes si-
tuaciones de sus vidas y con ser las dos escenas por completo anta-
gonistas, ninguno de los rostros ha perdido un ápice de serenidad.

¿seré yo capaz de conservar la calma y la paz cuando los proble-
mas aparezcan en mi vida? Porque en realidad, hasta este momen-
to, no puedo quejarme de la existencia que llevo.

Recuerdo las palabras que le dije a papá mientras paladeaba mi 
monumental bocadillo.

—Yo jamás voy a tener dudas; siempre le querré y no le aban-
donaré.

las dudas empezaron a surgir con mis primeros pasos como 
adolescente. nunca me detengo demasiado en ellas porque me dan 
miedo. Miedo a las preguntas sin respuesta. Miedo a perder la fe 
que hasta entonces y sin planteármelo mucho, me ha ayudado y 
sostenido. Miedo a pensar por mí misma y salir de lo establecido 
como norma.

en cuanto a abandonarle, no es que lo haya hecho, pero en el 
viaje de fin de curso sí que me dio vergüenza meterme en el grupo 
de los beatones, como los llaman los de mi clase. Pasé por alto mis 
obligaciones dominicales y me apunté a una excursión a la playa en 
la que lo pasé genial y en la que acallé el gusanillo de mi conciencia 
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con un par de mojitos que me pusieron en un punto la mar de 
divertido.

tampoco voy a engrandecer el asunto. en la vida no se puede 
ser tan riguroso. desde este momento procuraré ser más conse-
cuente con mis ideas y en paz.
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—Mira, es mejor enfrentarse a la verdad. no podemos vivir 
con una venda en los ojos.

Mis ojos se llenan de lágrimas al escuchar a mamá.
—Pero tú siempre dices que hay que mantener la esperanza por 

encima de todo.
—Y también que hay que ser realistas y no tener falsas expec-

tativas.
Mamá no está bien. Hace un año que le han detectado un cán-

cer en el pecho. se lo han extirpado, pero tiene metástasis en los 
huesos. ni la quimio, ni la radio han conseguido detener su avance 
implacable y la hemos tenido que internar porque los dolores son 
cada vez más insoportables. lleva dos días con escasos momentos 
de lucidez.

Papá y loreto han tenido que volver al trabajo y yo me he traí-
do de compañía esta tarde a mi inseparable derecho Civil que me 
ocasiona más disgustos que alegrías. Héctor ha quedado en pasarse 
sobre las seis y media, aunque, sea la hora que sea cuando aparezca, 
yo no estoy dispuesta a irme del hospital hasta que el cansancio me 
lo ordene.

Mamá se despierta y durante unos minutos anda entre nebulo-
sas, hasta que consigue ubicarse y sonreírme.

le cojo la mano y dice casi en un susurro. 
—Paula, me alegro que estés aquí. 
alza la mano que agarra la mía y la acerca a sus labios. la besa 

con suavidad y la vuelve a apoyar en la cama. 
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—Cuando me muera, sé fuerte.
Me da un vuelco el corazón y de inmediato comienzo a pro-

testar.
 —¡Qué cosas se te ocurren!
es entonces cuando me habla como nunca lo había hecho.
—Cariño, mi vida se ha cumplido. He tenido tres hijos mara-

villosos, os he visto crecer y dentro de nada volareis para seguir el 
camino elegido. He sido feliz.

le doy un poco de agua. le ahueco las almohadas. no quiero 
que hable. Yo le pido todos los días a dios por ella. si tiene que 
hacer un milagro que lo haga. no puede dejar de escucharme. ¿no 
ha sido Él el que dijo «pedid y se os dará»? Pues ya es hora de que 
lo haga porque llevo meses pidiendo y hasta ahora no veo los re-
sultados.

Me parece que mamá adivina lo que pienso.
—a veces nos empeñamos en que las cosas sean de una ma-

nera sin comprender que lo mejor es que salgan de otra, por com-
pleto distinta. ¿Puede alguien asegurar que, si mejoro, no será para 
después sufrir más?

el milagro, pienso, necesito el milagro no solo de su mejoría, 
sino de su curación. ¡Venga!, el tiempo se agota. ¿no hay que pedir 
con fe? Pues yo lo hago y la solución no llega. ¿no subieron las 
aguas del pozo gracias a la oración de san Isidro?

—Pauliña mía... —sus dedos, casi sin fuerzas, presionan mi 
mano con delicadeza—. estaré en otra dimensión… invisible a 
vuestros ojos, pero os acompañaré y ayudaré en todos los momen-
tos de vuestra vida… —sus ojos sin brillo se posan en los míos, 
alza la mano para limpiar la lágrima que, rebelde, escapa sin permi-
so y resbala por mi mejilla—. lo prometo.

Vuelve a caer en el sopor de los sedantes, pero aún logra salir 
de su somnolencia un par de veces más para ofrecernos su sonrisa 
antes de morir. una sonrisa sin rastro de tristeza, sin miedo, sin 
amargura. una sonrisa de paz. ¿Cómo alcanza esa serenidad?
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la vida hasta ese momento me ha mimado. sin yo saberlo, 
he sido una privilegiada. tengo 20 años y hasta ahora el sufri-
miento ha pasado de puntillas a mi alrededor. siempre he con-
siderado todo lo que tengo como algo natural. la salud, nues-
tra desahogada posición económica, la armonía familiar, las 
vacaciones, los caprichos, los estudios, los amigos…Y aunque 
compruebo por distintas circunstancias, que nadie está exento 
de que, de repente, las cosas cambien, las desgracias pasan en 
otras familias.

la pérdida de mamá me golpea con fuerza inusitada. Me doy de 
bruces con la fugacidad de la existencia, me doy cuenta de nuestra 
pequeñez ante el gran misterio de la vida y la muerte. Me rebelo 
contra dios. le pido cuentas de mis plegarias no escuchadas y le 
hago responsable de mi pérdida de fe.

toda la familia pasa por amargos momentos.
si he de sacar algo positivo de esta época, diría que es la unión 

y la fuerza con que nos ayudamos y sostenemos unos a otros. Papá 
es nuestro puntal, pero nosotros somos el suyo. los tres hermanos 
nos consolamos mutuamente y todos arrimamos el hombro para 
sobrevivir en la desolación y poco a poco conseguimos que la vida 
vuelva a la normalidad a pesar del gran vacío que mamá nos deja. 
a veces me pregunto si efectivamente no es ella, desde otra dimen-
sión, la que nos empuja hacia adelante y nos obliga a no desfallecer.

loreto tenía pensado casarse en el mes de octubre de este mis-
mo año. en un principio quiere posponer la boda, pero papá no la 
deja cambiar los planes. alega que es lo último que mamá hubiese 
querido y que las cosas deben seguir como se habían proyectado.

Héctor sigue su ejemplo en la primavera siguiente y papá…, a 
los dos años y medio, se enamora como un colegial de una mujer 
también viuda, sin hijos y de muy buen ver.

en un principio, su relación no me sienta nada bien. Cuando 
conozco a sara, tengo que reconocer que es una persona amable, 
cariñosa y educada, pero así y todo no puedo evitar pensar que 
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estamos traicionando a mamá. Papá por ser capaz de estar con otra 
persona y nosotros por consentirlo.

Cuando lo comento con loreto me responde que también a 
ella le ha costado admitirlo, pero que hay que reconocer que papá 
todavía es relativamente joven, ¡ja!, si tiene casi 60 años…, y que 
tiene derecho a volver a casarse si es lo que quiere, que el que lo 
haga no quiere decir que olvide a mamá. Me echa una filípica so-
bre el egoísmo, el amor incondicional y la madurez y me deja muy 
claro que no puedo tenerla de mi parte en mi cruzada en contra 
de sara.

Con Héctor, desde que se ha casado no se puede contar dema-
siado con él y menos si eso va a suponer plantearle algún tipo de 
problema, así que ni siquiera hago el intento de ganarle para mi 
partido.

Me cuesta tiempo y bastantes sesiones de psicólogo lograr 
aceptar como algo natural el que papá quiera rehacer su vida. sara 
ha conseguido volver a ilusionarle y que recupere su peculiar sen-
tido del humor y ganas de vivir. no obstante, y aunque me llevo 
bien con ella, decido, antes de que ellos también pasen por la vica-
ría, irme a vivir en un piso compartido con mi amiga aitana y con 
Reyes. así evito problemas posteriores y logro una libertad que a 
veces echo de menos pues, aunque papá no se mete mucho en lo 
que hago, siempre tengo que avisarle de si entro, salgo o la hora a 
la que voy a llegar. ¡Ya soy mayorcita!

Y aquí estoy. a punto de terminar la carrera, con un trabajo de 
becaria con poca remuneración en la oficina de un notario, unas 
ganas locas de vivir mi vida y con todos los buenos propósitos de 
mi seguimiento fiel a Jesús, de su defensa contra viento y marea, 
de mantener mi fe inquebrantable a pesar de los avatares que pu-
dieran sobrevenir, desvanecidos en nebulosas de las que, a veces, 
todavía me atrevo a sacar algún retazo, para enseguida ocultarlo 
con débiles razonamientos.

dios me falló cuando más lo necesitaba. ¿acaso escuchó mis 
súplicas y ruegos? Al fin y al cabo, no soy yo quien le he vuelto la 
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espalda. Él fue quien dio el primer paso. además, en estos momen-
tos tengo otras cosas más importantes a las que dedicarme. tengo 
que estudiar, trabajar, ocuparme de mis tareas en la casa, salir los 
fines de semana y divertirme lo más posible. ¿De dónde voy a 
sacar tiempo, como hacía antes, para poner orden en mi vida espi-
ritual? ¡tiempo habrá para ello! es verdad que estas disculpas no 
me satisfacen demasiado y algo en mi interior me dice que no todo 
funciona como es debido, pero en seguida me encargo de sofocar 
ese leve murmullo. no voy a complicarme más la vida, bastantes 
cosas tengo ya en las que pensar.




