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1. Sole

Dieciséis de abril. Hoy cumple ochenta y cinco afios
y no puede sabetlo. Siempre habfa detestado su nom-
bre. ;Coémo se le habfa ocurrido a su madre ponetle
este nombre?, me habia comentado muchas veces. Un
nombre elegido al azar, quiza la abuela pensé que era
un nombre clasico, incluso literario. No pensé en las
consecuencias, en el poder agazapado que conlleva un
nombre. Soledad. Una maldicién. Su cumpleafios y su
santo cafan en Semana Santa, en viernes santo. Al me-
nos la familia podia reunirse y celebrar un nombre que
moldearfa quién iba a ser. Debajo del arbol en el jardin,
sentada en una silla de ruedas bajo el enorme roble,
mirando al vacio, se vefa tan pequefia ahora. Siempre
habia llevado su pelo impecablemente cortado y tefiido,
su obsesion. Se hacfa moldeados que luchaban contra la
textura de su pelo natural, tan fino, tan liso. «Ya le toca
el moldeado, sefiora Sole», le decfa Ana, este jueves, a
las tres semanas justas de habérselo cortado. Y ella son-
refa mirandose al espejo. Su vida giraba alrededor de los
jueves que circulaban en el calendario colgado detras de
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la puerta de la cocina. «Me quedan dos jueves masy. Es-
tudiaba si le empezaban a salir las canas como un rictus
adquirido con el tiempo... Ahora lo llevaba corto como
un chico, liso, aun caoba, ocultando las canas que tenia
desde los treinta afios. Ya no se lo retocaba con sus ra-
pidas manos. Sus manos yacfan en su regazo. Miraba sin
mirat, sin molestar. El pelo parecia ahora aplastado en
su cabeza. Sin volumen, sin corte. Ya no importaba. La
enfermera ya le habfa dado las pastillas de la mafiana, ya
la habfan arreglado con uno de los dos valiosos vestidos
que tenfa ahora. Ni siquiera luchaba ya con la ropa, falta
de su coqueterfa. Llevaba el que le compré hace dos
afios. Estampado en azul y blanco y el otro con tonos
verdes, «de licra muy fresquito para el verano, lavar y
ponet, los tnicos que quedan de rebajas», me dijo aquel
verano la vendedora. Parecfa que le habian gustado.
La vestfa y no oponia resistencia. «Por aqui el brazo,
mamay, y me lo daba. «Muy bien, te queda muy bienv.
Unos minutos antes habfa dicho que no a los zapatos
comodos, los tnicos que podia llevar ahora. «No, estos
nov, refunfufiaba como la nifia que volvia a ser. «Vestitla
es un nameroy, decfa mi padre desde el pasillo. Cuando
regresara a Estados Unidos, serfa lo unico mio que la
acompafiarfa. No lo rechazaba como a todo lo demas.
No se enfurecia, como cuando se le daba otra cosa para
ponerse, como si supiera que su hija mayor, a la que no
vefa y a la cual ya no podia hablar ahora por teléfono, se
los hubiera comprado. Pero no podia sabetlo.
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No bebi6 champan en su cumpleafios ochenta y cua-
tro, uno de los pocos placeres que tenfa cuando las bur-
bujas se le subfan y refa —un poco— cambiando una
vida plagada por la rutina y la infelicidad. Su santo se
celebraba por todo lo alto. Sus hermanos vendrian a ver-
la hoy y la casa tenfa que estar perfecta, como siempre.
Las pastas de la pastelerfa y las copas de champan de
vidrio tallado estarfan esperando a los comensales sobre
un mantel de lino con bordados, comprado en uno de
sus viajes a Andorra, que sacaba para las ocasiones es-
peciales. Sin arrugas. Lo habfa planchado temprano en
la mafiana, pasando la plancha cargada con vapor una y
otra vez. ;Quiénes vendrian? Los de siempre. Casi todos,
como cada afio porque era un dia que no se olvidaba, dia
de procesiones en la tele, dia sobrio, dfa triste, dia para
meditar, para ir a misa si eras devoto. Dfa para deprimir-
te, si no lo eras.

Venfa cruzando la calle del brazo de mi padre. De
la peluqueria; era jueves. Me habfa preparado para esto.
Llevaba dos afios preparandome, ensayando. Se dejaba
arrastrar. La vefa desde el balcon caminado lentamente,
paso a paso, sin equilibrio, dejandose llevar por el hom-
bre que la habfa hecho tan infeliz toda su vida. Cuaren-
ta afios juntos, sufriendo, agrandando su rencor, presos,
atados por un vinculo que no sabfan o que no podian
romper, adictos al dolor que se hacfan, cada dia, afio tras
afio, obligandola a retirarse a su mundo interior, agran-
dando su espacio en soledad. Cuando éramos pequefias,
todo lo llevaba guardado en su corazon, en silencio, llo-
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rando por las noches en su silla favorita, cuando nadie
podia escucharla, de cara al balcén. Yo si la escuchaba
desde mi cama, a veces. Cuando crecimos, le hablaba a
¢l con furia, con un odio visceral que ya no disimulaba,
con una rabia incontrolable que quiza ya eran sintomas
de algo que no entendiamos aun. Sus cambios de humor
podian ser sefiales de la tormenta que se avecinaba en su
cerebro donde, una a una, las conexiones de las neuronas
irfan apagandose, enredandose en una marafia de redes
proliferantes, «exceso de proteina en el cerebroy, un diag-
nostico facil de explicar, pero una vida mas que se inclina
hacia un acantilado, palabra mortal, sentencia a muerte:
alzhéimer.

Desde el balcon la vi, avanzaba, la reconocia, peque-
fla, fragil, su pelo corto recién peinado, sus gafas, sin po-
der contenerme bajé corriendo las escaleras. No sabfa si
me reconocetfa. La incertidumbre me agobiaba. La abra-
cé mientras mi padre repetfa mi nombre por si ella no lo
hubiera entendido. «Ya te dije que vendtfa hoy...» Solo
pude romper a llorar impotente, aunque habfa luchado
tanto por no hacerlo, por no asustatla, por no confundir-
la mas atin con toda la tristeza y la frustracién de haberla
perdido, de haberla recuperado. «No llores, tonta, te has
emocionadow, me dijo. «iPor qué te has emocionado?» Su
voz, si, era mi madre.

Subimos con el ascensor. Me miraba con esos 0jos
redondos, sin pestafias. Me miraba. Me daba la mano. No
sabfa bien si me conocfa. Le dije de nuevo que vivia lejos
sin entender ain que en su mundo no habia distancias, ni
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espacios, ni tiempo pasado y presente. Toda informacion
se superponia en la oscuridad, excepto cuando se produ-
cfan —de repente— pequefios flashes de luz, y de nuevo
retorno a la oscuridad, como una estrella fugaz que brilla-
ba por unos minutos y luego, se apagaba dejando la sen-
sacion de euforia y tristeza a la vez. Y el efecto seguia en
mi. «Tu hija es muy guapa», me dijo sentada en el sillén
mirando a Dina. ¢Triunfo? {Me habia reconocido! {Sabfa
quién era! Si, triunfo. ;Cuando fue la tltima vez que ha-
blé con ella por teléfono? ;Cuando fue? :Cémo no pude
intuir que aquella serfa la ultima conversacion que ten-
drfa con mi madre? De habetlo sabido le hubiera habla-
do mas de su vida, hubiera intentado transportarla a las
memortias felices, nuestros veranos en la Costa Brava, su
hermana Isabel a la que habia perdido en tres meses, su
mejor amiga, su unico apoyo, la unica persona en la que
confiaba, le habria dicho que la querfa, aunque no usaba-
mos estas palabras en mi familia. «Los hechos son los que
cuentan, hija, no las palabras que se las lleva el viento,
decfa ella siempre. Pero se lo habrfa dicho. Si lo hubiera
sabido. Hubiera grabado en mi memoria cada cambio en
su tono de voz, cada respuesta. Hubiera sido especial.
Aquella tarde hablamos de los nifios, de mis problemas,
como siempre. Me escucho, me dijo que tuviera pacien-
cia. Si parecfa que le costaba seguir la conversacion, pero
sin duda, estaba allf, al otro lado. Sus palabras me calma-
ban, me daban fuerza. No sabia que ella nunca mas serfa
ast. Que serfa la Gltima vez que tendrfa coherencia en sus
frases. Aun no habfa Skype ni FaceTime, y mis padres
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pertenecfan a la generacion para quienes la tecnologfa no
era una ventaja, sino algo temible. Cuando fue el dfa en
que ya mi padre tuvo que hablar por ella. «Soy yo, mamay,
repetfa yo una y otra vez con el silencio por respuesta al
otro lado de la linea. «:Si? No escucho...», le dijo a mi pa-
dre con un hilo de voz, pasandole el teléfono. La proxima
vez ya no quiso atenderme. La perdi en pocas semanas.
Dejé de tenerla en mi vida al no poder escuchar su voz.
El vacio empez6 en mi, entonces. Y no podia hacer nada.

Cuando vino aquellas Navidades, los nifios eran pe-
quefios, aun iban a la escuela catolica. La Nochevieja era
un dia especial y la misa del gallo algo que queria com-
partir con ellos y con mi madre. Toda la tarde intenté
convencerla. «No, no puedo salir para que me vean con
este peloy. «Mama, lo llevas bien, te lo hiciste la semana
pasada, nadie te conoce, lo haces por nosotros, por los
niflos que se alegaran de tenerte». Pasé horas intentando
que cambiara de opinion. Su tozudez, su terquedad irra-
cional no la cuestionabamos. Mi padre dirfa algo como
«Bueno, ya sabes como es cuando se le mete algo en la
cabezay, pero no era eso. La reiteracion de conductas
obsesivas y absurdas eran sefiales que no supimos leer.
Ademas, por afios mi madre sufri6 de depresion, una
enfermedad tabt como todas las enfermedades metales.
Y también insomnio, lo que se conoce ahora como uno
de los sintomas conectado a esa inhumana enfermedad.
De joven, cuando nacimos, tomaba pastillas para dormir,
Valium, subiendo la dosis de dos a tres pastillas o no po-
dia conciliar el suefio. El médico de cabecera, su amigo
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y consejero, se las recetaba sin decitle que eran adictivas.
Hasta que su cuerpo se acostumbr6 y dejaron de hacetle
efecto. Al no descansar, se levantaba siempre de mal hu-
mot, haciendo ruido en la cocina, su dominio, despertan-
donos muy temprano... Depresion era un diagnostico
que no se realizaba en aquellos tiempos. No sé cuantas
veces traté de convencetles, a los dos, de que la llevaran
a un sicologo. De hecho, lo intenté yo misma, en uno de
los afios en los que estaba allf, y su reaccion fue de horror
porque habfa pensado que estaba loca. «Me ofendesl»,
me gritd. Creo que al final del verano les convenci de que
no perdian nada por probar. Fue a ver a alguien y quie-
ro recordar que se tomo las pastillas antidepresivas por
una semana. «No me hacen nada, son engafiabobos», me
dijo por teléfono. Y lo dejé asi. Tenfa que haber insistido.
Con antidepresivos su vida habrfa ganado en calidad; le
hubiera podido dar la paz que se merecfa, hasta llegar al
momento en que el abismo se la tragarfa.

Ellos habran ido a verla hoy, le habran llevado un pre-
cioso ramo de flores, mientras esperan a que la saquen
con la silla de ruedas y la lleven a la sombra, debajo del
arbol con hojas... Yo solo puedo sofiar con esa mujer
que dio todo por nosotras, que nunca pidié nada, y es-
cribir y recordar e intentar vencer la imposibilidad de los
hechos y pensar que existe una conexion mas alla del es-
pacio virtual, de las seis horas de diferencia, de no saber
en qué residencia la tienen ahora; una conexion que tie-
ne que existir si piensas intensamente en alguien. Quiero
creer en el poder del cerebro que me ayudara hoy... Ella
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le trae flores, le da un beso. Yo pienso en ella con toda la
fuerza de la que soy capaz. Desde aqui. Mama me siente,
tiene que sentirme. Sontie. No por las flores. La enfer-
mera le dice a mi hermana que hoy ha tenido un muy
buen dfa, que parece contenta.

Cuando Dina viene en el descanso de Navidad, noto
en la mufieca, bajo la manga del jersey, algo que no estaba
antes allf, pequefio, en tinta azul, con una caligrafia elabo-
rada. Leo: «Sole».
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2. Amigas de siempre

Cada dos veranos iba a verla. La sorprendia en la
tienda. No le decfa cuando llegarfa porque sabfa donde
encontrarla. Lo habfa hecho desde que los nifios eran
pequefios. Les explicaba que, precisamente, en esa calle
peatonal, habfa pasado muchas horas cuando era joven,
subiendo y bajando, yendo a la Rambla y Rambla arriba,
Rambla abajo. Era tan bajita que no se distinguia entre
los nifios que zumbaban por la tienda, con sus bolsitas
transparentes decidiendo que chuches iban a ser suyos
aquel dfa. Todos hablaban y refan a la vez, como si el
azucar de las golosinas de todo tipo y color, en los con-
tenedores trasparentes que llenaban las paredes, se inyec-
taran en sus venas solo con desearlas. Se acercaban a ella
revoloteando sin respetar la fila, mientras mi amiga de
la infancia, con su voz alegre y catifiosa, los iba despa-
chando, con paciencia, divertida de que estuvieran en su
guarida magica, piruletas, caramelos de todo tipo, regaliz
negra, roja, chocolatinas, pipas, incluso sidral... Ella se
giraba, me vefa, y sonrefa sorprendida. Esperaba a que se
fueran los crios para darme un abrazo. Los afios pasaban,
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nuevas tiendas se cerraban y se abrian en la famosa zona
peatonal, caras completamente desconocidas, mezcla de
otras etnias ahora, impensable en nuestra juventud, pero
su sonrisa tan blanca, tan perfecta era siempre la misma
que me acogfa. «Pero, nena, que fas per aqui una altra
vegaday, decfa jovial. Y luego empezaba a abrazar a mis
hijos comparandose ella con lo alto que estaban; siempre
el mismo ritual. Ellos crecfan, pero Marina no, se queda-
ba en su metro y 48 centimetros. No recuerdo que hiciera
nunca comentarios de que estaba acomplejada. Ni que
se molestara por insultos de «enanita» o «bajitay, o «el
culo te toca al suelow, lanzados por los otros nifios en la
escuela. Asumia su talla sin cuestionarla. Era parte de ser
especial. De hecho, cuando salié por un tiempo con uno
de mis vecinos, un chico muy alto y grande, sobrado de
peso, parecian el antes y el después. La gente se refa cuan-
do los vefa caminando abrazados, notando su rara union
de cuerpos en contraste. Ellos continuaban indiferentes,
como si las miradas y susurros no fueran con ellos. Y se-
gufa sonriendo mientras sus ojos verdosos, felinos, pro-
nunciadamente rasgados, destellaban.

Volver era el viaje a la nifiez, literalmente. Me encan-
taba escuchar a Marina que me ponfa al dia, que guar-
daba la llave al pasaje de vuelta; pasear por la Rambla,
que como siempre destefifa una luz reflejada por el mar,
en la segunda linea después de la via del tren, aquel mar
testimonio de mi adolescencia. Andar por alli recono-
ciendo las palmeras, los edificios embellecidos ahora con
sus fachadas recién pintadas, reconocer algunas, pocas,
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caras, me acogfa, sentfa que me iba calentando por den-
tro, cargando las pilas de mi distanciada alma. Estaba en
casa. Percibfa paz. En cambio, a los dieciocho afios lo
unico que querfa era irme de allf, huir de las mismas calles
que tenfa tan trilladas, del mismo grupo de amigos, las
mismas paradas en los mismos bares, sentados jugando
cartas en las mesas de la Rambla, en el Fillol o el Bar
Rami, que ya no existian ahora. Siempre lo mismo, un te-
dio absoluto. Y los jueves al Titus, la Gnica discoteca a la
que fbamos cuando ya tenfamos la edad de estar en el ins-
tituto, no antes. Marina y yo nos conocfamos desde que
tenfamos cinco afios en el parvulario. Continuamos todo
el grupo, veinte, hasta el instituto, forzosamente unidos
en la EGB mas el BUP. Doce afios juntos, hasta que ya
en las puertas del bachillerato algunos se dispersaron con
la eleccion de clases.

Marina no era buena estudiante. No le gustaba ningu-
na asignatura. Suspendia y no le importaba nada, se refa
de sus notas. A Sara, si. Se agobiaba por tener buenas no-
tas. Le gustaban las ciencias. Querfa ser bidloga y estudiar
los océanos como el francés Jacques Cousteau, su idolo.

Y atin segufan casi todos conectados con una cuenta
de grupo en WhatsApp. Cincuenta afios juntos, orga-
nizando cenas o comidas cada dos o tres meses que se
turnaban en varios sitios, normalmente en la granja de
Carmen o en la casa estudio de Nuria, que vivia en el cen-
tro. Era como si crecer juntos hubiera creado unos lazos
indestructibles entre ellos. Se querfan, formaban parte de
sus vidas. En los 80 no pasaba nada si dejabas de estudiar,
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no como hoy en dia donde todo el mundo se ve forzado
a ir a la universidad; lo que produce una educacién masi-
ficada, clases abarrotadas en cualquier universidad, listas
de espera, seiscientos estudiantes en una clase y no solo
en las clases obligatorias de ciencias. Incluso, en una cla-
se introductoria de sociologfa en una universidad puablica
americana, debido al nimero masivo de estudiantes, usan
un sistema de control remoto en mano, clics, para res-
ponder a minipruebas que se corrigen automaticamente,
por computadora, en clase. Mantenemos un sistema edu-
cativo caduco que premia la memorizacion, lo que aven-
taja a un determinado tipo de estudiantes suprimiendo el
analisis, la creatividad, la practicidad, el trabajo en equipo,
estrategias todas ellas basicas para incorporarse al mundo
del trabajo.

A los dieciocho afios, Sara necesitaba huir de las caras
que reconocia en donde estuviera, en la calle, en las tien-
das, en el autobus. Ansiaba el anonimato, salir del espacio
que la iba oprimiendo un poco mas, afio tras afio. Querfa
liberarse y romper con todo lo que constitufa su rutina,
buscando sentir experiencias nuevas que debfan estar en
algtin sitio, no solo en los mundos ficticios sobre los que
lefa, pero que estaba segura, no se encontraban en su ciu-
dad catalana costera natal.

Y se fue. Y termino su doctorado en literatura en una
prestigiosa universidad californiana.

Pero Marina se quedd. No traicion6 sus origenes
como Sara. No necesité nada mas. Continué pertenecien-
do al entramado del tapiz de aquel sitio que las formé. Su
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vida transcurria sin grandes retos, del trabajo a casa, sa-
ludando a todo el mundo que la conocia, practicamente
cualquier persona que caminara en una direccién u otra.
Se paraba a hablar con los pequefios, con las madres que
no iban apuradas, con las viejitas que le preguntaban por
la salud de su madre, siempre con su sontisa, siempre con
calma, siempre contenta. Conectar con todo el mundo
le salfa de forma natural. Desde que era nifia. No habfa
necesitado un master en marketing, ni una pasantfa de
formacion en una empresa importante. Solo sus ganas de
trabajar y su personalidad empatica.

Habia vivido siempre con su madre en el centro de la
ciudad y en la misma calle donde trabajaba. Se cas6 con
un vasco del que se enamord perdidamente, pero regtre-
s6 pronto cuando se acabé su matrimonio, con su hijo
de pocos afios como prueba de aquellos afios dificiles.
Borr6 por completo esa parte dolorosa de su vida y ctrio
a su hijo con la ayuda de su madre, y en especial la de su
hermano mayor. Marina se llevaba muchos afios de dife-
rencia con ellos. El pequefio le llevaba trece afios. Eran
como sus padres, que por edad podian haberlo sido. En
cualquier café, cuando hablaban y le decfa que ganaba
500 euros al mes, a Sara le parecia imposible, casi inde-
cente cuando lo comparaba con lo que ganaba ella. Pero
Marina no tenfa hipoteca que pagar, ni coche, ni gasolina,
ni la comida que le pagaba a su madre anciana con una
buena pension de viudedad, ni le sacaban cada mes 400
dolares en seguro médico familiar como a la americana, a
ella, Sara, «Sarita..., qué contenta estoy de verte». Marina
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no terminé los estudios de bachillerato y siempre supo
que su talento en relacionarse con la gente, la pondrfa de
cara al publico.

Fuimos madtes al mismo tiempo, con unos meses de
diferencia. Su hijo, al que adoraba, era todo su mundo, en
el que habfa volcado su existencia y su afecto. Solo tuvo
un novio después de su divorcio, que no le duré mucho.
Siempre la conoci sola, sin parecer que le importara tener
un hombre en su vida. Tenfa a su hijo, y era todo lo que
necesitd para ser feliz. Su hijo era su mejor amigo, alto,
no habia salido a ella, guapo, amable, buen estudiante. Se
le encendia la cara cuando hablaba de su chico, lo tnico
grande en su vida... La envidiaba. Envidiaba su alegtfa,
su calma, su vida monétona, pero que claramente a ella
la llenaba por completo.

Sara tenfa una vida agitada en América. Batallaba en
el trabajo, pues ahora era jefe de departamento, y en con-
secuencia lidiaba a diario con los celos profesionales,
evitando confiar en nadie. Cada dfa surgfan un montén
de correos electrénicos por contestar, organizar agendas
de reuniones que coordinar, mas reuniones, impartir cla-
ses, observar clases, corregir, preparar las clases de nivel
avanzado, preparar la conferencia anual; estudiantes que
entraban en sus horas de oficina buscando consejos, que-
jas, cartas de recomendacion que tenfa en un archivo bajo
pending. Por si esto no fuera suficiente, estaba pendiente
por WhatsApp de lo que estaban haciendo sus hijos, uno
en Mallorca y la otra en la Universidad de Texas. Y, ade-
mas, secretaria de su marido en todo momento. Al ver la
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paz en la que vivia sumergida Marina, no podia dejar de
cuestionar su decision de haberse marchado a Estados
Unidos. Su vida estaba llena de emociones, como queria,
de rompecabezas diarios que debia resolver, le encantaba
enseflar, conocer a sus estudiantes, siempre reemplaza-
dos en algin momento por nuevos rostros. Pero por otro
lado habfa perdido mucho con su huida. ¢Habia valido la
pena?

Esto lo pensaba ahora, a su mediana edad, sentada
en un bar de la Rambleta que tanto la agobi6 en su dfa.

Marina se cortaba. Se cortaba ya desde hacia varios
afios. Cuando llegaba a casa y habfa acabado de limpiar
los platos del almuerzo, cuando su madre se recostaba
con el estupor de la comida, mientras las noticas conti-
nuaban en TV3 y su hijo ya se habfa ido a trabajar, se di-
rigia a su habitacion, al cajon de su comoda, donde tenfa
un estuche con la cuchilla. Le encantaba el dolor contro-
lado, la sangre que empezaba a brotar, solo un poco, lo
suficiente. Dolor controlado, que aparecfa cuando hundia
la cuchilla, solo entonces. El sicélogo le habfa recetado
antidepresivos que le producian insomnio por las noches
cuando todo el mundo en el piso dormia. Le bajarfa la
dosis de seis miligramos de Tryptizol a tres miligramos
en cuanto disminuyera su urgencia impulsiva en cortarse.
Para eso vefa a Laura Parra, la terapeuta catalana famosa,
a la que iba desde hacfa varios afios, dos veces al mes.
Desde que aborté. No hubiera podido tener un hijo pa-
sados los cuarenta, fruto de una noche de copas de mas,
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con alguien de quien no se acordaba ni de su nombre, ni
qué hacfa, ni siquiera como habfa acabado en su cama y
mucho menos embarazada. Con su menopausia adelan-
tada, pensaba que ya estaba fuera de peligro de concebir.
Y result6 que no.

Se cortaba los muslos que podia esconder con ropa
facilmente. Nadie sabfa que a veces, en las noches de in-
somnio, que eran muchas, sacaba del armario una caja
rosada en la que habfa escondida, entre hojas de papel,
una bolsita de raso con una pipa que habfa usado por
muchos afios y el paquete de hachis que el marroqui, que
vivia al final de la calle, le suplementaba facilmente. Abria
las ventanas para que el olor despareciera. Fumar porros
la calmaba. Sacaba se/fies de su perfecta sontisa resultado
de la inhalacion, mientras se hacfa series que colgaba en
la red a diario, en Facebook y en Instagram. Le gustaba
ver videos de animales, a los que querfa como quetia a
Chuculata, el labrador recostado en su cama que ya no
la observaba a estas horas de la noche. Era asidua a las
redes sociales, en donde se inmiscufa en sus largas horas
en blanco. Imaginaba lo que serfa vivir en una gran ciu-
dad en América. Miami, Los Angeles. Tenfa que ser lo
maximo. Qué suerte tenfa Sara.

~06 -



