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PRIMERA PARTE






Sucedi6 a principios de junio de 1963, cuando los Rolling Stones
acababan de presentar su primer sencillo, una version pegadiza y
bailable de una cancion de Chuck Berry titulada Come on. Casi na-
die los conocia en aquella época, excepto algunos iniciados como
servidora, siempre atenta a las novedades de la musica, la moda y la
television. No quisiera perderme en el pasado, en una busqueda de
lo irremediablemente perdido, y asi intentar disimular las aristas del
presente; pero si puedo restaurar la memoria de aquellas experien-
cias que vivi de muy joven, primero con las compafieras de curso y
después en casa de tia Catherine —cuando no era mas que una re-
voltosa adolescente recién llegada a Richmond Hall— quiza pueda
explicarme mejor a mi misma, para poder entender mis decisiones
y tratar de perdonarme. Y a ello me propongo con gran serenidad
de espiritu y una taza de té en las manos. Asomada al jardin desde
las ventanas de mi despacho, en la residencia de mi antecesora, mi
ilustre y concupiscente tia Catherine —desde hace afios es mi casa,
mi refugio—, admirada ante la belleza de ese momento del afio tan
particular, en el que la atmosfera transparente del final del invierno
preludia en este rincon de Yorkshire el estallido de una primavera
de tonos suaves y aromas acariciantes. Releyendo aquel diatio que
escribfa de nifia para volcar impresiones y deseos puedo evocar
aquel junio de brillo auroral, las semanas previas y el verano que si-
guio en esta misma casa, pleno de hallazgos y tentadoras vivencias,
trufados con momentos de descontento y profunda aprension o
ablerto temot.
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Ante la inminencia del fin de curso, atenta a los cambios de mi
naturaleza y a los malos resultados que las profesoras me profeti-
zaban, mi madre se puso muy seria y me advirti6 que si suspendia
asignaturas ya me podia olvidar de las vacaciones en Brighton. En
realidad, la casa de verano estaba en Newhaven, pero ella preferfa
referirse al conocido balneario surefio porque sus amistades po-
sefan buenas mansiones en los alrededores de la ciudad, y Newha-
ven le parecia un lugar sin diversion ni aspiraciones. Asisti durante
aflos a estipidas discusiones de mis padres sobre la conveniencia
de cambiar de residencia veraniega.

—Tienes al chofer que puede llevarte a Brighton cuando desees,
querida —comentaba mi padre sin levantar la vista de su periddico
o revista ilustrada, que podia ser el Sunday Times, un manoseado
ejemplar del Reader’s Digest o un vulgar tabloide.

—No es lo mismo, y tu lo sabes; nuestras amistades veranean
en un sitio decente, no en ese poblacho de palurdos donde decidis-
te comprar la casa sin consultarme —protestaba mi sufrida proge-
nitora mientras se atusaba el cabello o expulsaba con un discreto
papirotazo una miga de pan de su regazo.

Sus principales ocupaciones eran ordenar a la servidumbre
el menu de la semana, cambiar las flores que adornaban el salon
principal —donde recibfa a sus amigas vestida con algo atrevido
de Carnaby—, acompafiar a mi hermana mayor en sus compras
y calentarle la cabeza a mi padre con variados temas domésticos
que a mi progenitor le importaban una higa. Arrugando su terno
de Savile Row, recostado en su baqueteada butaca de cuadros, al
sefior Lindon le bastaba con aguantar estoicamente el fiasco que
habfa supuesto para su empresa la hostil actitud de los europeos,
en especial de los franceses, que habfan impedido el ingreso del
Reino Unido en la Comunidad Econémica Europea. Concentrado
en repasar sus balances y maldecir discretamente al general Char-
les de Gaulle, mi padre se olvidaba de que yo existia y me dejaba
a mi suerte, en manos de la directora del colegio y al albur de mis
fantasiosas ensoflaciones. Mi madre, por su parte, se limitaba a
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repasar diariamente el aspecto de mi uniforme, recordindome mis
obligaciones escolares y la importancia de una buena educacion.
El resto era tarea de la sefiora Dockings y de sus esbirros. A mis
diecisiete afios recién cumplidos, el 11 de junio de 1963, todavia
tenfa que simular que era una escolar sin inclinaciones naturales
ni ideas propias. Asf que, aunque ya no llevaba trenzas ni mascaba
chicle, mi madre solfa corregir mi peinado, delineando una raya
con precision milimétrica y recogiéndolo en dos horribles coletas
que me hacfan parecer mas infantil.

Sin salir de los comodos limites de Bloomsbury, mi vida trans-
currfa con la rutina habitual: de casa al colegio, del colegio a casa,
paseos en el patio de aquel espantoso edificio de ladrillo, bajo vi-
gilancia estrecha de una de las profesoras, cigarrillos a escondi-
das, cotilleos con las amigas, los programas musicales de la BBC,
flirteos con los vecinos de mi amiga Charlotte, un beso de vez en
cuando con Daniel Stafford, el hijo mayor del jardinero que aten-
dia el pequefio cottage garden de mis padres, sus rosas, sus hierbas
aromaticas, y de vez en cuando algun suefio escabroso bajo las sa-
banas. Al dfa siguiente vuelta a empezar, y ademas tenfa que seguir
aguantando las zafias bromas de la gorda Penny, la mas estupida y
grosera de mis compafieras, y la rabia apenas contenida de nuestras
profesoras. Menos mal que por lo menos estaba Charlotte, mi con-
fidente, mi amiga del alma, mi a/fer ego. Juntas soliamos escaparnos
de vez en cuando a Reading, a visitar a unos gamberros que nos
gustaban, émulos de Bruce Reynolds, Ronnie Biggs y los demas
asaltantes del tren de Glasgow—qué mas quisieran ellos—. Tras
un viaje en autobus o ferrocarril, que en aquel momento suponia
una aventura de alto riesgo, recibfamos el homenaje de aquellos
patanes divertidos; nos recogfan en un viejo automovil que parecia
de antes de la guerra y nos llevaban a unas cervecerias mugrientas
en las que pasabamos por lo menos un par de horas, antes de ir
a darnos el lote a un parque publico, denso de follaje, cagarrutas
de perro y colillas, donde nos apartabamos como podiamos de las
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miradas curiosas. Hicimos esas escapadas durante bastantes fines
de semana durante el inefable curso 1962-63, justo en mis dieciséis
afios. Incluso llegamos a faltar a clase en tres o cuatro ocasiones,
hasta que un malhadado dia de fines de enero, cuando comentaba
con mi compinche el programa de los Beatles que habfa escuchado
aquella noche en la BBC, nos pillaron a las dos infraganti, y desde
entonces no nos quedaron ganas de repetir la hazafa. Todo parti6
de la sefiora Dockings, la directora del colegio, al enterarse de
que Charlotte y servidora nos habfamos saltado una prueba de
aritmética y no tenfamos justificante para faltar a clase. Su enfado
superd al que habfa exhibido pocos dias antes, cuando el general
Charles de Gaulle, presidente de la Republica Francesa, impidi6
el ingreso de nuestro pafs en la Comunidad Econémica Europea,
con el ingenioso truco de hacerles creer al resto del continente
que el Reino Unido carecfa de la voluntad politica necesaria para
formar parte del eminente club. Por alguna extrafia razon, quiza
relacionada con el recuerdo de un novio holandés del que, se de-
cia, habfa disfrutado en su lejana juventud, cuando habia servido
como auxiliar de enfermera en la guerra, la sefiora Dockings pre-
sumia de un exético espiritu europeista. Mas furiosa con nosotras
que con De Gaulle, la directora llamé a nuestras madres y ellas
confirmaron que, en efecto, nada hacfa suponer que debiamos
estar fuera del colegio en horas lectivas. Al dia siguiente nos con-
voco en su despacho, haciéndonos sentir mas culpables de lo que
se sentfa la crema de la politica y la diplomacia de la Gran Breta-
fla, humillada ante la emergente supremacia francesa. Acudimos
al cubil tenebroso de aquella dama alta y seca, que nos recibi6
tiesa como un sargento mayor, aunque en lugar de uniforme de
campafia lucfa la acostumbrada sobriedad de las mujeres de clase
media baja de la época: un traje de chaqueta de larga falda, con la
blusa totalmente abotonada, aburridos zapatos de medio tacon
y manos y mufiecas desprovistas de anillos o pulseras. Sobre su
cefio fruncido se vefa un mofio tan alto y siniestro como la Torre
de Londres, y no era dificil imaginar que sus negras ideas revo-
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loteaban en torno a sus almenas como los célebres cuervos pro-
tectores de la Corona. Cuando entramos en su guarida académica
sus ojillos malignos brillaron al vernos desvalidas y culpables, y
un rictus de desprecio amaneci6 en la sequedad de sus repintados
labios. A las puertas del infierno mi amiga Chatlotte parecia mas
animada que yo. De hecho, me daba animos con pequefios coda-
zos en las costillas. Pero poco se podia hacer, porque ademas de
la incertidumbre que atenazaba mi espiritu a mi me apretaban los
zapatos en aquella mafiana de Juicio, y las medias me atenazaban
las piernas, incluso la ropa interior me molestaba con la firmeza
de sus elasticos; por supuesto eran los nervios, que provocaban
extraflas reacciones en mis entraflas y en la piel. Al entrar en la
caverna del dragdn, cuyos ojillos brillaban como ascuas, mis ro-
dillas comenzaron a temblar ligeramente, sentf un picor en el es-
tébmago, como si una mariposa se pasease por tan peculiar jardin,
y una gruesa gota de sudor frio recorrié mi espinazo. ¢Qué nos
depararia aquella llamada de la directora? En el colegio corrian
rumores tenebrosos acerca de los castigos que infligfa la bruja
a quienes eran llamadas a capitulo, pero nosotras nunca habia-
mos entrado en su cubil de paredes cubiertas de papel pintado y
amueblado con la austeridad de un convento catélico: una recia
mesa de despacho, una estanterfa repleta de carpetas, un armario
de dos puertas y tres sillas de respaldo alto, una para su uso pet-
sonal y dos para los confidentes o las visitas. Asi que Charlotte
y yo nos mimetizamos con el ambiente y adoptamos una rigidez
castrense, con los talones unidos, firmes como soldados ante el
sargento, a punto de pasar revista a sus reclutas.

—Asi que ayer hicieron novillos, ¢no es asi, sefioritas?

—3i, sefiora, lo sentimos —tespondi6 Charlotte con valentia.

—Usted también lo siente, sefiotita Lindon?

—Por supuesto, sefiora Dockings —seguramente lo dije con
voz poco firme.

—Se han perdido un examen de aritmética, ¢no habfan estudia-
do y por eso faltaron a clase?
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—Si, sefiora, eso es —pensé que Chatlotte se habfa vuelto loca,
o simplemente deseaba acabar cuanto antes con aquello.

—DMuy bien...—la bruja paladed las siguientes palabras—: he
hablado con sus madres y estin de acuerdo conmigo en que nece-
sitan un correctivo—

—Pedimos perddn, sefiora Dockings, no volvera a suceder, se
lo prometemos —lancé esta suplica atropelladamente, con un hilo
de voz, tal vez no me escuchd. O se habia percatado muy bien
de mis excusas y promesas, y pot eso sonrefa ligeramente al pro-
nunciar la sentencia, deleitindose con la lenta vocalizacion de sus
palabras.

Contaba con la autoridad de ser la directora del colegio y con
el permiso de nuestras madres para castigarnos. Asi que nos que-
damos hasta abril sin recreo, encerradas en un aula bajo su atenta
mirada de lechuza, resolviendo durante media hora diaria endia-
blados problemas aritméticos que la muy sadica elegia con mimo,
mientras ella paladeaba una taza de t¢ y mordisqueaba un empa-
redado o unas galletas mohosas. Aquella terrible experiencia, no
obstante, la falta de libertad matinal y la carencia de cigatrillos, no
fue tan desoladora como imaginabamos, pues con aquellas clases
extra Chatlotte y yo aprendimos, debo reconocer que forzadas y
descontentas, los arduos entresijos de cuantiosas operaciones nu-
méricas que en el futuro habrian de engrasarnos la maquinaria ce-
rebral. Unas matematicas forzadas y ganadas con esfuerzo, gracias
a cuyos computos nuestras neuronas contarfan con determinadas
y No azarosas conexiones, muy practicas para la vida ordinaria.
Aquella tarde, al regresar a casa, después de las plomizas clases del
dfa, y sintiéndome todavia convulsa por el rapapolvo de la sefiora
Dockings, mi madre me ofrecié una taza de té con pastas, pero
sin hacer mencién ni la mas minima a lo que pudo suceder en el
colegio durante el dia. Ella sabfa que yo sabia que ella habia averi-
guado que yo habia hecho novillos, y que ella se habia chivado a la
directora del colegio para que me diese un buen escarmiento; pero
nadie dijo nada. El arte del disimulo es algo propio de nuestro pais,
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de nuestra fria y correcta sociedad, tan falsa e hipdcrita a ojos de
meridionales, pero muy util para quienes, desde los primeros bal-
buceos, estamos adiestrados a encubrir con mafia las intenciones.
Al principio Chatlotte y servidora cumpliamos nuestra pena con
humildad, mecanicamente, como grises burdcratas del Ministerio
de Transportes que cubren sus diatios expedientes y los archivan
para mejor ocasion, sin que hubiésemos recibido una orden o li-
gera indicacion, sin aguardar recompensa o salatio, ni siquiera el
ligero estimulo de un agradecimiento u otra sefial de cortesfa. Sim-
plemente cumplimentibamos lo estipulado en los enunciados de
los problemas que la sefiora Dockings gustaba en ofrecernos, y
punto. Pero poco a poco empezamos a tomatle el pulso, e inclu-
so el gusto, a las abstrusas complejidades elegidas por la directora
del colegio como justa penalizacién. Nuestro joven cerebro habia
comenzado a desarrollar nuevas conexiones entre sus neuronas,
abriendo inesperados caminos que conducian a las ignotas puet-
tas de la percepcion. Y asi terminé enero, pasé febrero y la mitad
del mes siguiente sin mas tropiezos, pero tampoco sin diversiones
memorables en nuestra insulsa vida de colegialas. A mediados de
marzo, poco después de que los Beatles saliesen en los programas
de radio de la BBC Here We Goy Saturday Club, en una mafana en la
que no podia sacarme de la cabeza las melodias de Misery y Love me
do, y las repetia mentalmente y sin parar —pues mi cerebro parecia
estar mas abierto a la alegtfa despreocupada de la musica pop que
al encorsetado correctivo de las matematicas—, descubti que la
sefiora Dockings podia demostrar algo mas que severidad y rigor.
Era la época en la que se estaba destapando el llamado escandalo
Profumo, que habria de provocar tormentas politicas y torrentes
de tinta turbia, pues desvelaba los lios de alcoba del Secretario de
Estado para la Guerra, el ilustre sefior Jack Profumo, con la desco-
cada sefiorita Christine Keeler. El escandalo y su difusién popular
en medios de comunicacion —y charlas de taberna, en oficinas,
mercados y autobuses urbanos— potenciaba el conspicuo y agaza-
pado puritanismo inglés, una corriente conservadora y retrograda
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que amenazaba con atosigar a toda la poblacion del reino, culpable
por igual de los depravados manejos de las altas esferas. Por lo que
pude escuchar a mi padre en aquellos dias, el problema no parecia
residir en el adulterio del sefor Profumo, un asunto personal que
poco o nada podia afectar al Gobierno de Su Majestad. Ni siquie-
ra en que se hubiesen destapado las orgfas de lujo celebradas en
el seno de la alta sociedad; el guid de la cuestion residia en que la
seforita Keeler también se entendfa con Yevgeny Ivanov, agre-
gado naval soviético, que en realidad era un espia enemigo que
habfa obtenido informacién preciosa por el peculiar método de la
promiscuidad compartida. La inocente pero ignorante y peligrosa
Christine Keeler habfa informado al espfa Ivanov, no se sabfa si
por mediacion de un buen fajo de libras, o porque las acrobacias
erdticas del ruso lo merecfan, sobre ciertas armas atomicas de cuya
existencia le habfa oido hablar al deslenguado ministro Profumo,
quiza en un momento de trance o exaltacién carnal de su sefiorfa.

Durante el tiempo en el que nuestras compafieras paseaban en
el patio y compartian a hurtadillas cigarrillos, revistas de cotilleo
y chistes procaces, yo seguia pasando aquella media hora diaria
en compafia de Chatlotte y del dragén Dockings, repasando ejer-
cicios y bostezos. Mi pupitre estaba mas cerca de la ventana que
el de mi amiga, sentada con las rodillas juntas a varias mesas de
distancia, para evitar cuchicheos y miradas. Como aquella mafiana
me sentfa tan despierta y ligera, con las neuronas bien engrasadas
y conectadas entre si, en buena medida gracias a la electricidad
melddica de los cuatro de Liverpool, terminé mi tarea antes que
Chatlotte. Pero evité todo asomo de triunfalismo, pues no compe-
tlamos entre nosotras, pobres compafieras de infortunio. Ninguna
ganarfa nada, salvo un nuevo problema para resolver, si manifes-
tabamos alguna sefial de haber concluido el ejercicio diario que
nuestra torturadora nos imponfa como norma. Miré a Charlotte
con discrecion, pero no levanté cabeza, totalmente absorta en los
entresijos numéricos garabateados en su libreta escolar, abismada

- 18-



en algin recondito giro aritmético que le faltaba por completar. Mi
compafiera de mazmorra dejaba al aire con impudicia la punta de
su lengua, dura y brillante entre sus dos gruesos labios rojos, mien-
tras jugueteaba con un mechon de pelo entre los dedos de su mano
izquierda, y mantenfa la derecha firme sobre el papel, empufiando
su boligrafo dorado que escribia con finos hilos de tinta azul, en-
vidia de media clase y de alguna profesora. La sefiora Dockings
no perdia detalle, paladeaba la estampa de aquella alumna aplicada
cuya pubertad anunciaba una feminidad explosiva. Se levant6 con
estudiada flexibilidad de su mesa presidencial y se deslizo hacia
mi amiga, silenciosa y cauta, como serpiente en busca de pajarillo
despistado. En un instante se situé a un costado de su victima,
inclinada hacia la tarea inconclusa de Charlotte. De pronto vi que
la bruja thabfa puesto una mano en el cuello de mi amigal Pero no
para buscar una oreja de la que tironear, sefialando con un medido
ataque de colera su justo descontento ante la falta de aplicacion de
la alumna. La larga y palida mano de la mujer estaba posada con
delicado mimo, y a continuacién su duefia aproximé sus ajados
labios a la mejilla de mi compafiera para hablatle quedo, interesada
en sus discretos avances en la resolucion del enigma matematico.
La sefiora Dockings sefialaba en la libreta algun escollo con el lar-
go indice de su mano derecha, mientras los dedos de su izquierda
comenzaban a acariciar despacio el cuello de Charlotte, se pet-
dian entre su reluciente cabello, denso y gustoso como abrigo de
vison, para después seguir frotandole como con descuido, pero
con delicada constancia, el largo pescuezo de la descartiada pupila.
Seguidamente, improvisé una carantofia en la cabeza de la chica,
deslizando varias veces la mano por cabello y mejilla; una familiari-
dad tan desacostumbrada que logréd que me ruborizase. Menos mal
que todo sucedi6 sin que ellas se diesen cuenta de que servidora no
habfa perdido detalle. Pegué la mirada en mis papeles, empufié el
lapiz y apoy¢ la barbilla sobre mi mano izquierda, simulando estar
absorta, o por lo menos entretenida, en la resolucién del asunto
aritmético que tenfa entre manos. Durante largos minutos esperé
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que la sefiora Dockings viniese hacia mi para prodigarme las mis-
mas caricias, pero fue en vano. Por los suaves sonidos que me lle-
gaban supongo que todavia estuvo un buen rato consolando a mi
amiga. La imaginacion se me habia disparado: ¢serd que a la vieja
bruja le gusta Chatlotte? En el colegio cortian rumores sobre las
extraviadas tendencias de la directora, asi que no me asombrd que
mi pensamiento, a esas horas, libre de las melodias de los fabulosos
de Liverpool, se dirigiese por tales derroteros. Pero la verdad es
que deseaba que viniese y me mimase a mi también. De pronto me
puse a fantasear que me regafiaba, para perdonarme poco después,
me sonrefa con benevolencia, me abrazaba y terminaba por besar-
me. :Me estaba volviendo loca? ;Qué clase de extrafia puerta de la
percepcién se habfa abierto en mi cerebro? «Vamos a ver, Lilianne
Elizabeth Lindon, ¢estas pensando en setio que quicres que esa
vieja loca te acaricie y te bese? Debes de estar mal de la cabezaly,
me repetia a mi misma, doblada sobre la superficie de mi pupitre,
mirando sin ver la pagina cubierta de operaciones matematicas.

Todo eso sucedid, como digo, a mediados de marzo de 1963,
cuando todo el mundo comenzaba a comentar con risillas el caso
Profumo e intentaba olvidar el ataque a nuestro orgullo infligido
por el general De Gaulle. Al dia siguiente, ajenas a las noticias
aparecidas en el semanario Westminster confidential, relativas a las pe-
ligrosas e ilicitas relaciones entre el Secretario de Estado para la
guerra y la sefiorita Christine Keeler, Charlotte y yo hicimos una
prueba de aritmética, pero suspendimos. No sé como se sentitfa
mi amiga, no hablamos de lo que habifa sucedido en el aula con la
bruja Dockings, ni la mas minima mencién, pero a mi no se me
escapaba de la cabeza. Y al enfrentarme a los problemas que la
sefiorita McNeill habfa escrito en la pizarra, la mente se me puso
mas en blanco de lo que pensaba. Por lo menos el dia anterior ha-
bia estudiado. Me esforcé para poder pasar la prueba, me estrujé el
cerebro recién inaugurado de inéditas conexiones neuronales, pero
todo fue inutil. Lo tnico en lo que pensaba era en la escena privada
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que tuvo lugar entre Chatlotte y la directora. Incluso en casa no
pude evitar esa alteracion. Mi madre me miraba de soslayo, con
una minima sontisa en los labios y su taza de té en las manos, pero
rechazo la tentacion de un comentario insidioso o una pregun-
ta incomoda. Bastante entretenida estaba con las habladurfas del
triangulo amoroso establecido entre Profumo, la sefiorita Keeler
y ese espia ruso de la Embajada, el tal Ivanov. De noche en cama
deslicé un dedo entre los muslos, evocando todo cuanto tuvo lugar
en la camara de torturas de la sefiora Dockings, y debo reconocer
que la descarga de placer fue de tal naturaleza, que emit{ un gemido
tan animal que mi gato Lewis dio un brinco y salté de los pies de
mi cama para perderse en la noche.

*

Durante dias quise que la escena de las caricias se repitiese, pero
a ser posible conmigo de estrella invitada. No le dije nada a Char-
lotte, pero no paraba de sofiar despierta. Deseaba que la sefiora
Dockings me rifiese y después me acariciase el cuello, perdonando
alguna falta cometida, y que después me atrajese hacia ella para
sentir su denso perfume a flores muertas, y me castigase con el
desagrado de su aliento antes del beso humedo en la mejilla, muy
proximo a la comisura de mis labios. No entendfa nada de lo que
me estaba pasando, quiza algin desarreglo en el desarrollo de mi
sexualidad, un desvario hormonal, una locura transitoria, un ca-
mino errado abierto en el magma neuronal, por obra y arte de las
traidoras matematicas. Pero aun con todo, en mi fuero interno de
adolescente tardfa, segufa deseando secretamente estar en brazos
de la cruel inquisidora, sentirme aterrorizada por sus amenazas,
miradas asesinas y agrios reproches, para después ser consolada
con dulzura, antes de que me abrazase tiernamente, besando de
inmediato mis mejillas humedas y calientes. Sentfa tanta vergtien-
za que no le dije nada a mi amiga, no me sinceré ni le pregunté
nada; tal vez a ella le pasaba lo mismo. No lo sé, pero cada noche,
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durante al menos dos semanas, en el secreto de mi alcoba se re-
petfa la misma secuencia: alejaba con malos modos a mi gato, que
despavorido buscaba refugio en el cuarto de mi hermana, cerraba la
puerta con cerrojo, apagaba las luces excepto la pequefia lampara de
mi mesilla de noche, y comenzaba a pensar en la sefiora Dockings,
en la ferocidad de sus ojos amarillos, en la furia contenida en sus
labios crispados, que al poco tiempo dejaba paso al consuelo de
un acariciador discurso acompafiado de abrazos y discretos besos;
mientras, tendida boca atriba sobre la cama, me entregaba a un
placer tan intenso como no habia conocido hasta entonces. Pasé
unas semanas intranquila, en las que me volvi hurafia, tanto en
casa como en el colegio, y buscaba la soledad alejada de los coti-
lleos reinantes. No hablaba ni con mi hermana mayor, que not-
malmente apenas me hacfa caso, pues solo estaba en el mundo
para sus vestidos, sus peinados, su novio y sus estupidas amigas
de Mayfair y South Kensington. A mi padre tampoco le dirigfa la
palabra, aunque en casa apenas se notaba su existencia, pues casi
siempre estaba ocupado con sus asuntos de la City, sus partidas de
cartas, sus carreras de caballos o sus juegos de polo. También hufa
de la compafifa de mi madre, habitualmente ausente, con la cabeza
en sus tonterfas habituales, habladurfas y preocupaciones propias
de la alta burguesia londinense: observar la diligencia del servicio,
comprar lencerfa y ropa de casa, probar vestidos para ella y mi
hermana, tomar el aperitivo en su club de cotorras de Chelsea.. .,
y ahora preocuparse mucho del caso Profumo, la gran novedad
que atronaba las conciencias de la buena sociedad britanica, y que
ademads podia derivar en un asunto de alta traicién y espionaje mi-
litar de altos vuelos. Debido a tan variados y relevantes asuntos
nadie me hacfa caso; ninguno de los tres miembros de mi familia
se fijaba en mi silencio, en el ensimismamiento labrico en el que
me enfangaba a pesar de mis dieciséis afios. Habfa dejado de ver a
Chatlotte, ya no viajabamos a Reading para estar con los patanes
que nos metfan mano sin erudicién ni entrenamiento; tampoco
me interesaban los besos de aquel Paul Browning que me intro-
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ducia hasta el estébmago su lengua apestosa a cerveza barata y ta-
baco negro. Aquellas diversiones burdas dejaron de interesarme,
mi cerebro recién despierto y avido de nuevas experiencias debia
tener la culpa; y ademas Charlotte también parecia ensimismada y
alejada de mf; dejé de mencionar nuestras excursiones y aventuras,
y no las eché en falta; al contrario, agradeci secretamente los cam-
bios. Asi que mientras yo segufa con la mente turbia y mis largos
dedos prestos, pensé que Chatlotte se entregaba al estudio para
obtener buenas notas. Cuando nos vefamos los comentatios eran
tediosos y del menor interés. «;Cémo vas con la trigonometria, has
hecho los deberes?», «itienes un cigarrillo?y, «si quieres te presto
unos dias el Long play de los Beatlesy, «aquellos memos nos mira
y babean, jseran guarrosly, «la idiota de Mary Campbell ha vuelto
a insultarme, la proxima vez le daré un pufietazo en la natizy, «mi
madre tiene la gripe aunque ya estamos en primavera, tengo que
quedarme en casa cuidandola», «yo también tengo que irme a casa,
a ver si resuelvo estos estupidos problemas de aritméticar, «sigues

viéndote a escondidas con el hijo del jardinero?»

*

A medida que transcurria el mes de mayo mi amiga Charlotte
y yo nos distanciamos frfa y conscientemente, como un iceberg
que abandona su continente helado y se adentra en el océano a la
deriva, al albur de los vientos y desplazamientos, para finalmente
perderse y fundirse en la densidad reconfortante de una corriente
calida. Un fin de semana de mediados de mes mi padre decidid
que el buen tiempo animaba a pasar un par de dias en Newhaven.

—Muy bien, John, vayamos a Brighton con las nifias —excla-
m6 mi madre tan ufana como siempre.

Al llegar a la casa de verano, cerrada desde la temporada an-
teriot, los criados retiraron las sabanas que cubrian los muebles,
airearon las habitaciones y la cocinera se dispuso a preparar el ros-
bif, mientras mi padre se recostaba en su sillon favorito, con The
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Times o The Economist ademas de su pipa bien cargada, y mi madre
reclamaba los servicios del chofer para que la llevase de compras,
en compafifa de mi etérea hermana, a unos grandes almacenes de
Brighton. Cuando el sosiego reiné en la casa comencé a vagar sin
rumbo ni apetencias por pasillos, cuartos y salones. Las piernas me
llevaron escaleras artiba, hasta el desvan, donde descubti todo un
universo poblado de nuevas posibilidades, desconocido hasta el
momento, o por lo menos minusvalorado o relegado. Solo necesi-
taba un escenario adecuado para evocar todo un mundo de sensa-
ciones y placeres, que esa parte de mi sensibilidad, recién despierta,
estaba alumbrando. Comencé a ver con nuevos ojos aquel amplio
templo del conocimiento atestado de trastos y apenas iluminado
por dos pequefias ventanas cuadradas, abiertas a ambos lados de
la cubierta a dos aguas. Por todas partes habfa viejos muebles que
parecian de principios de siglo o incluso del anterior: armarios,
mesas, sillas, un sillon desvencijado, trastos y mas trastos, aparatos
de radio, un casco militar algo abollado y una vieja bola del mun-
do donde se dibujaban paises e imperios desaparecidos. También
habfa camas desmontadas, un arcoén de gran tamafio, una escalera
de mano, un ropero de buena madera con espejos en las puertas y
un sofa que identifiqué como posible nido de ratones y cucarachas.
Pese al revoltijo y las telarafias, pude discernir un teatro completo
para evocar mis nuevas fantasfas, algo sucio y cadtico, pero perfec-
to para pasar un rato agradable en compafia de mis fantasmas y
mis extraviadas pulsiones.

Tras devorar el rosbif con patatas, mi madre y mi hermana de-
cidieron regresar a la algarabia de Brighton; se les habrian quedado
compras pendientes o amistades por saludar, mientras mi padre se
daba el homenaje de una prolongada siesta de sabado, una fiesta
particular que por lo general duraba un par de horas como mini-

mo. La cocinera seguia trajinando con sus cacharros y la pareja de
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criados, una gorda estipida que siempre tenfa algo que decirme
y un larguirucho narigudo que no paraba de mirarme con expre-
sion de deseo, se empleaban en la limpieza de suelos, ventanas,
muebles, objetos, lamparas y supongo que también cortinas, por
no hablar de los bafios, en los que habrfan de esmerarse durante
dos largas horas, lo que duraba mi padre en dormir la siesta. Con
este panorama de ideal libertad, susurré que me retiraba a estudiar
aritmética, aunque creo que nadie prestd atencion a mis razones.
Mejor para mi. Subi a hurtadillas al desvan y me dispuse a dar
rienda suelta a mi nueva e irrefrenable pasion, deslizandome por
un tobogan de sensualidad que se habia despertado tras la apertu-
ra de mis lubricas puertas de la percepcion. Alllegar arriba cerré la
puerta y la atranqué con un grueso madero interpuesto entre ella y
un pesado armario de caoba, en el que comencé a rebuscar sin sa-
ber a ciencia cierta qué podria encontrar. Por supuesto estaba re-
pleto de ropa vieja, deslustrada y ligeramente espectral, naufragios
de otra época, pero a mi juicio en perfecto estado de revista. Los
vestidos parecian de mucho antes de la guerra, tal vez de los afios
veinte, los tiempos en los que mi abuela era una jovencita que co-
rreteaba por Fulham. Mi mano se pased por las perchas cargadas
hasta dar con lo que me pareci6 un anticuado uniforme escolar fe-
menino. Pensé que habria pertenecido a mi abuela a comienzos de
aquella década alocada y mitificada por las generaciones de entre-
guerras. Era basicamente blanco y negro, muy sencillo, con unos
estipidos adornos que le daban un aire de disfraz de marinerito.
La falda amplia y con vuelo, negra, una blusa blanca con un lazo
en el cuello, unas enaguas blancas, unos botines de tacon bajo, de
cuero negro por supuesto, y una chaquetilla también oscura, con
adornos blancos y botones dorados adornados con un ancla. Me
desvesti hasta quedarme en ropa interior, me puse la blusa y la
enagua, la falta y la chaquetilla; después me abotoné y me calcé los
botines —me costo trabajo atar tantos cordones—. Me peiné con
las odiadas dos coletas, que ahora, en mi nuevo papel de colegiala
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antigua, adquirfan un nuevo valor iconico, y las adorné con gran-
des lazos blancos que encontré en un bolsillo de la chaquetilla. De
esta guisa ataviada me dirig{ a una mesa que imaginé pupitre, la
limpié con una blusa del armario y me senté en una de las sillas de
madera maciza, imaginando que rondaba por el desvan la sefio-
ra Dockings con su libro de matematicas en la mano. Nada mas
pensar eso sentf una humedad en la entrepierna y un cosquilleo
de excitacion. Para dar mas verosimilitud a la escena busqué un
cuaderno o un libro. Encontré ambas cosas en el interior de un
cajon de una de las mesas, y armada con una estilografica con la
tinta seca desde hacfa décadas regresé al pupitre. Abti el libro y
el cuaderno. Estaba de suerte: jun viejo volumen de aritmética y
geometrial, mi asignatura favorita, la que siempre suspendia por
cabeza hueca, a pesar de las nuevas destrezas aprendidas en los
meses de ejercicios extra. Al cabo de unos minutos en los que
estuve simulando estudiar las reconocibles lecciones, en version
anticuada, escuché en el interior de mi cerebro una voz de mando
que me ordenaba acudir a la pizarra.

—Si, sefiora Dockings, ahora mismo voy —dije en un susurro.

Me encaminé hacia el lugar ordenado por la profesora —en
realidad un ropero envuelto en penumbra— y tomé una imagina-
ria tiza. En clase habia unas diez o doce compafieras mas; algunas
sonrefan pensando que se divertirfan en breve con el especticulo
de una buena reprimenda. A otras las imaginé intranquilas, pues
bajo sus pupitres movian los pies nerviosamente, calzados con
los mismos botines de cordones que los mios, todas vestidas con
el mismo uniforme con adornos de marinerito de otra época. La
descarnada figura de la sefiora Dockings camin6 despacio desde
el fondo, fantasmal, emergiendo muy marcial de la penumbra que
cubtfa el extremo contrario del desvan; iba vestida con un largo
vestido negro que le llegaba a los pies, muy ceftido en el talle por
efecto de un corsé o algo asf; su habitual mofio parecfa mas alto y
amenazante, y en su mano derecha portaba una regla de madera
con la que se daba golpecitos en la mano izquierda.
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