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1

Sucedió a principios de junio de 1963, cuando los Rolling Stones 
acababan de presentar su primer sencillo, una versión pegadiza y 
bailable de una canción de Chuck Berry titulada Come on. Casi na-
die los conocía en aquella época, excepto algunos iniciados como 
servidora, siempre atenta a las novedades de la música, la moda y la 
televisión. No quisiera perderme en el pasado, en una búsqueda de 
lo irremediablemente perdido, y así intentar disimular las aristas del 
presente; pero si puedo restaurar la memoria de aquellas experien-
cias que viví de muy joven, primero con las compañeras de curso y 
después en casa de tía Catherine —cuando no era más que una re-
voltosa adolescente recién llegada a Richmond Hall— quizá pueda 
explicarme mejor a mí misma, para poder entender mis decisiones 
y tratar de perdonarme. Y a ello me propongo con gran serenidad 
de espíritu y una taza de té en las manos. Asomada al jardín desde 
las ventanas de mi despacho, en la residencia de mi antecesora, mi 
ilustre y concupiscente tía Catherine —desde hace años es mi casa, 
mi refugio—, admirada ante la belleza de ese momento del año tan 
particular, en el que la atmósfera transparente del final del invierno 
preludia en este rincón de Yorkshire el estallido de una primavera 
de tonos suaves y aromas acariciantes. Releyendo aquel diario que 
escribía de niña para volcar impresiones y deseos puedo evocar 
aquel junio de brillo auroral, las semanas previas y el verano que si-
guió en esta misma casa, pleno de hallazgos y tentadoras vivencias, 
trufados con momentos de descontento y profunda aprensión o 
abierto temor. 
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Ante la inminencia del fin de curso, atenta a los cambios de mi 
naturaleza y a los malos resultados que las profesoras me profeti-
zaban, mi madre se puso muy seria y me advirtió que si suspendía 
asignaturas ya me podía olvidar de las vacaciones en Brighton. En 
realidad, la casa de verano estaba en Newhaven, pero ella prefería 
referirse al conocido balneario sureño porque sus amistades po-
seían buenas mansiones en los alrededores de la ciudad, y Newha-
ven le parecía un lugar sin diversión ni aspiraciones. Asistí durante 
años a estúpidas discusiones de mis padres sobre la conveniencia 
de cambiar de residencia veraniega.

—Tienes al chófer que puede llevarte a Brighton cuando desees, 
querida —comentaba mi padre sin levantar la vista de su periódico 
o revista ilustrada, que podía ser el Sunday Times, un manoseado 
ejemplar del Reader’s Digest o un vulgar tabloide.

—No es lo mismo, y tú lo sabes; nuestras amistades veranean 
en un sitio decente, no en ese poblacho de palurdos donde decidis-
te comprar la casa sin consultarme —protestaba mi sufrida proge-
nitora mientras se atusaba el cabello o expulsaba con un discreto 
papirotazo una miga de pan de su regazo.

Sus principales ocupaciones eran ordenar a la servidumbre 
el menú de la semana, cambiar las flores que adornaban el salón 
principal —donde recibía a sus amigas vestida con algo atrevido 
de Carnaby—, acompañar a mi hermana mayor en sus compras 
y calentarle la cabeza a mi padre con variados temas domésticos 
que a mi progenitor le importaban una higa. Arrugando su terno 
de Savile Row, recostado en su baqueteada butaca de cuadros, al 
señor Lindon le bastaba con aguantar estoicamente el fiasco que 
había supuesto para su empresa la hostil actitud de los europeos, 
en especial de los franceses, que habían impedido el ingreso del 
Reino Unido en la Comunidad Económica Europea. Concentrado 
en repasar sus balances y maldecir discretamente al general Char-
les de Gaulle, mi padre se olvidaba de que yo existía y me dejaba 
a mi suerte, en manos de la directora del colegio y al albur de mis 
fantasiosas ensoñaciones. Mi madre, por su parte, se limitaba a 
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repasar diariamente el aspecto de mi uniforme, recordándome mis 
obligaciones escolares y la importancia de una buena educación. 
El resto era tarea de la señora Dockings y de sus esbirros. A mis 
diecisiete años recién cumplidos, el 11 de junio de 1963, todavía 
tenía que simular que era una escolar sin inclinaciones naturales 
ni ideas propias. Así que, aunque ya no llevaba trenzas ni mascaba 
chicle, mi madre solía corregir mi peinado, delineando una raya 
con precisión milimétrica y recogiéndolo en dos horribles coletas 
que me hacían parecer más infantil.

 
Sin salir de los cómodos límites de Bloomsbury, mi vida trans-

curría con la rutina habitual: de casa al colegio, del colegio a casa, 
paseos en el patio de aquel espantoso edificio de ladrillo, bajo vi-
gilancia estrecha de una de las profesoras, cigarrillos a escondi-
das, cotilleos con las amigas, los programas musicales de la BBC, 
flirteos con los vecinos de mi amiga Charlotte, un beso de vez en 
cuando con Daniel Stafford, el hijo mayor del jardinero que aten-
día el pequeño cottage garden de mis padres, sus rosas, sus hierbas 
aromáticas, y de vez en cuando algún sueño escabroso bajo las sá-
banas. Al día siguiente vuelta a empezar, y además tenía que seguir 
aguantando las zafias bromas de la gorda Penny, la más estúpida y 
grosera de mis compañeras, y la rabia apenas contenida de nuestras 
profesoras. Menos mal que por lo menos estaba Charlotte, mi con-
fidente, mi amiga del alma, mi alter ego. Juntas solíamos escaparnos 
de vez en cuando a Reading, a visitar a unos gamberros que nos 
gustaban, émulos de Bruce Reynolds, Ronnie Biggs y los demás 
asaltantes del tren de Glasgow—qué más quisieran ellos—. Tras 
un viaje en autobús o ferrocarril, que en aquel momento suponía 
una aventura de alto riesgo, recibíamos el homenaje de aquellos 
patanes divertidos; nos recogían en un viejo automóvil que parecía 
de antes de la guerra y nos llevaban a unas cervecerías mugrientas 
en las que pasábamos por lo menos un par de horas, antes de ir 
a darnos el lote a un parque público, denso de follaje, cagarrutas 
de perro y colillas, donde nos apartábamos como podíamos de las 
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miradas curiosas. Hicimos esas escapadas durante bastantes fines 
de semana durante el inefable curso 1962-63, justo en mis dieciséis 
años. Incluso llegamos a faltar a clase en tres o cuatro ocasiones, 
hasta que un malhadado día de fines de enero, cuando comentaba 
con mi compinche el programa de los Beatles que había escuchado 
aquella noche en la BBC, nos pillaron a las dos infraganti, y desde 
entonces no nos quedaron ganas de repetir la hazaña. Todo partió 
de la señora Dockings, la directora del colegio, al enterarse de 
que Charlotte y servidora nos habíamos saltado una prueba de 
aritmética y no teníamos justificante para faltar a clase. Su enfado 
superó al que había exhibido pocos días antes, cuando el general 
Charles de Gaulle, presidente de la República Francesa, impidió 
el ingreso de nuestro país en la Comunidad Económica Europea, 
con el ingenioso truco de hacerles creer al resto del continente 
que el Reino Unido carecía de la voluntad política necesaria para 
formar parte del eminente club. Por alguna extraña razón, quizá 
relacionada con el recuerdo de un novio holandés del que, se de-
cía, había disfrutado en su lejana juventud, cuando había servido 
como auxiliar de enfermera en la guerra, la señora Dockings pre-
sumía de un exótico espíritu europeísta. Más furiosa con nosotras 
que con De Gaulle, la directora llamó a nuestras madres y ellas 
confirmaron que, en efecto, nada hacía suponer que debíamos 
estar fuera del colegio en horas lectivas. Al día siguiente nos con-
vocó en su despacho, haciéndonos sentir más culpables de lo que 
se sentía la crema de la política y la diplomacia de la Gran Breta-
ña, humillada ante la emergente supremacía francesa. Acudimos 
al cubil tenebroso de aquella dama alta y seca, que nos recibió 
tiesa como un sargento mayor, aunque en lugar de uniforme de 
campaña lucía la acostumbrada sobriedad de las mujeres de clase 
media baja de la época: un traje de chaqueta de larga falda, con la 
blusa totalmente abotonada, aburridos zapatos de medio tacón 
y manos y muñecas desprovistas de anillos o pulseras. Sobre su 
ceño fruncido se veía un moño tan alto y siniestro como la Torre 
de Londres, y no era difícil imaginar que sus negras ideas revo-
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loteaban en torno a sus almenas como los célebres cuervos pro-
tectores de la Corona. Cuando entramos en su guarida académica 
sus ojillos malignos brillaron al vernos desvalidas y culpables, y 
un rictus de desprecio amaneció en la sequedad de sus repintados 
labios. A las puertas del infierno mi amiga Charlotte parecía más 
animada que yo. De hecho, me daba ánimos con pequeños coda-
zos en las costillas. Pero poco se podía hacer, porque además de 
la incertidumbre que atenazaba mi espíritu a mí me apretaban los 
zapatos en aquella mañana de Juicio, y las medias me atenazaban 
las piernas, incluso la ropa interior me molestaba con la firmeza 
de sus elásticos; por supuesto eran los nervios, que provocaban 
extrañas reacciones en mis entrañas y en la piel. Al entrar en la 
caverna del dragón, cuyos ojillos brillaban como ascuas, mis ro-
dillas comenzaron a temblar ligeramente, sentí un picor en el es-
tómago, como si una mariposa se pasease por tan peculiar jardín, 
y una gruesa gota de sudor frío recorrió mi espinazo. ¿Qué nos 
depararía aquella llamada de la directora? En el colegio corrían 
rumores tenebrosos acerca de los castigos que infligía la bruja 
a quienes eran llamadas a capítulo, pero nosotras nunca había-
mos entrado en su cubil de paredes cubiertas de papel pintado y 
amueblado con la austeridad de un convento católico: una recia 
mesa de despacho, una estantería repleta de carpetas, un armario 
de dos puertas y tres sillas de respaldo alto, una para su uso per-
sonal y dos para los confidentes o las visitas. Así que Charlotte 
y yo nos mimetizamos con el ambiente y adoptamos una rigidez 
castrense, con los talones unidos, firmes como soldados ante el 
sargento, a punto de pasar revista a sus reclutas.

—Así que ayer hicieron novillos, ¿no es así, señoritas?
—Sí, señora, lo sentimos —respondió Charlotte con valentía.
—¿Usted también lo siente, señorita Lindon?
—Por supuesto, señora Dockings —seguramente lo dije con 

voz poco firme.
—Se han perdido un examen de aritmética, ¿no habían estudia-

do y por eso faltaron a clase?
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—Sí, señora, eso es —pensé que Charlotte se había vuelto loca, 
o simplemente deseaba acabar cuanto antes con aquello.

—Muy bien…—la bruja paladeó las siguientes palabras—: he 
hablado con sus madres y están de acuerdo conmigo en que nece-
sitan un correctivo—

—Pedimos perdón, señora Dockings, no volverá a suceder, se 
lo prometemos —lancé esta súplica atropelladamente, con un hilo 
de voz, tal vez no me escuchó. O se había percatado muy bien 
de mis excusas y promesas, y por eso sonreía ligeramente al pro-
nunciar la sentencia, deleitándose con la lenta vocalización de sus 
palabras.

Contaba con la autoridad de ser la directora del colegio y con 
el permiso de nuestras madres para castigarnos. Así que nos que-
damos hasta abril sin recreo, encerradas en un aula bajo su atenta 
mirada de lechuza, resolviendo durante media hora diaria endia-
blados problemas aritméticos que la muy sádica elegía con mimo, 
mientras ella paladeaba una taza de té y mordisqueaba un empa-
redado o unas galletas mohosas. Aquella terrible experiencia, no 
obstante, la falta de libertad matinal y la carencia de cigarrillos, no 
fue tan desoladora como imaginábamos, pues con aquellas clases 
extra Charlotte y yo aprendimos, debo reconocer que forzadas y 
descontentas, los arduos entresijos de cuantiosas operaciones nu-
méricas que en el futuro habrían de engrasarnos la maquinaria ce-
rebral. Unas matemáticas forzadas y ganadas con esfuerzo, gracias 
a cuyos cómputos nuestras neuronas contarían con determinadas 
y no azarosas conexiones, muy prácticas para la vida ordinaria. 
Aquella tarde, al regresar a casa, después de las plomizas clases del 
día, y sintiéndome todavía convulsa por el rapapolvo de la señora 
Dockings, mi madre me ofreció una taza de té con pastas, pero 
sin hacer mención ni la más mínima a lo que pudo suceder en el 
colegio durante el día. Ella sabía que yo sabía que ella había averi-
guado que yo había hecho novillos, y que ella se había chivado a la 
directora del colegio para que me diese un buen escarmiento; pero 
nadie dijo nada. El arte del disimulo es algo propio de nuestro país, 
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de nuestra fría y correcta sociedad, tan falsa e hipócrita a ojos de 
meridionales, pero muy útil para quienes, desde los primeros bal-
buceos, estamos adiestrados a encubrir con maña las intenciones. 
Al principio Charlotte y servidora cumplíamos nuestra pena con 
humildad, mecánicamente, como grises burócratas del Ministerio 
de Transportes que cubren sus diarios expedientes y los archivan 
para mejor ocasión, sin que hubiésemos recibido una orden o li-
gera indicación, sin aguardar recompensa o salario, ni siquiera el 
ligero estímulo de un agradecimiento u otra señal de cortesía. Sim-
plemente cumplimentábamos lo estipulado en los enunciados de 
los problemas que la señora Dockings gustaba en ofrecernos, y 
punto. Pero poco a poco empezamos a tomarle el pulso, e inclu-
so el gusto, a las abstrusas complejidades elegidas por la directora 
del colegio como justa penalización. Nuestro joven cerebro había 
comenzado a desarrollar nuevas conexiones entre sus neuronas, 
abriendo inesperados caminos que conducían a las ignotas puer-
tas de la percepción. Y así terminó enero, pasó febrero y la mitad 
del mes siguiente sin más tropiezos, pero tampoco sin diversiones 
memorables en nuestra insulsa vida de colegialas. A mediados de 
marzo, poco después de que los Beatles saliesen en los programas 
de radio de la BBC Here We Go y Saturday Club, en una mañana en la 
que no podía sacarme de la cabeza las melodías de Misery y Love me 
do, y las repetía mentalmente y sin parar —pues mi cerebro parecía 
estar más abierto a la alegría despreocupada de la música pop que 
al encorsetado correctivo de las matemáticas—, descubrí que la 
señora Dockings podía demostrar algo más que severidad y rigor. 
Era la época en la que se estaba destapando el llamado escándalo 
Profumo, que habría de provocar tormentas políticas y torrentes 
de tinta turbia, pues desvelaba los líos de alcoba del Secretario de 
Estado para la Guerra, el ilustre señor Jack Profumo, con la desco-
cada señorita Christine Keeler. El escándalo y su difusión popular 
en medios de comunicación —y charlas de taberna, en oficinas, 
mercados y autobuses urbanos— potenciaba el conspicuo y agaza-
pado puritanismo inglés, una corriente conservadora y retrógrada 
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que amenazaba con atosigar a toda la población del reino, culpable 
por igual de los depravados manejos de las altas esferas. Por lo que 
pude escuchar a mi padre en aquellos días, el problema no parecía 
residir en el adulterio del señor Profumo, un asunto personal que 
poco o nada podía afectar al Gobierno de Su Majestad. Ni siquie-
ra en que se hubiesen destapado las orgías de lujo celebradas en 
el seno de la alta sociedad; el quid de la cuestión residía en que la 
señorita Keeler también se entendía con Yevgeny Ivanov, agre-
gado naval soviético, que en realidad era un espía enemigo que 
había obtenido información preciosa por el peculiar método de la 
promiscuidad compartida. La inocente pero ignorante y peligrosa 
Christine Keeler había informado al espía Ivanov, no se sabía si 
por mediación de un buen fajo de libras, o porque las acrobacias 
eróticas del ruso lo merecían, sobre ciertas armas atómicas de cuya 
existencia le había oído hablar al deslenguado ministro Profumo, 
quizá en un momento de trance o exaltación carnal de su señoría.

Durante el tiempo en el que nuestras compañeras paseaban en 
el patio y compartían a hurtadillas cigarrillos, revistas de cotilleo 
y chistes procaces, yo seguía pasando aquella media hora diaria 
en compañía de Charlotte y del dragón Dockings, repasando ejer-
cicios y bostezos. Mi pupitre estaba más cerca de la ventana que 
el de mi amiga, sentada con las rodillas juntas a varias mesas de 
distancia, para evitar cuchicheos y miradas. Como aquella mañana 
me sentía tan despierta y ligera, con las neuronas bien engrasadas 
y conectadas entre sí, en buena medida gracias a la electricidad 
melódica de los cuatro de Liverpool, terminé mi tarea antes que 
Charlotte. Pero evité todo asomo de triunfalismo, pues no compe-
tíamos entre nosotras, pobres compañeras de infortunio. Ninguna 
ganaría nada, salvo un nuevo problema para resolver, si manifes-
tábamos alguna señal de haber concluido el ejercicio diario que 
nuestra torturadora nos imponía como norma. Miré a Charlotte 
con discreción, pero no levantó cabeza, totalmente absorta en los 
entresijos numéricos garabateados en su libreta escolar, abismada 
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en algún recóndito giro aritmético que le faltaba por completar. Mi 
compañera de mazmorra dejaba al aire con impudicia la punta de 
su lengua, dura y brillante entre sus dos gruesos labios rojos, mien-
tras jugueteaba con un mechón de pelo entre los dedos de su mano 
izquierda, y mantenía la derecha firme sobre el papel, empuñando 
su bolígrafo dorado que escribía con finos hilos de tinta azul, en-
vidia de media clase y de alguna profesora. La señora Dockings 
no perdía detalle, paladeaba la estampa de aquella alumna aplicada 
cuya pubertad anunciaba una feminidad explosiva. Se levantó con 
estudiada flexibilidad de su mesa presidencial y se deslizó hacia 
mi amiga, silenciosa y cauta, como serpiente en busca de pajarillo 
despistado. En un instante se situó a un costado de su víctima, 
inclinada hacia la tarea inconclusa de Charlotte. De pronto vi que 
la bruja ¡había puesto una mano en el cuello de mi amiga! Pero no 
para buscar una oreja de la que tironear, señalando con un medido 
ataque de cólera su justo descontento ante la falta de aplicación de 
la alumna. La larga y pálida mano de la mujer estaba posada con 
delicado mimo, y a continuación su dueña aproximó sus ajados 
labios a la mejilla de mi compañera para hablarle quedo, interesada 
en sus discretos avances en la resolución del enigma matemático. 
La señora Dockings señalaba en la libreta algún escollo con el lar-
go índice de su mano derecha, mientras los dedos de su izquierda 
comenzaban a acariciar despacio el cuello de Charlotte, se per-
dían entre su reluciente cabello, denso y gustoso como abrigo de 
visón, para después seguir frotándole como con descuido, pero 
con delicada constancia, el largo pescuezo de la descarriada pupila. 
Seguidamente, improvisó una carantoña en la cabeza de la chica, 
deslizando varias veces la mano por cabello y mejilla; una familiari-
dad tan desacostumbrada que logró que me ruborizase. Menos mal 
que todo sucedió sin que ellas se diesen cuenta de que servidora no 
había perdido detalle. Pegué la mirada en mis papeles, empuñé el 
lápiz y apoyé la barbilla sobre mi mano izquierda, simulando estar 
absorta, o por lo menos entretenida, en la resolución del asunto 
aritmético que tenía entre manos. Durante largos minutos esperé 
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que la señora Dockings viniese hacia mí para prodigarme las mis-
mas caricias, pero fue en vano. Por los suaves sonidos que me lle-
gaban supongo que todavía estuvo un buen rato consolando a mi 
amiga. La imaginación se me había disparado: ¿será que a la vieja 
bruja le gusta Charlotte? En el colegio corrían rumores sobre las 
extraviadas tendencias de la directora, así que no me asombró que 
mi pensamiento, a esas horas, libre de las melodías de los fabulosos 
de Liverpool, se dirigiese por tales derroteros. Pero la verdad es 
que deseaba que viniese y me mimase a mí también. De pronto me 
puse a fantasear que me regañaba, para perdonarme poco después, 
me sonreía con benevolencia, me abrazaba y terminaba por besar-
me. ¿Me estaba volviendo loca? ¿Qué clase de extraña puerta de la 
percepción se había abierto en mi cerebro? «Vamos a ver, Lilianne 
Elizabeth Lindon, ¿estás pensando en serio que quieres que esa 
vieja loca te acaricie y te bese? ¡Debes de estar mal de la cabeza!», 
me repetía a mí misma, doblada sobre la superficie de mi pupitre, 
mirando sin ver la página cubierta de operaciones matemáticas.

 
Todo eso sucedió, como digo, a mediados de marzo de 1963, 

cuando todo el mundo comenzaba a comentar con risillas el caso 
Profumo e intentaba olvidar el ataque a nuestro orgullo infligido 
por el general De Gaulle. Al día siguiente, ajenas a las noticias 
aparecidas en el semanario Westminster confidential, relativas a las pe-
ligrosas e ilícitas relaciones entre el Secretario de Estado para la 
guerra y la señorita Christine Keeler, Charlotte y yo hicimos una 
prueba de aritmética, pero suspendimos. No sé cómo se sentiría 
mi amiga, no hablamos de lo que había sucedido en el aula con la 
bruja Dockings, ni la más mínima mención, pero a mí no se me 
escapaba de la cabeza. Y al enfrentarme a los problemas que la 
señorita McNeill había escrito en la pizarra, la mente se me puso 
más en blanco de lo que pensaba. Por lo menos el día anterior ha-
bía estudiado. Me esforcé para poder pasar la prueba, me estrujé el 
cerebro recién inaugurado de inéditas conexiones neuronales, pero 
todo fue inútil. Lo único en lo que pensaba era en la escena privada 
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que tuvo lugar entre Charlotte y la directora. Incluso en casa no 
pude evitar esa alteración. Mi madre me miraba de soslayo, con 
una mínima sonrisa en los labios y su taza de té en las manos, pero 
rechazó la tentación de un comentario insidioso o una pregun-
ta incómoda. Bastante entretenida estaba con las habladurías del 
triángulo amoroso establecido entre Profumo, la señorita Keeler 
y ese espía ruso de la Embajada, el tal Ivanov. De noche en cama 
deslicé un dedo entre los muslos, evocando todo cuánto tuvo lugar 
en la cámara de torturas de la señora Dockings, y debo reconocer 
que la descarga de placer fue de tal naturaleza, que emití un gemido 
tan animal que mi gato Lewis dio un brinco y saltó de los pies de 
mi cama para perderse en la noche.

*

Durante días quise que la escena de las caricias se repitiese, pero 
a ser posible conmigo de estrella invitada. No le dije nada a Char-
lotte, pero no paraba de soñar despierta. Deseaba que la señora 
Dockings me riñese y después me acariciase el cuello, perdonando 
alguna falta cometida, y que después me atrajese hacia ella para 
sentir su denso perfume a flores muertas, y me castigase con el 
desagrado de su aliento antes del beso húmedo en la mejilla, muy 
próximo a la comisura de mis labios. No entendía nada de lo que 
me estaba pasando, quizá algún desarreglo en el desarrollo de mi 
sexualidad, un desvarío hormonal, una locura transitoria, un ca-
mino errado abierto en el magma neuronal, por obra y arte de las 
traidoras matemáticas. Pero aún con todo, en mi fuero interno de 
adolescente tardía, seguía deseando secretamente estar en brazos 
de la cruel inquisidora, sentirme aterrorizada por sus amenazas, 
miradas asesinas y agrios reproches, para después ser consolada 
con dulzura, antes de que me abrazase tiernamente, besando de 
inmediato mis mejillas húmedas y calientes. Sentía tanta vergüen-
za que no le dije nada a mi amiga, no me sinceré ni le pregunté 
nada; tal vez a ella le pasaba lo mismo. No lo sé, pero cada noche, 
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durante al menos dos semanas, en el secreto de mi alcoba se re-
petía la misma secuencia: alejaba con malos modos a mi gato, que 
despavorido buscaba refugio en el cuarto de mi hermana, cerraba la 
puerta con cerrojo, apagaba las luces excepto la pequeña lámpara de 
mi mesilla de noche, y comenzaba a pensar en la señora Dockings, 
en la ferocidad de sus ojos amarillos, en la furia contenida en sus 
labios crispados, que al poco tiempo dejaba paso al consuelo de 
un acariciador discurso acompañado de abrazos y discretos besos; 
mientras, tendida boca arriba sobre la cama, me entregaba a un 
placer tan intenso como no había conocido hasta entonces. Pasé 
unas semanas intranquila, en las que me volví huraña, tanto en 
casa como en el colegio, y buscaba la soledad alejada de los coti-
lleos reinantes. No hablaba ni con mi hermana mayor, que nor-
malmente apenas me hacía caso, pues solo estaba en el mundo 
para sus vestidos, sus peinados, su novio y sus estúpidas amigas 
de Mayfair y South Kensington. A mi padre tampoco le dirigía la 
palabra, aunque en casa apenas se notaba su existencia, pues casi 
siempre estaba ocupado con sus asuntos de la City, sus partidas de 
cartas, sus carreras de caballos o sus juegos de polo. También huía 
de la compañía de mi madre, habitualmente ausente, con la cabeza 
en sus tonterías habituales, habladurías y preocupaciones propias 
de la alta burguesía londinense: observar la diligencia del servicio, 
comprar lencería y ropa de casa, probar vestidos para ella y mi 
hermana, tomar el aperitivo en su club de cotorras de Chelsea…, 
y ahora preocuparse mucho del caso Profumo, la gran novedad 
que atronaba las conciencias de la buena sociedad británica, y que 
además podía derivar en un asunto de alta traición y espionaje mi-
litar de altos vuelos. Debido a tan variados y relevantes asuntos 
nadie me hacía caso; ninguno de los tres miembros de mi familia 
se fijaba en mi silencio, en el ensimismamiento lúbrico en el que 
me enfangaba a pesar de mis dieciséis años. Había dejado de ver a 
Charlotte, ya no viajábamos a Reading para estar con los patanes 
que nos metían mano sin erudición ni entrenamiento; tampoco 
me interesaban los besos de aquel Paul Browning que me intro-
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ducía hasta el estómago su lengua apestosa a cerveza barata y ta-
baco negro. Aquellas diversiones burdas dejaron de interesarme, 
mi cerebro recién despierto y ávido de nuevas experiencias debía 
tener la culpa; y además Charlotte también parecía ensimismada y 
alejada de mí; dejó de mencionar nuestras excursiones y aventuras, 
y no las eché en falta; al contrario, agradecí secretamente los cam-
bios. Así que mientras yo seguía con la mente turbia y mis largos 
dedos prestos, pensé que Charlotte se entregaba al estudio para 
obtener buenas notas. Cuando nos veíamos los comentarios eran 
tediosos y del menor interés. «¿Cómo vas con la trigonometría, has 
hecho los deberes?», «¿tienes un cigarrillo?», «si quieres te presto 
unos días el Long play de los Beatles», «aquellos memos nos mira 
y babean, ¡serán guarros!», «la idiota de Mary Campbell ha vuelto 
a insultarme, la próxima vez le daré un puñetazo en la nariz», «mi 
madre tiene la gripe aunque ya estamos en primavera, tengo que 
quedarme en casa cuidándola», «yo también tengo que irme a casa, 
a ver si resuelvo estos estúpidos problemas de aritmética», «¿sigues 
viéndote a escondidas con el hijo del jardinero?»

*

A medida que transcurría el mes de mayo mi amiga Charlotte 
y yo nos distanciamos fría y conscientemente, como un iceberg 
que abandona su continente helado y se adentra en el océano a la 
deriva, al albur de los vientos y desplazamientos, para finalmente 
perderse y fundirse en la densidad reconfortante de una corriente 
cálida. Un fin de semana de mediados de mes mi padre decidió 
que el buen tiempo animaba a pasar un par de días en Newhaven.

—Muy bien, John, vayamos a Brighton con las niñas —excla-
mó mi madre tan ufana como siempre. 

Al llegar a la casa de verano, cerrada desde la temporada an-
terior, los criados retiraron las sábanas que cubrían los muebles, 
airearon las habitaciones y la cocinera se dispuso a preparar el ros-
bif, mientras mi padre se recostaba en su sillón favorito, con The 



 - 24 -

Times o The Economist además de su pipa bien cargada, y mi madre 
reclamaba los servicios del chófer para que la llevase de compras, 
en compañía de mi etérea hermana, a unos grandes almacenes de 
Brighton. Cuando el sosiego reinó en la casa comencé a vagar sin 
rumbo ni apetencias por pasillos, cuartos y salones. Las piernas me 
llevaron escaleras arriba, hasta el desván, donde descubrí todo un 
universo poblado de nuevas posibilidades, desconocido hasta el 
momento, o por lo menos minusvalorado o relegado. Solo necesi-
taba un escenario adecuado para evocar todo un mundo de sensa-
ciones y placeres, que esa parte de mi sensibilidad, recién despierta, 
estaba alumbrando. Comencé a ver con nuevos ojos aquel amplio 
templo del conocimiento atestado de trastos y apenas iluminado 
por dos pequeñas ventanas cuadradas, abiertas a ambos lados de 
la cubierta a dos aguas. Por todas partes había viejos muebles que 
parecían de principios de siglo o incluso del anterior: armarios, 
mesas, sillas, un sillón desvencijado, trastos y más trastos, aparatos 
de radio, un casco militar algo abollado y una vieja bola del mun-
do donde se dibujaban países e imperios desaparecidos. También 
había camas desmontadas, un arcón de gran tamaño, una escalera 
de mano, un ropero de buena madera con espejos en las puertas y 
un sofá que identifiqué como posible nido de ratones y cucarachas. 
Pese al revoltijo y las telarañas, pude discernir un teatro completo 
para evocar mis nuevas fantasías, algo sucio y caótico, pero perfec-
to para pasar un rato agradable en compañía de mis fantasmas y 
mis extraviadas pulsiones. 

*

Tras devorar el rosbif  con patatas, mi madre y mi hermana de-
cidieron regresar a la algarabía de Brighton; se les habrían quedado 
compras pendientes o amistades por saludar, mientras mi padre se 
daba el homenaje de una prolongada siesta de sábado, una fiesta 
particular que por lo general duraba un par de horas como míni-
mo. La cocinera seguía trajinando con sus cacharros y la pareja de 
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criados, una gorda estúpida que siempre tenía algo que decirme 
y un larguirucho narigudo que no paraba de mirarme con expre-
sión de deseo, se empleaban en la limpieza de suelos, ventanas, 
muebles, objetos, lámparas y supongo que también cortinas, por 
no hablar de los baños, en los que habrían de esmerarse durante 
dos largas horas, lo que duraba mi padre en dormir la siesta. Con 
este panorama de ideal libertad, susurré que me retiraba a estudiar 
aritmética, aunque creo que nadie prestó atención a mis razones. 
Mejor para mí. Subí a hurtadillas al desván y me dispuse a dar 
rienda suelta a mi nueva e irrefrenable pasión, deslizándome por 
un tobogán de sensualidad que se había despertado tras la apertu-
ra de mis lúbricas puertas de la percepción. Al llegar arriba cerré la 
puerta y la atranqué con un grueso madero interpuesto entre ella y 
un pesado armario de caoba, en el que comencé a rebuscar sin sa-
ber a ciencia cierta qué podría encontrar. Por supuesto estaba re-
pleto de ropa vieja, deslustrada y ligeramente espectral, naufragios 
de otra época, pero a mi juicio en perfecto estado de revista. Los 
vestidos parecían de mucho antes de la guerra, tal vez de los años 
veinte, los tiempos en los que mi abuela era una jovencita que co-
rreteaba por Fulham. Mi mano se paseó por las perchas cargadas 
hasta dar con lo que me pareció un anticuado uniforme escolar fe-
menino. Pensé que habría pertenecido a mi abuela a comienzos de 
aquella década alocada y mitificada por las generaciones de entre-
guerras. Era básicamente blanco y negro, muy sencillo, con unos 
estúpidos adornos que le daban un aire de disfraz de marinerito. 
La falda amplia y con vuelo, negra, una blusa blanca con un lazo 
en el cuello, unas enaguas blancas, unos botines de tacón bajo, de 
cuero negro por supuesto, y una chaquetilla también oscura, con 
adornos blancos y botones dorados adornados con un ancla. Me 
desvestí hasta quedarme en ropa interior, me puse la blusa y la 
enagua, la falta y la chaquetilla; después me abotoné y me calcé los 
botines —me costó trabajo atar tantos cordones—. Me peiné con 
las odiadas dos coletas, que ahora, en mi nuevo papel de colegiala 
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antigua, adquirían un nuevo valor icónico, y las adorné con gran-
des lazos blancos que encontré en un bolsillo de la chaquetilla. De 
esta guisa ataviada me dirigí a una mesa que imaginé pupitre, la 
limpié con una blusa del armario y me senté en una de las sillas de 
madera maciza, imaginando que rondaba por el desván la seño-
ra Dockings con su libro de matemáticas en la mano. Nada más 
pensar eso sentí una humedad en la entrepierna y un cosquilleo 
de excitación. Para dar más verosimilitud a la escena busqué un 
cuaderno o un libro. Encontré ambas cosas en el interior de un 
cajón de una de las mesas, y armada con una estilográfica con la 
tinta seca desde hacía décadas regresé al pupitre. Abrí el libro y 
el cuaderno. Estaba de suerte: ¡un viejo volumen de aritmética y 
geometría!, mi asignatura favorita, la que siempre suspendía por 
cabeza hueca, a pesar de las nuevas destrezas aprendidas en los 
meses de ejercicios extra. Al cabo de unos minutos en los que 
estuve simulando estudiar las reconocibles lecciones, en versión 
anticuada, escuché en el interior de mi cerebro una voz de mando 
que me ordenaba acudir a la pizarra.

—Sí, señora Dockings, ahora mismo voy —dije en un susurro.
Me encaminé hacia el lugar ordenado por la profesora —en 

realidad un ropero envuelto en penumbra— y tomé una imagina-
ria tiza. En clase había unas diez o doce compañeras más; algunas 
sonreían pensando que se divertirían en breve con el espectáculo 
de una buena reprimenda. A otras las imaginé intranquilas, pues 
bajo sus pupitres movían los pies nerviosamente, calzados con 
los mismos botines de cordones que los míos, todas vestidas con 
el mismo uniforme con adornos de marinerito de otra época. La 
descarnada figura de la señora Dockings caminó despacio desde 
el fondo, fantasmal, emergiendo muy marcial de la penumbra que 
cubría el extremo contrario del desván; iba vestida con un largo 
vestido negro que le llegaba a los pies, muy ceñido en el talle por 
efecto de un corsé o algo así; su habitual moño parecía más alto y 
amenazante, y en su mano derecha portaba una regla de madera 
con la que se daba golpecitos en la mano izquierda.


