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1

«Yo tuve que haber nacido en un orfanato», se dijo a sí mismo 
Jacobo Puig cuando se apoyó en la herrumbrosa verja del Ra-
inbow Home y vio la algarabía de chicos dándole patadas a una 
botella de plástico que les servía de pelota, cuando vio sus ca-
ras radiantes y sus gritos de júbilo. Fue un pálpito inopinado y 
fugaz que traspasó su mente como una saeta y lo catapultó en 
una fracción de segundo a su infancia en el colegio de loreto, 
su educación castrense y sus días del Corpus con los mocasi-
nes borrachos de crema Kanfort y su polo de lacoste. Tras la 
verja, viendo a estos desharrapados reír sin cortapisas y jugar 
sin admoniciones, Jacobo se debatía entre la pura envidia y no 
vomitar. Primero, ese vuelo agotador que ya salió con retraso. la 
escala en Doha en la que se congeló en la zona de tránsito del 
aeropuerto por la potencia del aire acondicionado, la idea de un 
sádico. luego vino la montaña rusa del rickshaw que lo condujo 
al hotel. Y la guinda de la tarta, el maldito curry del restaurante. 
ese veneno. le había sentado como un tiro y le hacía retorcerse 
como si tuviera cien ratones en el estómago. Jacobo era un púgil 
sonado haciendo esfuerzos por levantarse de la lona. se agarra-
ba a los barrotes pegajosos de décadas de deserción del jabón y 
la lejía. Y observaba el partido, el simulacro de partido; aquello 
era un aleteo incontrolado de críos que chillaban como gaviotas. 
Curioso. estos chiquillos parecían conservar intacto el gran te-
soro de su infancia, aquella que Jacobo vio pasar de largo. estos 
desheredados de la tierra vociferaban alegremente y mantenían 
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sus mentes en blanco. no tenían que parecerse a nadie ni cumplir 
las expectativas de nadie. no eran, tampoco, hijos de nadie. eran 
libres. eran sencillamente ellos mismos. Visto así, un orfanato 
no daba la impresión de ser un sitio lastimoso. al menos para el 
hijo de un coronel.

al percatarse de la llegada del occidental, los niños abandona-
ron el juego y corrieron alocadamente hacia él como si se tratase 
de un flujo de espermatozoides. Una única energía propulsaba a 
cada hombrecito. abrieron el portón, que soltó un quejido inhu-
mano, lo rodearon y comenzaron a tirar de sus mangas. se agarra-
ban a sus muslos. Jacobo no sabía bien qué decir.

—¡Námaste, námaste! —gritaban a coro juntando las palmas de 
las manos bajo la barbilla e inclinando sus cabecitas.

—Hola, chicos, ¿el director del…? ¿el director?
—No todavía. Llega pronto. Una taza de té, por favor. Una taza 

de té —gritaba un par de ellos mientras que las miradas del resto 
anhelaban la reacción del occidental.

Y casi en volandas, condujeron a Jacobo a un proyecto de por-
che en el que, entre reverencias, le hicieron sentarse en una butaca 
coja que en otro tiempo fuera de mimbre. la marabunta de críos se 
maravillaba de su camisa de lino color tabaco y sus botas gore-Tex 
de montaña, de su sombrero Panamá y sus gafas de cerca que col-
gaban de su cuello. alguno de ellos decía algo en voz baja en hindi 
o cualquier otro de los mil dialectos de la India y una explosión de 
risas desaforadas sacudía sus gargantas. no había en sus rostros 
la mirada turbada del pecado. sus sonrisas eran limpias como una 
magnolia abierta. sus ojos por docenas escudriñaban cada gesto 
de Jacobo como si procediesen de un alienígena recién aterrizado.

—Té Darjeeling, señor —dijo uno de los chicos sujetando una 
bandeja con una tetera y un cubilete de latón.

el resto se apartó para que el huérfano colocase la bandeja so-
bre la mesa y sus rostros aguardaban, expectantes, a que el enviado 
del espacio reaccionara. Jacobo tenía la impresión de ser para estos 
chicos una estrella de Bollywood de visita en el orfanato. así que, 
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con parsimonia, como si estuviera filmando una escena, se sirvió, 
se llevó el vaso a los labios y dio un respingo: «¡Quema!».

ese acto tan trivial desencadenó una catarata de risas, chillidos 
y aspavientos en todo el grupo. Jacobo se aireó la lengua con la 
mano. este gesto ya no era, obviamente, teatral. los críos (no ha-
bía niñas) lo imitaron rápidamente y sacaron sus lenguas entre risas 
y soplidos. sin embargo, entre la quemadura y el zurrir de tripas, 
Jacobo no estaba para bromas. Tenía la misma cara de vinagre que 
gastaba en la facultad, donde sus alumnos lo bautizaron irónica-
mente como el sonrisas. en ese momento, la verja del orfanato 
volvió a chirriar sobre sus goznes, más secos que la mojama, y los 
críos se giraron como suricatos hacia el origen del ruido. Un hom-
bre no viejo, pero bastante maduro, estaba franqueando la entrada. 
Vestía una chaqueta del año de la polca y unos pantalones de co-
lor indefinible arremangados, dejando visibles las pantorrillas. Su 
rostro hacía juego con su indumentaria. se aproximó al porche al 
tiempo que el coro de huérfanos exclamaba: «¡el director, el direc-
tor!». entonces, como las aguas del mar Rojo, los niños se abrieron 
permitiendo que el director se acercase al visitante. a punto estaba 
de dirigirle la palabra cuando uno de los críos tropezó al intentar 
retirarse, dio un manotazo al vaso y derramó el té.

—Rata inútil —exclamó furioso el director y comenzó a gol-
pear al huérfano en la cabeza con el periódico.

Jacobo hizo ademán de pedir calma con la mano, el director se 
despistó un instante y el muchacho aprovechó la ocasión para salir 
disparado y ponerse a salvo. el resto de los chiquillos se evaporó 
de la escena y se perdió en el interior de las dependencias.

—Oh, este hijo de cien padres va a volverme loco —se le oyó 
decir en un inglés con marcado acento hindi—. Perdone su torpe-
za. no volverá a ocurrir. Mi nombre es señor Zarabi.

Jacobo apretó tibiamente su mano. no estaba seguro de coin-
cidir con los modales del señor Zarabi, pero aquel orfanato no era 
su guerra. necesitaba acceder a aquel hombre como fuera. Jacobo 
necesitaba dejar zanjado el asunto que lo había llevado al Rainbow 
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Home. se imponía la cautela. eso lo sabía Jacobo perfectamente 
de sus muchos años como profesor universitario: las palmadas, 
solo en la espalda fornida. el trampolín para la proyección acadé-
mica, bien atornillado. Tiros al aire, ninguno.

—el crío parecía nervioso, señor Zarabi. Bueno, ha sido un 
accidente sin importancia —dijo Jacobo con nula convicción.

—Oh, ese diablo. no pienso dejarle un hueso sano. es inca-
paz de hacer lo que se le dice. Obstinado como un búfalo ciego. 
Como me llamo señor Zarabi que esa ladilla purulenta va a re-
cibir lo suyo —envalentonado, apretó los puños y lanzó teatral-
mente un crochet al aire—. Pero dígame, amigo, ¿qué le trae por 
este remanso de paz? le advierto que si es de esas apestosas 
organizaciones occidentales que vienen a fisgar en nuestros asun-
tos, ya puede darse media vuelta. este orfanato tiene todos los 
permisos del gobierno.

—Descuide. Lo mío no es la filantropía. Y de las asociaciones, 
¿qué quiere que le diga? Para mí dos son multitud. solo he venido 
a cumplir un encargo y muy a mi pesar. ah, y esta descomposición 
—se tocaba el vientre con las dos manos—. es como si llevara un 
mono acróbata en el estómago. ese maldito curry que me sirvieron 
en el hotel. le juro que, una vez resuelva estos asuntos, los dejo 
con su sauna y su picante.

—Pero en el hotel es curry para turistas. Usted, amigo, no sabe 
lo que es un curry picante garam Masala. ¡Mmm! así que viene con 
un encargo —musitó entrecruzando sus dedos sobre su vientre y 
dando unos pasos a lo largo del entarimado del porche.

Una nube hinchada como un hematoma amenazaba con vomi-
tar más pronto que tarde. en eso estaba en sintonía con Jacobo. 
el curry y el granizo. Jacobo iba a preguntarle algo al señor Zarabi 
cuando se escuchó un crujido y una cortina de agua densa descar-
gó de repente sin contemplaciones. Olor a paja húmeda. Pequeños 
charcos, gorgoritos. notas a contrapunto de la lluvia en los bido-
nes. el chillido enloquecido de las aves buscando refugio bajo el 
alero. el aplauso rabioso de los huérfanos desde el interior.
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—entremos —dijo el director estirando del brazo de Jacobo—. 
le prepararé algo que le arreglará el estómago.

los aplausos se disiparon conforme los huérfanos vieron entrar 
al director en la estancia y, a toda pastilla, retomaron sus quehace-
res domésticos. acción esta que le recordó a Jacobo la obediencia 
de la tropa cuando su padre, el coronel gustavo Puig, mandaba 
formar filas. O el acatamiento del propio coronel cuando era él 
mismo el conminado por la ley marcial de su esposa, María an-
tonia, la autora de los días de Jacobo. entonces, unos mocosos 
que no levantaban dos palmos del suelo comenzaron a retirar los 
vasos de la merienda; otros cogieron sus cuadernos y comenzaron 
a hacer sus ejercicios; un par de zanquilargos con el torso desnudo 
barrían el suelo de cemento al paso de los adultos con una especie 
de escobas sin mango.

—eso es, ankush, Juma —celebró el señor Zarabi la ocurren-
cia de los dos críos—. Ahora, Pawan. Una infusión para el dolor 
de estómago. Vamos, vamos. Muévete.

el crío salió pitando para la cocina mientras que el resto de los 
huérfanos continuaba con un ojo en sus quehaceres y con el otro 
pendiente de la entrevista entre Jacobo y el director. especialmente 
el niño que derramara el té, quien, oculto por la tapa dura de su 
cuaderno en el que fingía escribir, abría sus oídos ávidos de nove-
dades a la conversación de los mayores. Jacobo se estaba dando 
cuenta de la táctica. Un profesor con la mili de Jacobo se sabía ya 
todos los trucos.

—así que viene a la India con un propósito. Debe ser algo muy 
importante para abandonar el plácido Occidente. ¿Puedo conocer 
de qué se trata?

—Cómo no. Verá, señor Zarabi, se trata de una persona que 
tengo entendido que trabaja aquí. la señorita Claudia Russo.

—Hombre, la siciliana. Claro, claro. Una mujer muy brava. 
Todo temperamento. Pero me temo, amigo, que llega tarde. se 
marchó hace unos tres meses sin decir adiós.

—¿Qué me dice? ¡Que no está aquí!
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—No se pierde usted nada, amigo mío. Un potro salvaje. No 
era la clásica cooperante que acepta las normas de la casa, ¿com-
prende? Una sargento de hierro. No voy a esconder que teníamos 
nuestras…, cómo llamarlas, diferencias. ¿Usted también es italiano, 
señor…?

—Español. Jacobo Puig —telegrafió de la forma más aséptica 
posible con la intención de evitar las familiaridades.

—Oh, bien. Hace casi un año estuvo aquí un compatriota suyo, 
¿sabe? gonzalo, médico, de Madrid.

el nombre retumbó en la cabeza de Jacobo. se refería a su ami-
go gonzalo nieto. su único amigo. el hombre que le salvó la vida.

—la infusión, señor —dijo el crío depositando una tetera diz-
que blanca y una taza desportillada sobre la mesa, y se retiró rápi-
damente reconducido por la mirada del señor Zarabi.

—Canela, anís, menta y albahaca. Mano de santo. en un par de 
horas estará usted como nuevo —el director llenó la taza y se la 
ofreció a Jacobo.

Jacobo bebió poco a poco la infusión. Cada pequeño sorbo le 
concedía un instante de ensoñación en la figura de su amigo. En-
tretanto, el director hablaba de él como un torbellino de vitalidad a 
cualquier hora del día «y con un envidiable sentido del humor». el 
bueno de gonzalo. ¡Qué lástima! Jacobo sintió una ligera punzada 
en su hernia de hiato. Por más que lo racionalizara no conseguía 
imaginárselo muerto. Para él, gonzalo seguía muy vivo en esa red 
tramposa del recuerdo que apresa la dicha y deja libres las esquirlas 
del dolor. Jacobo sintió pudor de confesarle a un extraño de bue-
nas a primeras que ese torrente de vitalidad y buen humor estaba 
seco. Y más aún tratándose de un personaje tan estrafalario como 
el señor Zarabi. Primero tenía que asimilarlo él. Tan solo habían 
pasado dos semanas escasas. Hablar de la muerte de gonzalo sig-
nificaba aceptarla. Demasiado prematuro. Por eso jugó de farol.

—¡Cooperantes! Vade retro. Calle, calle —mintió Jacobo luchan-
do por que el temblor de su labio, el temblor de la emoción, no 
fuera percibido por el señor Zarabi. Disimuló dando un sorbo lar-
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go y cambiando de tema—. Yo lo que necesito es localizar a esa 
condenada siciliana, como usted la llama. ¿Cómo podría ayudarme?

—Me temo que de ninguna manera. esa marimandona cenó 
con los chicos como todas las noches y se fue a su cuarto. a la 
mañana siguiente debía preparar el desayuno a los huérfanos. no 
bajaba. Creímos que estaría dormida y mandé a uno de estos bas-
tardos a llamar a su puerta. no hubo respuesta. entonces subí yo 
y me encontré la habitación vacía. Había empaquetado y se había 
largado. sin dejar rastro ni un mensaje ni nada. ¡ni siquiera un do-
nativo de parte de la filantrópica Cooperación Internacional!

—¿no dijo nada? Pero tengo que encontrarla. Debo entregar-
le… eh… algo que le pertenece.

—Va usted a necesitar una buena ración de suerte para encon-
trar a ese ajo en el culo. será como buscar una pepita de oro en el 
ganges.

el señor Zarabi se sirvió algo de la infusión en un cubilete que 
sacó de debajo de la mesa y desplazó su mirada hacia los huérfa-
nos, que fingían hacer sus tareas.

—¡Haramzada! ¡Hijo de un búho! —gritó el director al más cer-
cano de los críos—. ¿Crees que nací mujer? a tus libros, cara de 
pene.

los huérfanos se enderezaron todos a una sobre sus cuadernos 
con la sincronía de los F-16 que tantas veces había visto maniobrar 
de niño desde la tribuna de familiares. ahora bien, esta orden ha-
bía sido brutal. en sus cuarenta y tantos años de estrecho conoci-
miento del mundo castrense, Jacobo jamás había visto ejecutar un 
comando con mayor vigor, con esta suprema contundencia. sin los 
galones de su difunto padre, el señor Zarabi sabía cómo manejar 
con puño de hierro las frágiles voluntades de los muchachos. Bajo 
este nuevo prisma, las órdenes que el coronel dio toda su vida a 
sus soldados no habían sido sino instancias musitadas por la madre 
Teresa de Calcuta.

—es increíble el efecto del té. Me encuentro mucho mejor. Ya 
no siento náuseas.
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—No subestime nunca los beneficios de las especias indias, 
amigo.

—le agradezco, señor Zarabi. Verá, perdone que insista, pero 
es urgente que localice a esa mujer. ¿sería posible dar una vuelta 
por el orfanato en busca de algún… qué sé yo…?

—adelante, amigo. no encontrará nada. esa bruja no dejó en 
Rainbow Home ni el polvo de sus sandalias.

Jacobo apuró la infusión y siguió al director por las instalacio-
nes. entraron en la cocina al mismo tiempo que una rata se es-
capaba por un agujero que daba al patio. el señor Zarabi intentó 
pisarla, pero se le escapó.

—¡animal del diablo! Debe haberle olido a usted, ja, ja. a 
nosotros ni se nos acercan por miedo a acabar en el caldero. es 
broma, no se preocupe. Observe —dijo abriendo la puerta des-
cuajaringada de un armario—: arroz, naan de ajo y dhal. luego van 
diciendo esas lenguas de serpiente que los niños están desnutridos 
en estos hogares. Infamias. ¡si esto parece le Meridien!

En un espacio indefinible a caballo entre un lavadero y una 
fragua, dos huérfanos acometían con ahínco la tarea encomen-
dada. Uno golpeaba con un palo la ropa enjabonada sobre una 
pila y el otro pisaba la ropa dentro de una palangana con agua 
de color mostaza. sus movimientos eran tanto más vertiginosos 
cuanto más se aproximaba la silueta del director, al que miraban 
de reojo. el señor Zarabi atravesó la estancia, escupió en el sue-
lo con el objeto de marcar su territorio e intimidar a los críos e 
hizo que Jacobo lo acompañase escaleras arriba a la habitación 
que ocupara la italiana. en el ascenso Jacobo pisó una cucaracha 
y no fue capaz de identificar un ser vivo que salió aleteando por 
una claraboya. el señor Zarabi sacó del bolsillo de la chaqueta 
una llave del tamaño de un escoplo de carpintero y la introdujo 
en la cerradura. las dos vueltas sonaron con el estrépito de una 
bola de acero en una licuadora y ambos accedieron a una estancia 
escuálida y mal ventilada.

—aquí está, amigo. Más vacía que un queso de gruyer.
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Jacobo repasó la solitaria estantería de una única balda, la mesa 
sin cajones huérfana de una pata, el armario desvencijado con el 
modesto hallazgo de un par de perchas colgando fúnebres de la 
barra, el mugriento colchón, el cual, más que para una señorita, 
parecía haber servido de lecho a una cuadrilla de deshollinadores... 
ni rastro. ni un papel arrugado con una dirección ni una maleta 
vieja con unas iniciales ni un billete de tren usado. Claudia Russo 
parecía no querer dejar huella de su paso por el orfanato.

—acompáñeme. le enseñaré el lugar donde ella y su compa-
triota solían tomar café —dijo el señor Zarabi cerrando la puerta 
tras de sí y haciendo crujir los peldaños de una pequeña escalera 
de caracol que bajaba a una esquina del patio—. Una taza de café 
tras otra.

se trataba de un poyo de cemento junto a una planta de tulsí 
muy aromática. Un escenario esquemático abocado a no propor-
cionar información alguna.

—Monsieur Zarabi. Monsieur Zarabi —gritaron desde la verja 
unos turistas—. L’orphanage, est-il ouvert? Nous voudrions visiter les en-
fants.

el director se acercó a abrirles la cancela. De una perdigonada, 
montones de criaturas salieron del edificio y comenzaron a hacer 
acrobacias y a dar palmas y a hablarles a los turistas en un eficaz 
protofrancés.

—Voilà, madame. Regardez, regardez! —un crío de apenas cinco 
años caminaba sobre las palmas de sus manos dando una vuelta 
tras otra al patio. la chica del pañuelo a la cabeza y el sari blanco 
grababa la proeza en su Panasonic.

—Sans les mains, sans les mains, monsieur —mostraba otro huérfa-
no una voltereta imposible ante el turista de bigotillo y camisa de 
lunares.

«Bravo, bravo!», se le oía decir a otra joven pareja que apretaba 
compulsivamente la cámara de fotos, percutiendo una ráfaga 
de capturas ya fuera de una inverosímil contorsión, de los 
malabarismos con unas pelotas de trapos de colores, de una for-
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mación de tres pisos de críos que se subían de pie unos a los 
hombros de los otros, de una peligrosa cabriola… Mientras tan-
to, el señor Zarabi había sacado un pequeño mono y se lo había 
colocado en el hombro. se lo acercaba a los turistas para que pu-
diesen tocarlo. la francesa de las gafas Versace sacó una bolsita 
de cacahuetes y le ofreció tímidamente al animal. la otra, la del 
fular de mariposas, tiraba de zum.

—Tranquila, madame, no muerde —dijo el señor Zarabi—. es 
un mono enano. Toque, toque su pelo.

se retiró las gafas de sol sobre su cabeza para observar con 
detalle las facciones del simpático animal y comenzó a acariciar su 
cabeza. el mono dio un salto sobre su hombro ante los chillidos de 
ella y la carcajada coral de los huérfanos. el director volvió a coger 
el monito y lo dejó en libertad. Desde lo alto del tallo de bambú el 
animal miraba con arrogancia a los turistas y les sacaba la lengua.

—Y ahora —dijo el director ordenando a los huérfanos en dos 
filas: los más altos, atrás y los pequeños, delante—. ¿Con qué can-
ción vamos a despedir a nuestros amigos de Francia? ¿Preparados? 
Un, dos, tres —y ante la sorpresa de todos, estos harapientos casi 
analfabetos colocaron sus manos en el pecho y entonaron con una 
pasión inusitada:

—Allons enfants de la Patrie/Le jour de gloire est arrivé!
Tras el arrebato de patriotismo, los huérfanos corrieron a abra-

zarse con los turistas mientras el señor Zarabi se llevaba al bolsillo 
interior de la chaqueta un par de billetes de mil rupias que le entre-
gó el de la camisa a lunares y bigotillo. a continuación, los france-
ses inmortalizaron el momento con una ráfaga de flashes, grabación 
en primeros planos, en plano detalle, un flip over aquí, un travelling 
allá, sonrisitas, besos al aire y à bientôt!

—señor, le oí antes —le dijo a Jacobo el chico que derramó 
involuntariamente el té, escabulléndose del grupo y aprovechando 
que el señor Zarabi había entrado en la casa a guardar el dinero—. 
Claudia. la está buscando, ¿verdad?

—¿Tú sabes dónde está, muchacho?
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—en las montañas. ella estaba muy triste cuando gonzalo re-
gresó a europa —el chico miraba a un lado y a otro con impacien-
cia—. ella quiere estar sola. Pero un día va a volver…

—¿De qué montañas hablas? ¿Cómo se llega allí? —urgió Jaco-
bo al chico sujetándolo por las muñecas.

—no sé exactamente, señor. solo habló de «la casita azul en las 
montañas» —respondió el huérfano con una madurez impropia 
para un crío.

—Vamos a crecer y a crecer y a crecer —el director había sur-
gido de la nada y tiraba de la patilla del crío obligándolo a caminar 
de puntillas—. ¡Charlatán de bazar, bailarina zamba, voz de pedo!

el señor Zarabi condujo al chico al interior y lo puso a dormir 
sobre el suelo del comedor, sin su esterilla ni la ración de leche 
aguada con pan ácimo. Jacobo miraba a través de la ventana abierta 
el dedo índice de Zarabi apuntando al suelo. escuchó las buenas 
noches que el director deseó al muchacho en un dialecto repleto 
de jotas, erres y más jotas, lo que supuso la antología del insulto, y 
lo vio salir finalmente estirándose la chaqueta.

—ese endemoniado va a volverme loco.
—no exagere. es un chico gracioso —Jacobo intentaba bajar 

la temperatura de la caldera. necesitaba a ese crío. Quizá toda-
vía pudiera sacarle algo más. no lo quería apaleado—. ¿Cómo se 
llama?

—¡ah, los españoles! no saben hacer otra cosa que preguntar. 
Ese Gonzalo era otra ametralladora igual que usted. Una pregunta 
tras otra. si hubiese cobrado mil rupias por cada pregunta aho-
ra sería el hombre más rico de Delhi. silvestre, silvestre —dijo 
llamando al monito para cambiar de tema—. ¿Dónde estás, mi 
pequeño?

silvestre descendió del tallo de bambú y trepó por los pantalo-
nes del director hasta colarse en el ancho bolsillo de su chaqueta. 
«Chico listo», le dijo al animal, los dedos frotando su diminuta 
cabecita. Jacobo lo miraba desapasionadamente. si al menos se 
hubiese tratado de un loro, quizá podría haber intentado que el 
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animal parlotease el misterioso destino de la siciliana. entonces, el 
mono estiró un brazo fuera del bolsillo del señor Zarabi y apuntó 
con su índice la verja de entrada. Jacobo no sabía bien si el mico 
estaba indicando la dirección que siguió Claudia Russo o bien lo 
urgía a él mismo a que tomase el portante. enigmático animal.

—le acompaño a la puerta. se está haciendo tarde —el señor 
Zarabi había decidido poner fin a la visita gracias a su mono cóm-
plice. las reiteradas preguntas de Jacobo le habían hecho ponerse 
en guardia—. Deje que vea si hay algún rickshaw libre.

—De ninguna manera. no vuelvo a montar en un cacharro de 
esos. Ya tuve bastante con el del aeropuerto.

—en ese caso creo que tengo lo que usted necesita.
el director sacó su teléfono y tecleó un número cuyo destinata-

rio, y a tenor de sus carcajadas y aspavientos, bien podía ser primo 
o cuñado. en hindi pronunciaba una letanía de agradecimientos, o 
eso le pareció a Jacobo, que acompañaba con inclinaciones repe-
titivas de cabeza y golpes de las yemas de los dedos en su pecho.

—Dos minutos. Mercedes 380, color vainilla, tapicería de cue-
ro, aire acondicionado, televisor portátil con MTV, reposabrazos y 
batido de coco de cortesía.

apenas hubo terminado el señor Zarabi de detallar las carac-
terísticas del vehículo, un par de bocinazos los alertaba de que el 
coche estaba listo. el conductor, un sij con turbante de color esme-
ralda, sonreía con su perfecta dentadura reluciente. el señor Zarabi 
se acercó a la ventanilla y le estrechó la mano. abrió la puerta tra-
sera y animó a Jacobo a que se acomodara en el asiento.

—Top class, ya le dije, amigo. Buena suerte.
Un «buena suerte» en español al que Jacobo respondió con la 

palma de la mano abierta y una sonrisa bobalicona. no era aque-
lla la cara habitual del doctor Puig, el sheriff de la Complutense, 
sino la de un imitador barato. Cuando Jacobo la entrevió en el 
retrovisor del taxi, no pudo por menos que echar mano al pasa-
porte para comprobar que ese de la mirada de águila, ese sí, era 
el Jacobo conocido. el del espejo le pareció un fugaz extraño. el 
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chófer arrancó bruscamente y condujo los diez kilómetros hasta 
el Rajasthan Inn en un frenético eslalon entre rebaños de cabras, 
charcos negrísimos, gallinas mugrientas, rickshaws extravagantes, 
vacas estáticas, cráteres abisales, camiones camino del desguace, 
perros vagabundos, tenderetes de toda calaña, muchedumbres a 
pie, muchedumbres en bicicleta y muchedumbres despanzurradas 
en medio de la vía. en el oasis del hotel, Jacobo sintió su alcurnia 
restituida, pidió las llaves al mozalbete de recepción y se dejó caer 
como un fardo en la mastodóntica cama con dosel. los ojos en el 
techo, viendo pasar las palas del ventilador, hipnotizado por ese 
movimiento incesante y recordando las palabras de aquel chico 
despabilado que habían echado por tierra su intención de entre-
gar aquella condenada carta a la siciliana y salir cagando leches de 
aquella sauna con olor a ajo, la India. sin embargo, Jacobo sabía 
que no podía rehusar el encargo y tomar el primer vuelo a Madrid. 
se lo debía a gonzalo. se lo había prometido a la única persona a la 
que Jacobo debía algo y a la que no podía fallar, por más que gon-
zalo estuviera ya entre cúmulos y nimbos. Y una promesa para el 
hijo de un coronel del ejército del aire, para el hijo de la madrina 
de la Virgen de loreto es un grillete del que uno se libera solo se-
rrando el pie por el tobillo. la carta que guardaba en la caja fuerte 
de su habitación llegaría a manos de esa mujer. Quienquiera que 
fuera ese potro salvaje, dondequiera que se escondiera, allí llegaría 
Jacobo Puig. Un Puig no se desdice de la palabra dada. Desde muy 
niño aprendió a tantear el peso de la culpa, a sentir la espoleadura 
del deber. Comparados con aquellos trabajos, echarle el guante a la 
italiana era pan comido.

a la mañana siguiente, Jacobo se dio una ducha fría, se enfundó 
una camisa blanca de algodón y unos levi´s bien planchados, y 
bajó al comedor del hotel para el desayuno. Rehuyó el puré de gar-
banzos, los rollitos de carne deshidratada y las judías con tomate, 
y solo accedió a beber un té negro y a comer unos dátiles. en el 
hall del Rajasthan Inn se dejó caer en el mullido chéster burdeos y 
cogió el India Today de la mesa. Tras varios minutos ojeándolo, sus 
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ojos se detuvieron en la fotografía del Dalai lama en su residencia 
de Dharamsala. Tras su sonrisa y sus gafas ahumadas, se elevaban 
los picos de unas montañas nevadas. ¿Dónde estaría aquella casita 
azul?, se dijo a sí mismo. Devolvió el periódico a la mesa, se arrella-
nó en el asiento, colocó ambos brazos sobre el respaldo y se quedó 
absorto en el póster gigante de recepción: The eight-thousanders, las 
elegantes cimas de los catorce ochomiles de la cordillera del Hima-
laya. allí había nieve a mansalva. ¡Como para descubrir una simple 
casita azul en uno de esos colosos de hielo! Infinitas posibilidades. 
Y lo que era peor, posibilidades a muchos grados bajo cero. Jacobo 
se mantuvo en esa posición durante un buen rato, los párpados 
cerrados en los que se recortaba la majestuosa silueta de las cum-
bres, el rostro acariciado por la temperatura ideal del hall, el asien-
to confortable, el ambiente rezumando pulcritud y servidumbre, 
el sitio que ningún tipo sensato desearía abandonar. ¿Por qué esa 
condenada mujer había decidido refugiarse en el culo del mundo? 
Otra absurda mujer. Al parecer, no había tenido suficiente con los 
requilorios de su madre, con sus sermones, su palmaria infalibili-
dad. Daba la impresión de que la siciliana compartía el mismo gen 
de su madre, el gen errático que había llevado al pobre Jacobo de 
cabeza los cuarenta y siete años de su existencia. Parecía que ahora 
le tocaba lidiar con otra mujer igual de insoportable. Y, sin embar-
go, la palabra dada a gonzalo no dejaba espacio a la retreta. ahora 
sí que le hubiera gustado a Jacobo escuchar ese toque de corneta 
que lo devolviera a casa. Pero ¡ay!, la palabra del hijo del ejército. el 
honor puesto a prueba. así que, de un salto, abandonó el confort 
del sillón, se dirigió al mostrador de recepción y solicitó un taxi, 
otra vez con destino al Rainbow Home.

Tras el safari del trayecto, pidió al conductor que se detuviese 
a una manzana del orfanato. Hablar de manzana en aquella latitud 
era para Jacobo hablar de una manzana mordisqueada y tumorosa, 
pues aquella barriada no tenía ni orden ni concierto, y menos arqui-
tectónico. el taxi se detuvo a cien metros de la entrada y Jacobo no 
aceptó las vueltas del chófer, quien se llevó los billetes tres veces 
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a la frente, los besó y los guardó en su bolsillo delantero. Jacobo 
se cubrió del golpe de calor con su sombrero y se colocó las gafas 
con urgencia; el sol era una rabiosa deflagración. El taxi dobló la 
esquina poniendo perdido a un perro famélico con el caldo color 
azabache del charco. el perro ni tuvo fuerzas de emitir un quejido. 
aceptó el bautismo con acostumbrada naturalidad. Jacobo se en-
caminó entonces hacia la parte posterior del orfanato, la zona de 
las letrinas y las terrazas mugrientas repletas de cachivaches arrum-
bados imposibles de identificar. Era aquella visión un collage de hie-
rros retorcidos, de maderas podridas y óxido pidiendo a gritos la 
antitetánica. Y medio escondido en una especie de caseta de perro 
hecha de cartón, un niño parecía darse repetidamente golpes en la 
cabeza con sus manos. Jacobo le chistó y el niño se giró. Jacobo 
le hizo señas para que se acercara a la verja y el niño, sin piernas, 
montó su frágil cuerpo en una tabla con cojinetes e, impulsado por 
sus manos, llegó adonde se encontraba Jacobo.

—Chico, ¿entiendes mi idioma? —dijo en un inglés esquemáti-
co. a Jacobo lo grotesco le daba repelús.

Tras unos segundos perezosos, el chico asintió con un leve, casi 
inapreciable, movimiento de su cabeza.

—necesito hablar con el chico del té. Por favor, tienes que lla-
marlo, ¿entiendes? —el chico no se movía de la tabla, no sonreía, 
simplemente miraba a Jacobo—. el chico que derramó el té ayer. 
necesito hablar con él. ¿entiendes?

el huérfano volvió a asentir escuetamente, sin embargo, per-
manecía inmóvil. su tronco, descansando sobre la tabla; sus ma-
nos, en contacto con el suelo para evitar el deslizamiento. Jacobo 
miraba a aquel despropósito de Dios con una mirada oblicua, mi-
tad de lástima, mitad de asco. Por el contrario, la mirada del tullido 
era firme, de la altivez de un héroe que fuera a ser ejecutado, solo 
velada por un manto de pena honda sedimentada por los años. Y 
en un decir Jesús, el huérfano salió velozmente propulsado por sus 
endebles brazos de niño en dirección a la casa. «¡eh, chico!», llegó 
a pronunciar Jacobo con la voz entrecortada para no descubrir su 
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presencia en las inmediaciones. Justo en ese momento, Jacobo fue 
capaz de advertir desde aquel ángulo la figura del señor Zarabi que 
cruzaba el patio con dirección a la puerta principal. Jacobo se ocul-
tó tras un ficus. La puerta volvió a emitir su sonido fantasmal; el 
director paró un mototaxi que, por suerte, tomó la dirección con-
traria al escondrijo de Jacobo. Pasado el peligro, sacó su pañuelo y 
se lo pasó por el cuello. el sudor le caía como un magma viscoso 
que no perdonaba un solo centímetro de su cabeza. Después se 
abanicó con su sombrero color hueso y se llevó a los pulmones 
una generosa bocanada de aire, por tibio que este fuese.

—¡señor, eh, señor! —era la voz del huérfano desde detrás de 
la verja.

—¡Muchacho, por todos los santos!
—Vimal me ha dicho que me buscaba —dijo apuntando al 

chico que conservaba el rostro imperturbable de una esfinge—. 
es por lo de Claudia, ¿verdad? —pero no dio tiempo a Jacobo a 
responder—. Yo puedo llevarle donde ella está. al menos puedo 
intentarlo. Confíe en mí, señor, confíe en mí.

—Pero tú mismo hablaste de un lugar inconcreto en las monta-
ñas. ¿Cómo vas a llevarme hasta allí?

—sabré hacerlo, señor. sabré hacerlo. eki hace todo lo que se 
propone. eki es listo como una ardilla. Deme una oportunidad, 
señor. También yo quiero encontrarla. Tenga piedad. Déjeme in-
tentarlo.

Jacobo titubeó. sopesó los pros y los contras. Vaciló y volvió 
a utilizar el ábaco del que no se había separado en cada una de 
las decisiones de su vida. Por una vez Jacobo se atrevió a quebrar 
un mandamiento. Por una vez fue capaz de traspasar la línea que 
ponía en peligro su seguridad. ese dique por él construido para 
cimentar la orografía de su personalidad: escéptica y pragmática.

—Vamos rápido, chico. ¡salta! Que no te vea nadie.
eki, con la agilidad de un simio, trepó por el acantilado de hie-

rros desde el cual saltó sobre una uralita en la que impactó con el 
sigilo de un saltamontes. Desde ahí, sorteó la alambrada de púas 


