





GENES4SALE






Javier Lopez

GENES4SALE



Primera edicién: julio de 2020

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.I.
© Javier Lopez

ISBN: 978-84-18366-40-6
ISBN digital: 978-84-18366-41-3
Deposito legal: M-17150-2020

Editorial Adarve

C/ Ros de Olano 5

28002 Madrid
editorial@editotial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espana









«Yo tuve que haber nacido en un orfanato, se dijo a sf mismo
Jacobo Puig cuando se apoy6 en la herrumbrosa verja del Ra-
inbow Home y vio la algarabia de chicos dandole patadas a una
botella de plastico que les servia de pelota, cuando vio sus ca-
ras radiantes y sus gritos de jubilo. Fue un palpito inopinado y
fugaz que traspasé su mente como una saeta y lo catapult6 en
una fraccién de segundo a su infancia en el colegio de Loreto,
su educacion castrense y sus dias del Corpus con los mocasi-
nes borrachos de crema Kanfort y su polo de Lacoste. Tras la
verja, viendo a estos desharrapados reir sin cortapisas y jugar
sin admoniciones, Jacobo se debatia entre la pura envidia y no
vomitar. Primero, ese vuelo agotador que ya sali6 con retraso. La
escala en Doha en la que se congel6 en la zona de transito del
aeropuerto por la potencia del aire acondicionado, la idea de un
sadico. Luego vino la montafia rusa del rickshaw que lo condujo
al hotel. Y la guinda de la tarta, el maldito cxrry del restaurante.
Ese veneno. Le habia sentado como un tiro y le hacfa retorcerse
como si tuviera cien ratones en el estomago. Jacobo era un pugil
sonado haciendo esfuerzos por levantarse de la lona. Se agarra-
ba a los barrotes pegajosos de décadas de desercion del jabon y
la lejfa. Y observaba el partido, el simulacro de partido; aquello
era un aleteo incontrolado de ctios que chillaban como gaviotas.
Curioso. Estos chiquillos parecian conservar intacto el gran te-
soro de su infancia, aquella que Jacobo vio pasar de largo. Estos
desheredados de la tierra vociferaban alegremente y mantenfan



sus mentes en blanco. No tenfan que parecerse a nadie ni cumplir
las expectativas de nadie. No eran, tampoco, hijos de nadie. Eran
libres. Eran sencillamente ellos mismos. Visto asi, un orfanato
no daba la impresion de ser un sitio lastimoso. Al menos para el
hijo de un coronel.

Al percatarse de la llegada del occidental, los nifios abandona-
ron el juego y corrieron alocadamente hacia él como si se tratase
de un flujo de espermatozoides. Una unica energfa propulsaba a
cada hombrecito. Abrieron el porton, que solté un quejido inhu-
mano, lo rodearon y comenzaron a tirar de sus mangas. Se agarra-
ban a sus muslos. Jacobo no sabfa bien qué decir.

—iNamaste, namaste! —gritaban a coro juntando las palmas de
las manos bajo la barbilla e inclinando sus cabecitas.

—Hola, chicos, ¢el director del...? ¢El director?

—No todavia. Llega pronto. Una taza de té, por favor. Una taza
de té —gritaba un par de ellos mientras que las miradas del resto
anhelaban la reaccion del occidental.

Y casi en volandas, condujeron a Jacobo a un proyecto de por-
che en el que, entre reverencias, le hicieron sentarse en una butaca
coja que en otro tiempo fuera de mimbre. La marabunta de crios se
maravillaba de su camisa de lino color tabaco y sus botas Gore-Tex
de montafia, de su sombrero Panama y sus gafas de cerca que col-
gaban de su cuello. Alguno de ellos decia algo en voz baja en hindi
o cualquier otro de los mil dialectos de la India y una explosion de
risas desaforadas sacudfa sus gargantas. No habia en sus rostros
la mirada turbada del pecado. Sus sonrisas eran limpias como una
magnolia abierta. Sus ojos por docenas escudrifiaban cada gesto
de Jacobo como si procediesen de un alienigena recién aterrizado.

—T¢ Darjeeling, sefior —dijo uno de los chicos sujetando una
bandeja con una tetera y un cubilete de laton.

El resto se apart6 para que el huérfano colocase la bandeja so-
bre la mesa y sus rostros aguardaban, expectantes, a que el enviado
del espacio reaccionara. Jacobo tenfa la impresion de ser para estos
chicos una estrella de Bollywood de visita en el orfanato. Asi que,
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con parsimonia, como si estuviera filmando una escena, se sirvio,
se llevo el vaso a los labios y dio un respingo: «Quemal».

Ese acto tan trivial desencadeno una catarata de risas, chillidos
y aspavientos en todo el grupo. Jacobo se aire6 la lengua con la
mano. Este gesto ya no era, obviamente, teatral. Los ctios (no ha-
bia nifias) lo imitaron rapidamente y sacaron sus lenguas entre risas
y soplidos. Sin embargo, entre la quemadura y el zurrir de tripas,
Jacobo no estaba para bromas. Tenfa la misma cara de vinagre que
gastaba en la facultad, donde sus alumnos lo bautizaron irénica-
mente como el Sonrisas. En ese momento, la verja del orfanato
volvio a chirriar sobre sus goznes, mas secos que la mojama, y los
crios se giraron como suricatos hacia el origen del ruido. Un hom-
bre no viejo, pero bastante maduro, estaba franqueando la entrada.
Vestia una chaqueta del afio de la polca y unos pantalones de co-
lor indefinible arremangados, dejando visibles las pantorrillas. Su
rostro hacfa juego con su indumentaria. Se aproximo al porche al
tiempo que el coro de huérfanos exclamaba: «El director, el direc-
torly. Entonces, como las aguas del mar Rojo, los nifios se abrieron
permitiendo que el director se acercase al visitante. A punto estaba
de dirigitle la palabra cuando uno de los ctios tropezo al intentar
retirarse, dio un manotazo al vaso y derramé el té.

—Rata inatil —exclamé furioso el director y comenzé a gol-
pear al huérfano en la cabeza con el periddico.

Jacobo hizo ademan de pedir calma con la mano, el director se
despist6 un instante y el muchacho aprovecho la ocasion para salir
disparado y ponerse a salvo. El resto de los chiquillos se evapor6
de la escena y se perdi6 en el interior de las dependencias.

—Oh, este hijo de cien padres va a volverme loco —se le oy6
decir en un inglés con marcado acento hindi—. Perdone su torpe-
za. No volvera a ocurrir. Mi nombre es sefior Zarabi.

Jacobo apretd tibiamente su mano. No estaba seguro de coin-
cidir con los modales del sefior Zarabi, pero aquel orfanato no era
su guerra. Necesitaba acceder a aquel hombre como fuera. Jacobo
necesitaba dejar zanjado el asunto que lo habfa llevado al Rainbow
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Home. Se imponfa la cautela. Eso lo sabia Jacobo perfectamente
de sus muchos afios como profesor universitario: las palmadas,
solo en la espalda fornida. El trampolin para la proyeccion acadé-
mica, bien atornillado. Tiros al aire, ninguno.

—EI crio parecfa nervioso, sefior Zarabi. Bueno, ha sido un
accidente sin importancia —dijo Jacobo con nula conviccion.

—Oh, ese diablo. No pienso dejatle un hueso sano. Es inca-
paz de hacer lo que se le dice. Obstinado como un bufalo ciego.
Como me llamo sefior Zarabi que esa ladilla purulenta va a re-
cibir lo suyo —envalentonado, apret6 los pufios y lanzo teatral-
mente un crochet al aire—. Pero digame, amigo, ¢qué le trae por
este remanso de paz? Le advierto que si es de esas apestosas
organizaciones occidentales que vienen a fisgar en nuestros asun-
tos, ya puede darse media vuelta. Este orfanato tiene todos los
permisos del gobierno.

—Descuide. Lo mio no es la filantropia. Y de las asociaciones,
¢qué quiere que le diga? Para mi dos son multitud. Solo he venido
a cumplir un encargo y muy a mi pesar. Ah, y esta descomposicion
—se tocaba el vientre con las dos manos—. Hs como si llevara un
mono acrébata en el estomago. Ese maldito c#rry que me sirvieron
en el hotel. Le juro que, una vez resuelva estos asuntos, los dejo
con su sauna y su picante.

—Pero en el hotel es aurry para turistas. Usted, amigo, no sabe
lo que es un eurry picante Garam Masala. Mmm! Asf que viene con
un encargo —musit6 entrecruzando sus dedos sobre su vientre y
dando unos pasos a lo largo del entarimado del porche.

Una nube hinchada como un hematoma amenazaba con vomi-
tar mas pronto que tarde. En eso estaba en sintonfa con Jacobo.
El curry y el granizo. Jacobo iba a preguntatle algo al sefior Zarabi
cuando se escuché un crujido y una cortina de agua densa descar-
g6 de repente sin contemplaciones. Olor a paja hiumeda. Pequefios
charcos, gorgoritos. Notas a contrapunto de la lluvia en los bido-
nes. El chillido enloquecido de las aves buscando refugio bajo el
alero. El aplauso rabioso de los huérfanos desde el interior.
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—Entremos —dijo el director estirando del brazo de Jacobo—.
Le prepararé algo que le arreglara el estomago.

Los aplausos se disiparon conforme los huérfanos vieron entrar
al director en la estancia y, a toda pastilla, retomaron sus quehace-
res domésticos. Accion esta que le recordé a Jacobo la obediencia
de la tropa cuando su padre, el coronel Gustavo Puig, mandaba
formar filas. O el acatamiento del propio coronel cuando era €l
mismo el conminado por la ley marcial de su esposa, Marfa An-
tonia, la autora de los dias de Jacobo. Entonces, unos mocosos
que no levantaban dos palmos del suelo comenzaron a retirar los
vasos de la merienda; otros cogieron sus cuadernos y comenzaron
a hacer sus ejercicios; un par de zanquilargos con el torso desnudo
barrfan el suelo de cemento al paso de los adultos con una especie
de escobas sin mango.

—UHso es, Ankush, Juma —celebr6 el sefior Zarabi la ocurren-
cia de los dos crios—. Ahora, Pawan. Una infusion para el dolor
de estomago. Vamos, vamos. Muévete.

El crio sali6 pitando para la cocina mientras que el resto de los
huérfanos continuaba con un ojo en sus quehaceres y con el otro
pendiente de la entrevista entre Jacobo y el director. Especialmente
el nifio que derramara el té, quien, oculto por la tapa dura de su
cuaderno en el que fingfa escribir, abria sus oidos avidos de nove-
dades a la conversacion de los mayores. Jacobo se estaba dando
cuenta de la tactica. Un profesor con la mili de Jacobo se sabia ya
todos los trucos.

—As{ que viene a la India con un propésito. Debe ser algo muy
importante para abandonar el placido Occidente. ;Puedo conocer
de qué se trata?

—Cémo no. Vera, seflor Zarabi, se trata de una persona que
tengo entendido que trabaja aqui. La sefiorita Claudia Russo.

—Hombre, la siciliana. Claro, claro. Una mujer muy brava.
Todo temperamento. Pero me temo, amigo, que llega tarde. Se
marché hace unos tres meses sin decir adios.

—:Qué me dice? {Que no esta aqui
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—No se pierde usted nada, amigo mio. Un potro salvaje. No
era la clasica cooperante que acepta las normas de la casa, scom-
prende? Una sargento de hierro. No voy a esconder que tenfamos
nuestras. .., como llamarlas, diferencias. ;Usted también es italiano,
sefiof...?

—Espafiol. Jacobo Puig —telegrafi6 de la forma mas aséptica
posible con la intencion de evitar las familiaridades.

—Oh, bien. Hace casi un afio estuvo aquf un compatriota suyo,
¢sabe? Gonzalo, médico, de Madrid.

El nombre retumbé en la cabeza de Jacobo. Se referfa a su ami-
go Gonzalo Nieto. Su inico amigo. El hombre que le salvo la vida.

—La infusion, sefior —dijo el crio depositando una tetera diz-
que blanca y una taza desportillada sobre la mesa, y se retir6 rapi-
damente reconducido por la mirada del sefior Zarabi.

—Canela, anfs, menta y albahaca. Mano de santo. En un par de
horas estara usted como nuevo —el director llend la taza y se la
ofreci6 a Jacobo.

Jacobo bebid poco a poco la infusion. Cada pequefio sorbo le
concedia un instante de ensofiacion en la figura de su amigo. En-
tretanto, el director hablaba de él como un torbellino de vitalidad a
cualquier hora del dia «y con un envidiable sentido del humom». El
bueno de Gonzalo. |Qué lastimal Jacobo sinti6 una ligera punzada
en su hernia de hiato. Por mas que lo racionalizara no conseguia
imaginarselo muerto. Para él, Gonzalo segufa muy vivo en esa red
tramposa del recuerdo que apresa la dicha y deja libres las esquitlas
del dolor. Jacobo sintié pudor de confesatle a un extrafio de bue-
nas a primeras que ese torrente de vitalidad y buen humor estaba
seco. Y mas atn tratandose de un personaje tan estrafalario como
el sefior Zarabi. Primero tenfa que asimilarlo €l. Tan solo habfan
pasado dos semanas escasas. Hablar de la muerte de Gonzalo sig-
nificaba aceptarla. Demasiado prematuro. Por eso jugé de farol.

—iCooperantes! Iade retro. Calle, calle —minti6 Jacobo luchan-
do por que el temblor de su labio, el temblor de la emocion, no
fuera percibido por el sefior Zarabi. Disimul6é dando un sorbo lar-
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go y cambiando de tema—. Yo lo que necesito es localizar a esa
condenada siciliana, como usted la llama. ;Cémo podtfa ayudarme?

—NMe temo que de ninguna manera. Esa marimandona cen6
con los chicos como todas las noches y se fue a su cuarto. A la
mafiana siguiente debfa preparar el desayuno a los huérfanos. No
bajaba. Creimos que estarfa dormida y mandé a uno de estos bas-
tardos a llamar a su puerta. No hubo respuesta. Entonces subi yo
y me encontré la habitacion vacfa. Habfa empaquetado y se habia
largado. Sin dejar rastro ni un mensaje ni nada. {Ni siquiera un do-
nativo de parte de la filantrépica Cooperacion Internacional!

—No dijo nada? Pero tengo que encontrarla. Debo entregar-
le... eh... algo que le pertenece.

—Va usted a necesitar una buena racién de suerte para encon-
trar a ese ajo en el culo. Sera como buscar una pepita de oro en el
Ganges.

El sefior Zarabi se sirvi6 algo de la infusién en un cubilete que
saco de debajo de la mesa y desplazé su mirada hacia los huérfa-
nos, que fingfan hacer sus tareas.

—iHaramzada! Hijo de un buho! —grit6 el director al mas cer-
cano de los crios—. ¢Crees que naci mujer? A tus libros, cara de
pene.

Los huérfanos se enderezaron todos a una sobre sus cuadernos
con la sincronfa de los F-16 que tantas veces habfa visto maniobrar
de nifio desde la tribuna de familiares. Ahora bien, esta orden ha-
bia sido brutal. En sus cuarenta y tantos afios de estrecho conoci-
miento del mundo castrense, Jacobo jamas habfa visto ejecutar un
comando con mayor vigor, con esta suprema contundencia. Sin los
galones de su difunto padre, el sefior Zarabi sabfa como manejar
con pufio de hierro las fragiles voluntades de los muchachos. Bajo
este nuevo prisma, las 6rdenes que el coronel dio toda su vida a
sus soldados no habfan sido sino instancias musitadas por la madre
Teresa de Calcuta.

—Es increible el efecto del té. Me encuentro mucho mejor. Ya
no siento nauseas.
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—No subestime nunca los beneficios de las especias indias,
amigo.

—Le agradezco, sefior Zarabi. Vera, perdone que insista, pero
es urgente que localice a esa mujer. ¢Serfa posible dar una vuelta
por el orfanato en busca de algun... qué sé yo...?

—Adelante, amigo. No encontrara nada. Esa bruja no dejo en
Rainbow Home ni el polvo de sus sandalias.

Jacobo apur6 la infusion y sigui6 al director por las instalacio-
nes. Entraron en la cocina al mismo tiempo que una rata se es-
capaba por un agujero que daba al patio. El sefior Zarabi intent6
pisatla, pero se le escapo.

—iAnimal del diablo! Debe haberle olido a usted, ja, ja. A
nosotros ni se nos acercan por miedo a acabar en el caldero. Es
broma, no se preocupe. Observe —dijo abriendo la puerta des-
cuajaringada de un armario—: arroz, #aan de ajo y dhal. Luego van
diciendo esas lenguas de serpiente que los nifios estan desnutridos
en estos hogares. Infamias. ;Si esto parece Le Meridien!

En un espacio indefinible a caballo entre un lavadero y una
fragua, dos huérfanos acometian con ahinco la tarea encomen-
dada. Uno golpeaba con un palo la ropa enjabonada sobre una
pila y el otro pisaba la ropa dentro de una palangana con agua
de color mostaza. Sus movimientos eran tanto mas vertiginosos
cuanto mas se aproximaba la silueta del director, al que miraban
de reojo. El sefior Zarabi atraveso la estancia, escupié en el sue-
lo con el objeto de marcar su territorio e intimidar a los ctios e
hizo que Jacobo lo acompafiase escaleras arriba a la habitacion
que ocupara la italiana. En el ascenso Jacobo pis6 una cucaracha
y no fue capaz de identificar un ser vivo que salié aleteando por
una claraboya. El sefior Zarabi sac6 del bolsillo de la chaqueta
una llave del tamafio de un escoplo de carpintero y la introdujo
en la cerradura. Las dos vueltas sonaron con el estrépito de una
bola de acero en una licuadora y ambos accedieron a una estancia
escualida y mal ventilada.

—Aqui esta, amigo. Mas vacfa que un queso de gruyer.
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Jacobo repasé la solitaria estanterfa de una unica balda, la mesa
sin cajones huérfana de una pata, el armario desvencijado con el
modesto hallazgo de un par de perchas colgando funebres de la
barra, el mugriento colchén, el cual, mas que para una sefiorita,
parecia haber servido de lecho a una cuadrilla de deshollinadores...
Ni rastro. Ni un papel arrugado con una direccion ni una maleta
vieja con unas iniciales ni un billete de tren usado. Claudia Russo
parecia no querer dejar huella de su paso por el orfanato.

—Acompafieme. Le ensefaré el lugar donde ella y su compa-
triota solfan tomar café —dijo el sefior Zarabi cerrando la puerta
tras de si y haciendo crujir los peldafios de una pequefia escalera
de caracol que bajaba a una esquina del patio—. Una taza de café
tras otra.

Se trataba de un poyo de cemento junto a una planta de #uls/
muy aromatica. Un escenario esquematico abocado a no propor-
cionar informacion alguna.

—Monsienr Zarabi. Monsienr Zarabi —gtitaron desde la verja
unos turistas—. L orphanage, est-il onvert? Nous voudrions visiter les en-
fants.

El director se acerco a abrirles la cancela. De una perdigonada,
montones de criaturas salieron del edificio y comenzaron a hacer
acrobacias y a dar palmas y a hablarles a los turistas en un eficaz
protofrancés.

—Voila, madame. Regarde, regardeg! —un crio de apenas cinco
afios caminaba sobre las palmas de sus manos dando una vuelta
tras otra al patio. La chica del pafiuelo a la cabeza y el sari blanco
grababa la proeza en su Panasonic.

—Sans les mains, sans les mains, monsieur —mostraba otro huérfa-
no una voltereta imposible ante el turista de bigotillo y camisa de
lunares.

«Bravo, bravob, se le ofa decir a otra joven pareja que apretaba
compulsivamente la camara de fotos, percutiendo una rafaga
de capturas ya fuera de una inverosimil contorsion, de los
malabarismos con unas pelotas de trapos de colores, de una for-
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macion de tres pisos de crios que se subfan de pie unos a los
hombros de los otros, de una peligrosa cabriola... Mientras tan-
to, el seflor Zarabi habfa sacado un pequefio mono y se lo habia
colocado en el hombro. Se lo acercaba a los turistas para que pu-
diesen tocarlo. La francesa de las gafas Versace sac6 una bolsita
de cacahuetes y le ofreci6 timidamente al animal. La otra, la del
fular de mariposas, tiraba de zum.

—Tranquila, madame, no muerde —dijo el sefior Zarabi—. Es
un mono enano. Toque, toque su pelo.

Se retir6 las gafas de sol sobre su cabeza para observar con
detalle las facciones del simpatico animal y comenzé a acariciar su
cabeza. El mono dio un salto sobre su hombro ante los chillidos de
ella y la carcajada coral de los huérfanos. El director volvié a coger
el monito y lo dejé en libertad. Desde lo alto del tallo de bambu el
animal miraba con arrogancia a los turistas y les sacaba la lengua.

—Y ahora —djijo el director ordenando a los huérfanos en dos
filas: los mas altos, atras y los pequefios, delante—. :Con qué can-
cion vamos a despedir a nuestros amigos de Francia? ;Preparados?
Un, dos, tres —y ante la sorpresa de todos, estos harapientos casi
analfabetos colocaron sus manos en el pecho y entonaron con una
pasion inusitada:

—Allons enfants de la Patrie/ Le jour de gloire est arrivé!

Tras el arrebato de patriotismo, los huérfanos corrieron a abra-
zarse con los turistas mientras el seflor Zarabi se llevaba al bolsillo
interior de la chaqueta un par de billetes de mil rupias que le entre-
g6 el de la camisa a lunares y bigotillo. A continuacion, los france-
ses inmortalizaron el momento con una rafaga de flashes, grabacion
en primeros planos, en plano detalle, un fljp over aqui, un fravelling
alla, sontisitas, besos al aire y a bientit!

—Seflor, le of antes —le dijo a Jacobo el chico que derramé
involuntariamente el té, escabulléndose del grupo y aprovechando
que el seflor Zarabi habfa entrado en la casa a guardar el dinero—.
Claudia. La esta buscando, sverdad?

— Tt sabes donde esta, muchacho?
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—En las montafas. Ella estaba muy triste cuando Gonzalo re-
gres6 a Europa —el chico miraba a un lado y a otro con impacien-
cia—. Ella quiere estar sola. Pero un dfa va a volver...

—De qué montafias hablas? :Cémo se llega alli? —urgi6 Jaco-
bo al chico sujetindolo por las mufiecas.

—No sé exactamente, sefiot. Solo hablé de «la casita azul en las
montafiasy —respondio el huérfano con una madurez impropia
para un crio.

—Vamos a crecer y a crecer y a crecer —el director habia sur-
gido de la nada y tiraba de la patilla del crio obligandolo a caminar
de puntillas—. {Charlatan de bazar, bailarina zamba, voz de pedo!

El sefior Zarabi condujo al chico al interior y lo puso a dormir
sobre el suelo del comedor, sin su esterilla ni la racion de leche
aguada con pan acimo. Jacobo miraba a través de la ventana abierta
el dedo indice de Zarabi apuntando al suelo. Escuché las buenas
noches que el director desed al muchacho en un dialecto repleto
de jotas, erres y mas jotas, lo que supuso la antologfa del insulto, y
lo vio salir finalmente estirandose la chaqueta.

—UHse endemoniado va a volverme loco.

—No exagere. Es un chico gracioso —Jacobo intentaba bajar
la temperatura de la caldera. Necesitaba a ese crio. Quiza toda-
via pudiera sacarle algo mas. No lo querfa apaleado—. ;Cémo se
llama?

—iAh, los espafioles! No saben hacer otra cosa que preguntar.
Ese Gonzalo era otra ametralladora igual que usted. Una pregunta
tras otra. Si hubiese cobrado mil rupias por cada pregunta aho-
ra serfa el hombre mas rico de Delhi. Silvestre, Silvestre —dijo
llamando al monito para cambiar de tema—. ;Doénde estas, mi
pequefio?

Silvestre descendi6 del tallo de bambu y trep6 por los pantalo-
nes del director hasta colarse en el ancho bolsillo de su chaqueta.
«Chico listo, le dijo al animal, los dedos frotando su diminuta
cabecita. Jacobo lo miraba desapasionadamente. Si al menos se
hubiese tratado de un loro, quiza podria haber intentado que el
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animal patlotease el misterioso destino de la siciliana. Entonces, el
mono estir6 un brazo fuera del bolsillo del sefior Zarabi y apunt6
con su indice la verja de entrada. Jacobo no sabfa bien si el mico
estaba indicando la direccion que siguié Claudia Russo o bien lo
urgfa a ¢l mismo a que tomase el portante. Enigmatico animal.

—Le acompafio a la puerta. Se esta haciendo tarde —el sefior
Zarabi habfa decidido poner fin a la visita gracias a su mono com-
plice. Las reiteradas preguntas de Jacobo le habfan hecho ponerse
en guardia—. Deje que vea si hay algun rickshaw libre.

—De ninguna manera. No vuelvo a montar en un cacharro de
esos. Ya tuve bastante con el del aeropuerto.

—En ese caso creo que tengo lo que usted necesita.

El director sac6 su teléfono y tecled un nimero cuyo destinata-
tio, y a tenor de sus carcajadas y aspavientos, bien podia ser primo
o cufiado. En hindi pronunciaba una letanfa de agradecimientos, o
eso le parecio a Jacobo, que acompafiaba con inclinaciones repe-
titivas de cabeza y golpes de las yemas de los dedos en su pecho.

—Dos minutos. Mercedes 380, color vainilla, tapicerfa de cue-
ro, aire acondicionado, televisor portatil con MTV, reposabrazos y
batido de coco de cortesfa.

Apenas hubo terminado el sefior Zarabi de detallar las carac-
terfsticas del vehiculo, un par de bocinazos los alertaba de que el
coche estaba listo. El conductor, un sij con turbante de color esme-
ralda, sonrefa con su perfecta dentadura reluciente. El sefior Zarabi
se acerco a la ventanilla y le estrech6 la mano. Abrié la puerta tra-
sera y animo a Jacobo a que se acomodara en el asiento.

—Top class, ya le dije, amigo. Buena suerte.

Un «buena suerte» en espafiol al que Jacobo respondié con la
palma de la mano abierta y una sonrisa bobalicona. No era aque-
lla la cara habitual del doctor Puig, el sheriff de la Complutense,
sino la de un imitador barato. Cuando Jacobo la entrevi6 en el
retrovisor del taxi, no pudo por menos que echar mano al pasa-
porte para comprobar que ese de la mirada de aguila, ese si, era
el Jacobo conocido. El del espejo le parecié un fugaz extrafo. El
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chofer arrancé bruscamente y condujo los diez kildmetros hasta
el Rajasthan Inn en un frenético eslalon entre rebafios de cabras,
charcos negtisimos, gallinas mugtientas, rickshaws extravagantes,
vacas estaticas, crateres abisales, camiones camino del desguace,
perros vagabundos, tenderetes de toda calafia, muchedumbres a
pie, muchedumbres en bicicleta y muchedumbres despanzurradas
en medio de la via. En el oasis del hotel, Jacobo sinti6 su alcurnia
restituida, pidio las llaves al mozalbete de recepcion y se dejo caer
como un fardo en la mastodontica cama con dosel. Los ojos en el
techo, viendo pasar las palas del ventilador, hipnotizado por ese
movimiento incesante y recordando las palabras de aquel chico
despabilado que habfan echado por tierra su intencion de entre-
gar aquella condenada carta a la siciliana y salir cagando leches de
aquella sauna con olor a ajo, la India. Sin embargo, Jacobo sabia
que no podia rehusar el encargo y tomar el primer vuelo a Madrid.
Se lo debia a Gonzalo. Se lo habia prometido a la unica persona a la
que Jacobo debfa algo y a la que no podia fallar, por mas que Gon-
zalo estuviera ya entre cumulos y nimbos. Y una promesa para el
hijo de un coronel del Ejército del Aire, para el hijo de la madrina
de la Virgen de Loreto es un grillete del que uno se libera solo se-
rrando el pie por el tobillo. La carta que guardaba en la caja fuerte
de su habitacion llegarfa a manos de esa mujer. Quienquiera que
fuera ese potro salvaje, dondequiera que se escondiera, allf llegarfa
Jacobo Puig. Un Puig no se desdice de la palabra dada. Desde muy
nifio aprendi6 a tantear el peso de la culpa, a sentir la espoleadura
del deber. Comparados con aquellos trabajos, echarle el guante a la
italiana era pan comido.

A la mafiana siguiente, Jacobo se dio una ducha frfa, se enfundé
una camisa blanca de algodén y unos Levi’s bien planchados, y
bajo al comedor del hotel para el desayuno. Rehuy6 el puré de gar-
banzos, los rollitos de carne deshidratada y las judias con tomate,
y solo accedi6 a beber un té negro y a comer unos datiles. En el
hall del Rajasthan Inn se dej6 caer en el mullido chéster burdeos y
cogi6 el India Today de la mesa. Tras varios minutos ojeandolo, sus
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ojos se detuvieron en la fotografia del Dalai Lama en su residencia
de Dharamsala. Tras su sontisa y sus gafas ahumadas, se elevaban
los picos de unas montafias nevadas. ;Donde estarfa aquella casita
azul?, se dijo a si mismo. Devolvi6 el periddico a la mesa, se arrella-
n6 en el asiento, colocé ambos brazos sobre el respaldo y se quedo
absorto en el poster gigante de recepcion: The eight-thousanders, las
elegantes cimas de los catorce ochomiles de la cordillera del Hima-
laya. Allf habfa nieve a mansalva. jComo para descubrir una simple
casita azul en uno de esos colosos de hielo! Infinitas posibilidades.
Y lo que era peor, posibilidades a muchos grados bajo cero. Jacobo
se mantuvo en esa posicion durante un buen rato, los parpados
cerrados en los que se recortaba la majestuosa silueta de las cum-
bres, el rostro acariciado por la temperatura ideal del ha/l, el asien-
to confortable, el ambiente rezumando pulcritud y servidumbre,
el sitio que ningtin tipo sensato desearia abandonar. ;Por qué esa
condenada mujer habia decidido refugiarse en el culo del mundo?
Otra absurda mujer. Al parecer, no habia tenido suficiente con los
requilotios de su madre, con sus sermones, su palmatia infalibili-
dad. Daba la impresion de que la siciliana compartia el mismo gen
de su madre, el gen erratico que habia llevado al pobre Jacobo de
cabeza los cuarenta y siete afios de su existencia. Parecfa que ahora
le tocaba lidiar con otra mujer igual de insoportable. Y, sin embar-
go, la palabra dada a Gonzalo no dejaba espacio a la retreta. Ahora
si que le hubiera gustado a Jacobo escuchar ese toque de corneta
que lo devolviera a casa. Pero jay!, la palabra del hijo del ejército. El
honor puesto a prueba. Asi que, de un salto, abandono el confort
del sillon, se dirigié al mostrador de recepcion y solicité un taxi,
otra vez con destino al Rainbow Home.

Tras el safari del trayecto, pidi6 al conductor que se detuviese
a una manzana del orfanato. Hablar de manzana en aquella latitud
era para Jacobo hablar de una manzana mordisqueada y tumorosa,
pues aquella barriada no tenfa ni orden ni concierto, y menos arqui-
tectonico. El taxi se detuvo a cien metros de la entrada y Jacobo no
acepto las vueltas del chofer, quien se llevo los billetes tres veces
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a la frente, los beso6 y los guardé en su bolsillo delantero. Jacobo
se cubri6 del golpe de calor con su sombrero y se coloco las gafas
con urgencia; el sol era una rabiosa deflagracion. El taxi doblo la
esquina poniendo perdido a un perro famélico con el caldo color
azabache del charco. El perro ni tuvo fuerzas de emitir un quejido.
Acept6 el bautismo con acostumbrada naturalidad. Jacobo se en-
camin6 entonces hacia la parte posterior del orfanato, la zona de
las letrinas y las terrazas mugrientas repletas de cachivaches arrum-
bados imposibles de identificar. Era aquella vision un co/lage de hie-
rros retorcidos, de maderas podridas y 6xido pidiendo a gritos la
antitetanica. Y medio escondido en una especie de caseta de perro
hecha de carton, un nifio parecfa darse repetidamente golpes en la
cabeza con sus manos. Jacobo le chist6 y el nifio se gir6. Jacobo
le hizo sefias para que se acercara a la verja y el nifio, sin piernas,
monto su fragil cuerpo en una tabla con cojinetes e, impulsado por
sus manos, lleg6 adonde se encontraba Jacobo.

—Chico, ¢entiendes mi idioma? —dijo en un inglés esquemati-
co. A Jacobo lo grotesco le daba repelts.

Tras unos segundos perezosos, el chico asintié con un leve, casi
inapreciable, movimiento de su cabeza.

—Necesito hablar con el chico del té. Por favor, tienes que lla-
matlo, sentiendes? —el chico no se movia de la tabla, no sonrefa,
simplemente miraba a Jacobo—. El chico que derramo el té ayer.
Necesito hablar con €l. ;Entiendes?

El huérfano volvi6 a asentir escuetamente, sin embargo, per-
manecia inmovil. Su tronco, descansando sobre la tabla; sus ma-
nos, en contacto con el suelo para evitar el deslizamiento. Jacobo
miraba a aquel despropésito de Dios con una mirada oblicua, mi-
tad de lastima, mitad de asco. Por el contratio, la mirada del tullido
era firme, de la altivez de un héroe que fuera a ser ejecutado, solo
velada por un manto de pena honda sedimentada por los afios. Y
en un decir Jesus, el huérfano salié velozmente propulsado por sus
endebles brazos de nifio en direccion a la casa. «Eh, chicol», llegd
a pronunciar Jacobo con la voz entrecortada para no descubrir su
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presencia en las inmediaciones. Justo en ese momento, Jacobo fue
capaz de advertir desde aquel angulo la figura del sefior Zarabi que
cruzaba el patio con direccion a la puerta principal. Jacobo se ocul-
to tras un ficus. La puerta volvi6 a emitir su sonido fantasmal; el
director paré un mototaxi que, por suerte, tomo la direccién con-
traria al escondrijo de Jacobo. Pasado el peligro, saco su pafiuelo y
se lo paso por el cuello. El sudor le cafa como un magma viscoso
que no perdonaba un solo centimetro de su cabeza. Después se
abanicé con su sombrero color hueso y se llevo a los pulmones
una generosa bocanada de aire, por tibio que este fuese.

—iSeflor, eh, sefior! —era la voz del huérfano desde detras de
la verja.

—iMuchacho, por todos los santos!

—Vimal me ha dicho que me buscaba —dijo apuntando al
chico que conservaba el rostro imperturbable de una esfinge—.
Es por lo de Claudia, ¢verdad? —pero no dio tiempo a Jacobo a
responder—. Yo puedo llevarle donde ella esta. Al menos puedo
intentarlo. Confie en mi, sefiot, confie en mi.

—Pero ti mismo hablaste de un lugar inconcreto en las monta-
flas. ¢Como vas a llevarme hasta alli?

—Sabré hacerlo, sefior. Sabré hacerlo. Eki hace todo lo que se
propone. Eki es listo como una ardilla. Deme una oportunidad,
sefior. También yo quiero encontrarla. Tenga piedad. Déjeme in-
tentatlo.

Jacobo titubed. Sopeso los pros y los contras. Vacil6 y volvio
a utilizar el abaco del que no se habfa separado en cada una de
las decisiones de su vida. Por una vez Jacobo se atrevié a quebrar
un mandamiento. Por una vez fue capaz de traspasar la linea que
ponia en peligro su seguridad. Ese dique por ¢él construido para
cimentar la orograffa de su personalidad: escéptica y pragmatica.

—Vamos rapido, chico. {Saltal Que no te vea nadie.

Eki, con la agilidad de un simio, trepé por el acantilado de hie-
rros desde el cual salt6 sobre una uralita en la que impacté con el
sigilo de un saltamontes. Desde ahi, sorte6 la alambrada de puas
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