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A los que aún creen que se puede vivir en un mundo 
mejor, sin hambre y sin guerras, y luchan todos los días 

para conquistar esa utopía.
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I

La mujer yacía sentada bajo el atrio, con la cabeza medio 
inclinada sobre las rodillas. Sostenía el mentón sobre el cuenco 
de ambas manos, y por el efecto de sus cabellos en desorden, lo 
único que se le veía del rostro eran los ojos. Estos eran de un azul 
intenso, y estaban sumidos en profunda tristeza. Las lágrimas que 
habían pasado por ellos, sin embargo, se habían evaporado en el 
trascurso de la tortuosa espera.

De los dos hombres que arribaron a su encuentro, uno era jo-
ven y espigado. La primera impresión que se adquiría al verlo, era 
que no tenía ningún tipo de experiencia en esta clase de eventos. 
Esto se notaba en sus mejillas, que habían pasado en pocos segun-
dos, del tono rosa a uno extremadamente pálido. Sus ojos se veían 
ahora inquietos. Iban del rostro de la mujer a los de su compañero, 
sin afincarse en ninguno de los dos.

Se quedó inmóvil, este joven policía, frente a la mujer sentada en 
el atrio, mientras el otro, el policía mayor, que era bajo y de vientre 
algo esférico, entraba a la casa con un aire de decisión prusiana. No 
tardaría esta expresión, sin embargo, en disiparse abruptamente.

No habían pasado dos minutos, cuando su figura volvió a re-
cortarse en el umbral. El policía joven no recordaba haber visto a 
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su superior tan pálido como en esta ocasión. Lo sabía un hombre 
de flema, acostumbrado a desenvolverse en todo tipo de circuns-
tancias adversas; sin nunca trasuntar ningún tipo de aprensión. 
Pero esta vez… ¿qué podía haber visto, para que de pronto, su pro-
verbial entereza se viniera de pronto al suelo? ¿Qué escena habían 
contemplado sus ojos, para que sus ademanes, otrora desenvueltos, 
se esfumaran repentinamente de su cuerpo y de sus emociones?

El joven se olvidó de pronto de la mujer, y de la obligación 
que tenía como policía, de custodiarla, para enfilar rápidamente al 
encuentro de su jefe. Este intentó detenerlo, poniéndole una de las 
manos en el pecho, pero este gesto no fue suficiente para el ímpetu 
de su juventud. Poseía la curiosidad que dan los pocos años, y este 
atributo le permitió eludir el brazo que pretendía detenerlo, y de 
esta forma ingresar en el interior de la casa.

Ahora iba a conocer por fin la causa por la cual la mujer había 
llamado a la policía. Es más, iba a comprender el motivo por el que 
la misma estaba sentada en el primer escalón del porche, con la mi-
rada pedida, y sin una mísera fibra de vida latiendo en su interior.

Entrando, lo primero que pudo advertir, fue que estaban todas 
las luces de la casa encendidas. ¿A qué obedecía semejante e inne-
cesario despliegue lumínico? Enseguida obtuvo una respuesta. La 
misma vino de su propio fuero intimo; de su mente que pareció 
susurrarle: «Están encendidas, porque así lo ha querido la voluntad 
de la moradora de la casa. Tal vez piense que, de esta forma, se 
sentirá menos sola y atemorizada».

La ficción inventada por aquella mujer, no parecía ser otra que 
la de intentar ahuyentar las sombras que la rodeaban. Pero esta era 
una empresa bastante difícil de conseguir. La angustia que sentía 
en el corazón conspiraba contra el desarrollo de la misma. Pero 
¿qué era, en tanto, lo que le había provocado tanto miedo? Qué 
horror se había gestado allí dentro, que, para intentar disiparlo, la 
moradora de aquel lugar, parafraseara desesperadamente a Goethe: 
«¡Más luz!», parecía decir. Entonces fue que el joven policía vio lo 
segundo: ¡Sangre! ¡Sangre por todas partes! Tan generosamente 
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distribuida por toda la casa, como la luz. Sangre y cuerpos. Estos, 
eran tres. Uno correspondía a un hombre de mediana edad. Los 
otros dos, a un par de adolescentes, ambos de distinto sexo. Todos 
ellos habían sido acribillados a balazos, sin ninguna piedad, y yacían 
sin lugar a dudas muertos.
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II

Ahora estaban los dos policías frente a frente, y no sabían 
siquiera qué decirse. La escena presenciada había enmudecido a 
ambos, y todo lo que hacían era mirarse. Finalmente, el más bajo 
y veterano decidió actuar. Se acercó a la mujer, y con voz algo 
temblorosa le preguntó:

—Señora, ¿hizo usted… eso? —y señaló con un ademán hacia 
el interior de la casa.

La mujer no contestó, prosiguió sentada en el primer escalón 
del porche. Su posición ahora, era casi fetal. Había hundido la 
cabeza en la falda, rodeando con los brazos sus pantorrillas. El 
policía bajo, insistió. Le tocó la cabeza con algo de aprensión y 
volvió a preguntar:

—¿Lo hizo, señora? ¿Lo hizo?
Necesitaba una respuesta. Y si era posible que esta fuera ne-

gativa. La misma lo liberaría de aquel espanto, y de paso, soltar el 
resuello que llevaba dentro desde el preciso instante en que aban-
donó la casa.

—¡Señora!
Debajo de la palma de su mano, se produjo por fin un movi-

miento. Era de la cabeza de la mujer. El policía sintió un escalofrío, 
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mayor aun que el que había sentido al contemplar la horrorosa 
escena en el interior de la casa. La palma se le tornó sudorosa. ¡La 
mujer estaba asintiendo! El policía cambió ahora repentinamente 
de actitud. Dio un paso atrás. Se miraba la palma de la mano, como 
si con ella acabara de acariciar un reptil.

—¡Renzo! —bramó. 
—¡Sí, señor!
—¡Esposála!
El joven lo miró como preguntándole por qué no lo hacía él. 

El gordo bajó la mirada, ¿qué temía? ¿Acaso que el joven leyera 
una respuesta en ellos? ¿Qué encontraría allí? ¿Lástima? ¿Ira? ¿O el 
temor casi lógico de acercársele a aquella mujer? Si esta había sido 
capaz de hacer aquello…

—Póngase de pie, señora —dijo ahora el llamado Renzo, y lue-
go, con tono apenas audible, procedió a leerle sus derechos.

La mujer obedeció. Lo hizo sumisa y despaciosamente, descru-
zando los brazos de sus pantorrillas, y llevándoselos hacia atrás 
sin que nadie se lo pidiera. Este ademán era un corolario a su con-
fesión. Ofrecía voluntariamente sus muñecas para que el policía 
joven se las pudiera anudar con un par de esposas. Con esta misma 
pasiva actitud, subió luego al patrullero, acurrucándose en el asien-
to trasero. A través del retrovisor, el policía joven la vio retornar 
a su primitiva posición del porche. Desde allí la contempló. ¿Qué 
edad tendría? Unos cuarenta y cinco, tal vez cincuenta años. Esta 
sería aproximadamente también la edad de su esposo muerto. ¿Y la 
de sus hijos? El pensar en esto, lo distrajo un poco al policía joven, 
y la maniobra que tuvo que hacer para enderezar el coche, despertó 
a su jefe del letargo en que estaba inmerso.

—¡Ey, muchacho! ¿Qué es lo que estás haciendo?
—Perdón. Por un momento me distraje. Estaba pensado… 
—No pensés en nada —le atajó el policía bajo—. Limitáte 

a conducir.
El joven miró por el rabillo del ojo, y esto le permitió obser-

var, además de la rusticidad característica del rostro de su su-
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perior, rastros emocionales del impacto recibido por haber sido 
testigo de una escena tan atroz. Aún navegaban por el rostro del 
policía mayor, algunas perlitas de sudor. Y no las había generado 
el calor, precisamente.

Muerta la posibilidad del diálogo, al policía joven no le quedó otra 
alternativa que la de enfrascarse en sus pensamientos. Lo necesitaba 
como desahogo. De no haber sido un policía, ya no estaría allí. 
Estaría corriendo como un loco por las calles de la ciudad. ¿Qué 
clase de monstruo llevaban allí atrás? ¿Qué fibras que no durmiera 
la locura, se necesitaban tensar, para despachar a todos los de su 
misma sangre, y luego arrellanarse en un asiento, en silencio, como 
si nada hubiera pasado? Ya fantaseando con su imaginación, el joven 
se dijo: «Quizás descubrió que su marido tenía otra», pero ¿cómo? 
¿Era acaso posible que un simple adulterio terminara desatando 
semejante carnicería? No. Quizás había descubierto algo aún peor. 
Pensó en la muchacha. Otra de las víctimas. Sí. Podía haber sido 
eso. ¿Una monstruosidad precediendo a otra? Pero ¿por qué al 
muchacho? ¿Por qué asesinarlo también a él?
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III

La cara que en toda su plenitud no habían podido ver los po-
licías que la habían detenido, afloraba ahora con amarga nitidez, 
para que los ojos inquisitivos de un juez de instrucción, así la con-
templaran. ¿Qué había de particular en ella, para corroborar que 
no se estaba ante la presencia de una persona, sino frente al más vil 
de los monstruos existentes? Cualquiera que no estuviera enterado 
de lo que había hecho, no habría tenido ningún prurito, en sentarse 
y departir con ella. Hasta la hubiera creído una mujer indefensa, 
porque esta era la impresión que ofrecía en una primera instancia. 
Sus ojos, luego de haber vertido un mar de lágrimas, yacían apa-
gados. Vestigio de esto, era la aureola de enrojecimiento que los 
envolvía, pero que se iba disolviendo lentamente, con el paso de 
las horas. A estos ojos, sin embargo, los animaba un brillo inquieto; 
una especie de lucecita de alerta. ¿Significaba que sentía temor? 
¿De qué cosa o de qué personas? ¿Y esto podía ser posible? ¿Podía 
acaso temer a alguien, quien, con tamaña sangre fría, y en un rapto 
de furia incontrolable, se había desembarazado de sus familiares 
más cercanos? 

Al juez no parecía guiarlo la impasibilidad. No era la primera 
vez, ni tampoco sería la última, en que en razón de su oficio tenía 
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que vérselas con un ente así. La salvedad, es que el de esta ocasión, 
no respondía, ni por apariencia ni por actitud, al engendro que 
los hechos pregonaban. Semejaba más una madre angustiada; una 
madre que ha perdido a sus hijos. Esta angustia no se le notaba 
mucho, sin embargo, debido a que lo tremebundo de los hechos, 
parecía haber maniatado todas sus emociones.

Fue respondiendo a cada pregunta que se le hacía, con un asen-
timiento de cabeza, o moviendo esta de un lado a otro, cuando es-
tas mismas preguntas requerían de una respuesta negativa. Cuando 
llegó el momento de explayarse, porque así lo demandaba el tenor 
de los interrogantes, la mujer optó por hacer algo curioso. Tomó 
una lapicera que el magistrado tenía sobre el escritorio, y en una 
hoja que estaba allí, escribió concisa y misteriosamente: «No ha-
blaré. No puedo, ni quiero hacerlo». ¿A qué obedecía aquello? ¿Se 
trataba de un capricho de orate, o simplemente era muda, y esto 
no había tenido tiempo de trascender? ¿Había perdido el habla, 
debido al shock sufrido, o era una simple estratagema diseñada por 
su abogado? Esto último era poco probable. Su detención era de-
masiado reciente como para que hubiera tenido tiempo de apelar 
al concurso de alguien que la defendiera. Además, ya había confe-
sado. Y lo había hecho en un par de ocasiones. La primera de ellas, 
cuando a través del teléfono le recitó al policía que tuvo el disgusto 
de atenderla: «He hecho algo espantoso». Y la segunda vez, cuando 
previo a ser detenida, hizo un gesto de asentimiento, haciendo con 
ello que la palma de la mano de un oficial de policía se empapase 
de sudor. La razón de su mutismo, debía buscársela por otro lado. 
Así pareció entenderlo el juez, que tomando la lapicera con la que 
la mujer había escrito la enigmática frase, escribió debajo de esta: 
«¿Ha perdido el habla?». La mujer le respondió a su vez: «No. Pero 
no quiero hablar. Accedo a su interrogatorio, pero el medio debe 
ser el escrito». El juez tenía ahora, dos opciones. Finalmente optó 
por la de resignarse, y así, siguiéndole el juego a aquella peculiar 
detenida, sostuvieron ambos un diálogo, que no decía tener muchos 
antecedentes en los anales de la instrucción criminal.



 - 19 -

Aquel curioso intercambio epistolar, reveló que la mujer tenía 
cuarenta y cinco años, que había estado casada y tenido tres hijos. 
En este punto, el juez debió apelar a toda su imaginación para 
hacer que en el esquema que se había forjado a priori (ya le habían 
adelantado los policías encargados de hacer el macabro hallazgo, 
que las víctimas eran tres: el marido y los dos hijos del matrimonio) 
ingresara una nueva pieza. «Además de su esposo, había un mu-
chacho de diecinueve años, y una chica de dieciséis, todos muertos. 
Usted habla de un tercer hijo. ¿Dónde está él?». 

Contestó la mujer: 
—Él, no. Ella. Es una niña. Tiene cinco años, y no sé dónde está.
—¿La mató también?
—No.
—¿No?
Respondió dudando:
—No lo sé.
—¿No lo sabe o no recuerda?
—No recuerdo. 
—Pero sí recuerda que mató al resto de su familia.
—Vagamente.
—¿Vagamente? ¿Podría explicar mejor los alcances de este término?
—Vagamente... quiere decir que no recuerdo con exactitud haberlo hecho.
—Le recuerdo que ya confesó.
—Sí. Ya confesé. Lo tienen todo. ¿Qué más quieren? ¿Por qué ese afán 

de torturarme?
—¿Sabe que puede ir a la cárcel por muchos años?
—Lo sé.
—¿Por qué lo hizo entonces?
—Eso no se lo puedo decir.
—¿Tuvo un ataque de locura?
—Tal vez.
—¿Por celos?
—Si piensa que lo hice porque mi marido me engañaba, descártelo. No 

fue ese el motivo.
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—¿Cuál fue?
—Ya dije que no se lo diré.
—Vamos a necesitar un móvil.
—Descúbralo.
—¿Y la pequeña?
—Déjela a ella en paz.
—Quiere decir… ¿que descanse en paz?
—No dije eso.
—Pero se podría presumir que también a ella… usted sabe lo que 

quiero decir.
—Simplemente… no lo recuerdo.
—Tendremos que buscarla, ¿sabe? Viva o muerta tiene que estar en al-

guna parte.
—Sí. En alguna parte.
Y escribiendo esto, renunció la mujer a seguir haciéndolo. Dejó 

la lapicera, y de nuevo se encerró en ese mutismo tan característico 
en ella.

—Prepararé una confesión, ¿querrá firmarla? —dijo el juez.
La mujer no dijo nada. Tan solo se encogió de hombros.


