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A los que asin creen que se puede vivir en un mundo
mejor, sin hambre y sin guerras, y luchan todos los dias
para conquistar esa ntopia.






La mujer yacfa sentada bajo el atrio, con la cabeza medio
inclinada sobre las rodillas. Sostenfa el mentén sobre el cuenco
de ambas manos, y por el efecto de sus cabellos en desorden, lo
unico que se le vefa del rostro eran los ojos. Estos eran de un azul
intenso, y estaban sumidos en profunda tristeza. Las lagrimas que
habfan pasado por ellos, sin embargo, se habfan evaporado en el
trascurso de la tortuosa espera.

De los dos hombres que arribaron a su encuentro, uno era jo-
ven y espigado. La primera impresion que se adquirfa al verlo, era
que no tenfa ningun tipo de experiencia en esta clase de eventos.
Esto se notaba en sus mejillas, que habian pasado en pocos segun-
dos, del tono rosa a uno extremadamente palido. Sus ojos se vefan
ahora inquietos. Iban del rostro de la mujer a los de su compaiiero,
sin afincarse en ninguno de los dos.

Se quedd inmévil, este joven policia, frente a la mujer sentada en
el atrio, mientras el otro, el policfa mayor, que era bajo y de vientre
algo esférico, entraba a la casa con un aire de decision prusiana. No
tardarfa esta expresion, sin embargo, en disiparse abruptamente.

No habifan pasado dos minutos, cuando su figura volvié a re-
cortarse en el umbral. El policia joven no recordaba haber visto a



su supetior tan palido como en esta ocasion. Lo sabfa un hombre
de flema, acostumbrado a desenvolverse en todo tipo de circuns-
tancias adversas; sin nunca trasuntar ningun tipo de aprension.
Pero esta vez... squé podia haber visto, para que de pronto, su pro-
verbial entereza se viniera de pronto al suelo? ;Qué escena habian
contemplado sus ojos, para que sus ademanes, otrora desenvueltos,
se esfumaran repentinamente de su cuerpo y de sus emociones?

El joven se olvidé de pronto de la mujer, y de la obligacion
que tenfa como policia, de custodiarla, para enfilar rapidamente al
encuentro de su jefe. Este intentd detenerlo, poniéndole una de las
manos en el pecho, pero este gesto no fue suficiente para el impetu
de su juventud. Posefa la curiosidad que dan los pocos afios, y este
atributo le permiti6 eludir el brazo que pretendia detenetlo, y de
esta forma ingresar en el interior de la casa.

Ahora iba a conocer por fin la causa por la cual la mujer habia
llamado a la policfa. Es mas, iba a comprender el motivo por el que
la misma estaba sentada en el primer escalén del porche, con la mi-
rada pedida, y sin una misera fibra de vida latiendo en su intetior.

Entrando, lo primero que pudo advertit, fue que estaban todas
las luces de la casa encendidas. ¢A qué obedecia semejante e inne-
cesatio despliegue luminico? Enseguida obtuvo una respuesta. La
misma vino de su propio fuero intimo; de su mente que pareci6
susurratle: «Estin encendidas, porque asi lo ha querido la voluntad
de la moradora de la casa. Tal vez piense que, de esta forma, se
sentira menos sola y atemorizada.

La ficcién inventada por aquella mujer, no parecia ser otra que
la de intentar ahuyentar las sombras que la rodeaban. Pero esta era
una empresa bastante dificil de conseguir. La angustia que sentfa
en el corazén conspiraba contra el desarrollo de la misma. Pero
¢qué era, en tanto, lo que le habfa provocado tanto miedo? Qué
horror se habia gestado allf dentro, que, para intentar disiparlo, la
moradora de aquel lugar, parafraseara desesperadamente a Goethe:
«Mas luzly, parecia decir. Entonces fue que el joven policia vio lo
segundo: [Sangre! [Sangre por todas partes! Tan generosamente
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distribuida por toda la casa, como la luz. Sangte y cuerpos. Estos,
eran tres. Uno correspondfa a un hombre de mediana edad. Los
otros dos, a un par de adolescentes, ambos de distinto sexo. Todos
ellos habian sido acribillados a balazos, sin ninguna piedad, y yacian
sin lugar a dudas muertos.
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II

Ahora estaban los dos policias frente a frente, y no sabian
siquiera qué decirse. La escena presenciada habfa enmudecido a
ambos, y todo lo que hacfan era mirarse. Finalmente, el mas bajo
y veterano decidié actuar. Se acerco a la mujer, y con voz algo
temblorosa le pregunto:

—Sefiora, ¢hizo usted... eso? —y sefialé con un ademan hacia
el interior de la casa.

La mujer no contesto, prosiguié sentada en el primer escalon
del porche. Su posicion ahora, era casi fetal. Habfa hundido la
cabeza en la falda, rodeando con los brazos sus pantorrillas. El
policia bajo, insisti6. Le tocd la cabeza con algo de aprension y
volvi6 a preguntar:

—Lo hizo, sefiora? ;Lo hizo?

Necesitaba una respuesta. Y si era posible que esta fuera ne-
gativa. L.a misma lo liberarfa de aquel espanto, y de paso, soltar el
resuello que llevaba dentro desde el preciso instante en que aban-
dono la casa.

—iSefioral

Debajo de la palma de su mano, se produjo por fin un movi-
miento. Era de la cabeza de la mujer. El policia sinti6 un escaloftio,
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mayor aun que el que habfa sentido al contemplar la horrorosa
escena en el interior de la casa. La palma se le torné sudorosa. jLa
mujer estaba asintiendo! El policia cambi6 ahora repentinamente
de actitud. Dio un paso atras. Se miraba la palma de la mano, como
si con ella acabara de acariciar un reptil.

—iRenzo! —bramé.

—Si, sefiot!

—iEsposalal

El joven lo miré como preguntandole por qué no lo hacfa €L
El gordo bajé la mirada, ¢qué temia? ;Acaso que el joven leyera
una respuesta en ellos? sQué encontraria alli? ;Lastima? ¢Ira? ;O el
temor casi logico de acercarsele a aquella mujer? Si esta habfa sido
capaz de hacer aquello...

—Poéngase de pie, sefiora —dijo ahora el llamado Renzo, y lue-
go, con tono apenas audible, procedio a leetle sus derechos.

La mujer obedeci6. Lo hizo sumisa y despaciosamente, descru-
zando los brazos de sus pantorrillas, y llevandoselos hacia atras
sin que nadie se lo pidiera. Este ademan era un corolario a su con-
fesion. Ofrecia voluntariamente sus mufiecas para que el policia
joven se las pudiera anudar con un par de esposas. Con esta misma
pasiva actitud, subi6 luego al patrullero, acurrucandose en el asien-
to trasero. A través del retrovisor, el policia joven la vio retornar
a su primitiva posicion del porche. Desde alli la contempld. ¢Qué
edad tendria? Unos cuatenta y cinco, tal vez cincuenta afios. Esta
serfa aproximadamente también la edad de su esposo muerto. (Y la
de sus hijos? El pensar en esto, lo distrajo un poco al policfa joven,
y la maniobra que tuvo que hacer para enderezar el coche, despert6
a su jefe del letargo en que estaba inmerso.

—iEy, muchacho! :Qué es lo que estas haciendo?

—Perdon. Por un momento me distraje. Estaba pensado...

—No pensés en nada —le atajo el policia bajo—. Limitate
a conducir.

El joven mir6 por el rabillo del ojo, y esto le permiti6 obset-
var, ademas de la rusticidad caracteristica del rostro de su su-
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petior, rastros emocionales del impacto recibido por haber sido
testigo de una escena tan atroz. Aun navegaban por el rostro del
policia mayor, algunas perlitas de sudor. Y no las habfa generado
el calor, precisamente.

Muertala posibilidad del didlogo, al policia joven no le quedé otra
alternativa que la de enfrascarse en sus pensamientos. Lo necesitaba
como desahogo. De no haber sido un policfa, ya no estarfa allf.
Estarfa corriendo como un loco por las calles de la ciudad. ;Qué
clase de monstruo llevaban allf atras? ;Qué fibras que no durmiera
la locura, se necesitaban tensar, para despachar a todos los de su
misma sangte, y luego arrellanarse en un asiento, en silencio, como
st nada hubiera pasado? Ya fantaseando con su imaginacion, el joven
se dijo: «Quizas descubrié que su marido tenfa otray, pero ;como?
¢EBra acaso posible que un simple adulterio terminara desatando
semejante carnicerfa? No. Quizas habia descubierto algo aun peor.
Penso en la muchacha. Otra de las victimas. S$i. Podfa haber sido
eso. ¢Una monstruosidad precediendo a otra? Pero ¢por qué al
muchacho? ¢Por qué asesinatlo también a ¢l?
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La cara que en toda su plenitud no habfan podido ver los po-
licfas que la habfan detenido, afloraba ahora con amarga nitidez,
para que los ojos inquisitivos de un juez de instruccion, asi la con-
templaran. ¢Qué habia de particular en ella, para corroborar que
no se estaba ante la presencia de una persona, sino frente al mas vil
de los monstruos existentes? Cualquiera que no estuviera enterado
de lo que habia hecho, no habrfa tenido ningun prutito, en sentarse
y departir con ella. Hasta la hubiera creido una mujer indefensa,
porque esta era la impresién que ofrecfa en una primera instancia.
Sus ojos, luego de haber vertido un mar de lagrimas, yacian apa-
gados. Vestigio de esto, era la aureola de enrojecimiento que los
envolvia, pero que se iba disolviendo lentamente, con el paso de
las horas. A estos 0jos, sin embargo, los animaba un brillo inquieto;
una especie de lucecita de alerta. ¢Significaba que sentfa temor?
¢De qué cosa o de qué personas? ;Y esto podia ser posible? ;Podia
acaso temer a alguien, quien, con tamafia sangre frfa, y en un rapto
de furia incontrolable, se habia desembatrazado de sus familiares
mas cercanos?

Al juez no parecia guiatlo la impasibilidad. No era la primera
vez, ni tampoco setfa la Gltima, en que en razén de su oficio tenfa
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que vérselas con un ente asi. La salvedad, es que el de esta ocasion,
no respondia, ni por apariencia ni por actitud, al engendro que
los hechos pregonaban. Semejaba mas una madre angustiada; una
madre que ha perdido a sus hijos. Esta angustia no se le notaba
mucho, sin embargo, debido a que lo tremebundo de los hechos,
parecia haber maniatado todas sus emociones.

Fue respondiendo a cada pregunta que se le hacfa, con un asen-
timiento de cabeza, o moviendo esta de un lado a otro, cuando es-
tas mismas preguntas requetfan de una respuesta negativa. Cuando
lleg6 el momento de explayarse, porque asf lo demandaba el tenor
de los interrogantes, la mujer opt6 por hacer algo curioso. Tomé
una lapicera que el magistrado tenfa sobre el escritotio, y en una
hoja que estaba allf, escribié concisa y misteriosamente: «No ha-
blaré. No puedo, ni quiero hacerlor. (A qué obedecia aquello? :Se
trataba de un capricho de orate, o simplemente era muda, y esto
no habia tenido tiempo de trascender? ;Habia perdido el habla,
debido al shock sufrido, o era una simple estratagema disefiada por
su abogado? Esto tltimo era poco probable. Su detencion era de-
masiado reciente como para que hubiera tenido tiempo de apelar
al concurso de alguien que la defendiera. Ademas, ya habfa confe-
sado. Y lo habia hecho en un par de ocasiones. La primera de ellas,
cuando a través del teléfono le recit6 al policia que tuvo el disgusto
de atenderla: «He hecho algo espantosor. Y la segunda vez, cuando
previo a ser detenida, hizo un gesto de asentimiento, haciendo con
ello que la palma de la mano de un oficial de policia se empapase
de sudor. La razon de su mutismo, debfa buscarsela por otro lado.
Asf pareci6 entenderlo el juez, que tomando la lapicera con la que
la mujer habfa escrito la enigmatica frase, esctibié debajo de esta:
«Ha perdido el habla?». La mujer le respondi6 a su vez: «No. Pero
no quiero hablar. Accedo a su interrogatorio, pero el medio debe
ser el escritoy. El juez tenfa ahora, dos opciones. Finalmente opt6
por la de resignarse, y asi, siguiéndole el juego a aquella peculiar
detenida, sostuvieron ambos un didloge, que no decia tener muchos
antecedentes en los anales de la instruccién criminal.
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Aquel curioso intercambio epistolar, revel6 que la mujer tenfa
cuatenta y cinco afos, que habifa estado casada y tenido tres hijos.
En este punto, el juez debid apelar a toda su imaginacion para
hacer que en el esquema que se habfa forjado « priori (ya le habian
adelantado los policias encargados de hacer el macabro hallazgo,
que las victimas eran tres: el marido y los dos hijos del matrimonio)
ingresara una nueva pieza. «Ademas de su esposo, habfa un mu-
chacho de diecinueve afios, y una chica de dieciséis, todos muertos.
Usted habla de un tercer hijo. ¢Ddnde esta él?».

Contest6 la mujer:

—E/, no. Ella. Es una ninia. Tiene cinco anios, y no sé donde esta.

—La mati también?

—N.

—No?

Respondié dudando:

—No Jo sé.

—No lo sabe 0 no recuerda?

—No recuerdo.

—Pero st recuerda que matd al resto de su familia.

—Vagamente.

— Vagamente? ;Podria explicar mejor los alcances de este término?

—Vagamente... quiere decir que no recuerdo con exactitud haberlo hecho.

—L e recuerdo que ya confesd.

—S87. Ya confesé. Lo tienen todo. ;Qué mds quieren? ;Por qué ese afin
de torturarme?

—Sabe que puede ir a la cdrcel por muchos anos?

—Lo s.

—Por qué o hizo entonces?

—FEs0 no se lo puedo decir.

—Tuvo un atague de locura?

—Tal ez,

—;Por celos?

—S87 piensa que lo hice porque mi marido me enganaba, descartelo. No
fue ese el motivo.
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—Cudl fue?

—Ya djje que no se lo diré.

—Vamos a necesitar un movil,

—Describralo.

—Y la pequeria?

—Déjela a ella en paz,.

—Quiere decir. ... sque descanse en paz?

—No dije eso.

—DPero se podria presumir que también a ella... usted sabe lo que
quiero decir.

—Simplemente. .. no lo recuerdo.

—Tendremos que buscarla, ;sabe? Viva o muerta tiene que estar en al-
guna parte.

—S%. En alguna parte.

Y escribiendo esto, renuncié la mujer a seguir haciéndolo. Dej6
la lapicera, y de nuevo se encerrd en ese mutismo tan caracteristico
en ella.

—Prepararé una confesion, ¢querra firmarla? —dijo el juez.

La mujer no dijo nada. Tan solo se encogi6é de hombros.
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