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«¡Me caso! ¡Me caso!».
Retumbaban en mi cabeza las palabras mágicas, que cualquier 

joven sin suerte en el amor, como una servidora, nunca hubiera 
deseado escuchar.

Y eso no significaba que no me alegrara por mi amiga Rebeca, 
¡cómo no iba a hacerlo! Una boda siempre es motivo de alegría… 
Claro, siempre y cuando, ¡tengas con quién compartirla! ¡Dios mío, 
qué depresión…! Esto no puede ir a peor… Pero no, prefiero em-
pezar por el principio.

Me llamo Bárbara. Aunque, entre nosotros, todo el mundo me 
llama Baby desde la cuna. Tengo dieciocho años… (¡Sí, solo te-
nemos dieciocho años por favor! ¡¿Cómo puede ser que se vaya a 
casar?! ¡¿Está loca o qué?! ¡Pero si somos muy jóvenes…! ¿Por qué 
nadie me lo ha pedido ya? ¡Yo también me quiero casar!). Estoy en 
mi primer año de universidad. Sí. Estudio Filología Clásica; vamos, 
que las lenguas muertas son mi especialidad. Porque… lo que son 
las vivas… ¡Se me dan bastante mal! Sobre todo, el público mascu-
lino. No sé por qué, pero desde que iba al instituto, nunca logré en-
tablar una conversación con alguno de ellos más allá de un: «Hola, 
¿qué tal?» y no os penséis que había respuesta, porque ni siquiera 
daba la oportunidad de hacerla llegar. Una vez lanzada la pregunta 
yo me empezaba a saturar y… ¡Ya no daba más!

Así que… Ahí estaba. Delante de mi libro de griego, intentando 
descifrar un texto de códigos que ni siquiera era capaz de pronun-
ciar, pero que os puedo asegurar que se me daba mejor manejar 
que cualquier jerga del ámbito varonil.

—¡Vamos Baby! ¡Llegarás tarde a clase! —escuché las quejas de 
mi madre, detrás de la puerta.

Al llegar a la cocina, ahí estaba mi padre, vestido de traje para 
afrontar un nuevo día en la oficina.



 - 10 -

—Buenos días, Babita —me saludó, mientras me pasaba cari-
ñosamente su mano por la cara.

—Papá, por favor. Te he dicho mil veces que no me llames así. 
¡Suena fatal!

—Es cierto, papá —entró en escena mi hermana pequeña; 
esos seres inútiles que solo nacen para incordiar—. Mejor llámala 
«baba» a secas, ¡porque ya le queda poco para chochear al paso que 
va!

—¡Pero bueno, ¿tú eres idiota o qué te pasa?! ¡Lo que me faltaba 
ya, que la mocosa esta me empiece a vacilar! —dejé caer enfure-
cida, mientras le lanzaba las migas de la magdalena, con toda mi 
maldad.

En cuestión de segundos, se abrió una guerra en la cocina.
—¡Vale, venga! ¡Parad ya! —saltó enfurecida mi madre, arreba-

tándonos las magdalenas de las manos, y espachurrándolas contra 
la mesa.

¡Dios! Si es que cuando se ponía la tía… ¡Podía llegar a ser de 
retorcida…!

Sin embargo mi padre… Era un ser inmutable. Ahí estaba, sin 
apartar la vista de su Marca. Ya podía estar ardiendo la casa, que el 
fichaje nuevo del Real Madrid valía más que todo nuestro hogar. Y 
por muy feo que suene, era una realidad, porque… ¡Joba! ¡¿Cómo 
pueden ser capaces de pagar esas cantidades por un par de pier-
nas?!

—Rebeca se casa.
—¡¿Cómo que se va de casa?! —dejó caer mi padre sorprendi-

do, mientras se le escurrían las gafas de leer.
—¡Que no se va de casa! Bueno, en cierta manera, sí. Cuando 

se case.
—¡Ay, por favor! ¡¿Pero cómo se va a casar?! ¡Si es muy joven-

cita! —dejó caer mi madre asustada, mientras se llevaba las manos 
a la cabeza.

—Perdone, señorita —saltó mi padre—, pero ya tiene edad. Lo 
raro es lo de esta —dijo señalándome, y hablando de mí en tercera 
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persona, como si no existiera—, que con la edad que tiene… ¡No 
haya traído ni a un hombre a casa!

—¡Hugo! —exclamó mi madre, horrorizada de nuevo.
—Sí, yo también pienso que es una rara. No te preocupes papá, 

que en cuanto encuentre un hueco, yo te presento a Arturo.
—¡Nora, por favor! ¡¿Dime que es una broma?!
—¡¿Por qué, mamá?!
—¡Porque tienes catorce años, renacuajo!
—¡Perdona, pero lo que es raro es lo de esta! —volvió a saltar, 

mientras me despreciaba con la mano—. Mira, si quieres yo le pue-
do decir a una de mis amigas que tiene un montón de pibes, que 
te preste uno para presentarlo en familia. ¡Mira, Natalia! Tiene… 
a ver… «al Richi», «al Kevin», «al Jhoni» … ¡«El Jhoni», sí! ¡Ese sí 
que está centrado!

—¡¿Pero, qué Kevin ni leches?! ¡¿Qué me estás contando ena-
na?! ¡¿Te crees que me voy a poner a salir con un niñato de catorce 
años?! Tss…

—¡La guay! —saltó, mientras lanzaba el cuchillo de la mante-
quilla contra el plato—. Pues deberías estar agradecida. Que «el 
Jhoni» me dijo el otro día que estabas de muy buen ver, y no creo 
que a tu edad, muchos más chicos de la mía te vayan a piropear, 
además, podrás pensar que es un niñato pero… ahí dónde lo ves, 
tiene madera de artista. ¡Ya ha salido dos veces en la televisión!

—¡¿Ah, sí?! —exclamó mi madre sorprendida, mientras ponía 
cara de emoción. No si… ¡Veréis! Esta ya se ve en el reportaje del 
Hola con la bata de cola, ¡como «La Faraona»!

—¡Oye! ¡Pues ese nos interesa hija!—saltó mi padre, mientras 
me propinaba un codazo con el que casi tengo que ir a buscar el 
cubierto al otro barrio—. Y, ¿en qué programa dices que lo emiten 
al chaval?

—¡Pero papá!, ¿qué dices? Siendo amiga de esta, seguro que en 
Callejeros, sentado en el parque, bebiendo de la litrona.

—¡Pues no, lista! ¡Es en otro de más nivel! ¡Le dedicaron un 
programa exclusivo a él! Y encima, tuvieron hasta que alargarlo, 
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porque había tanto contenido que sacar de su vida, ¡que no daba 
con la media hora acordada!

—¡Pero bueno! ¡Ese chico es un filón! ¿Cuándo nos lo traes 
para presentárnoslo? —dejó caer mi padre emocionado.

—Eh… Bueno, tranquilo. Tendré que decidir si quiero,¿no? 
—¡Tsss! ¡Déjate aconsejar, Baby, por favor… Que vamos mal!
—Bueno, la verdad es que… No sé cuándo te lo podré presen-

tar todavía porque las normas de su residencia, son muy estrictas.
—¡¿Residencia?! —saltó mi madre de nuevo, extasiada—. ¡Ay, 

Dios mío, Hugo! ¡Que el niño es universitario! Muy bien hija, tú 
codéate con las altas esferas —volvió a decir, orgullosa.

—¡¿Pero qué universitario, mamá?! ¡Si no ha acabado ni la Se-
cundaria! Pero es un buen chaval… Lo que pasa es que… Ha teni-
do mala suerte el pobre…

—Pero entonces, ¡¿de qué residencia hablas?!
—¡Toma! La del centro de menores, que no te enteras de nada. A 

ver de qué iba a salir sino, en el programa: Todavía hay esperanza para ti.
—¡¿En qué?! —saltaron mis padres a la vez, con cara de horror.
—¿Pero en ese programa no salen chicos que no están muy 

centrados?
—Por favor… Por favor… Por favor…—empecé a entonar, 

mientras me daba cabezazos contra la mesa sin parar.
—¡Vale, vale! ¡Eh, pero que si no quieres, no pasa nada! Pero 

luego no te quejes, cuando digas que no tienes suerte…
Preferí no contestar.
¡Ni hacer caso a mi hermana, por supuesto! Ya me veía en el 

buga del tal «Jhony», con el moño a lo alto, y sujetando bien los 
apuntes con las manos, para que en uno de los «trompos» no se 
me salieran volando.

—Bueno, mira —volvió a saltar mi madre, esta vez amenazan-
do con la bayeta en alto—. Tú lo que tienes que hacer ya a esta 
edad Baby, es dejar de pensar en tonterías y fantasías como cuando 
tenías quince años, e ir a por lo seguro. Yo voy a hablar con mi 
amiga Encarni que…
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—¡No, no, no! ¡Mamá! ¡El hijo de la Encarni no! —salté como 
una descosida, sin dejarla terminar.

—¡Uy! ¿¡Pero por qué no?! Mira, no sé qué tendrás en contra 
del chaval, pero es muy buen partido; con él, ¡ya tenías la vida so-
lucionada!

—Hombre, mujer —dejó caer mi padre, que había dejado de lado 
los fichajes del Real, para poder prestar un poco de atención al asunto—. 
Entenderás que tu hija no quiera salir con un chico «tan» especial…

—¡Uy, especial dice! ¡Bien majo que es! Encima, ¡tú cállate! Que 
basta que le digas esas cosas, para que la niña no quiera.

—¡Por favor, mamá! No hace falta que nadie me diga nada. Si 
me acuerdo que cuando éramos pequeños, y nos poníamos a jugar; 
no jugaba como un niño normal. ¡Hasta para hacer la mezcla de la 
escayola me hablaba de estadísticas!

—¡Ah, pues mira! A lo mejor gracias a eso, está estudiando As-
tronomía. Y no como tú… «Filología» —dejó caer con un retintín 
que no me gustó nada.

—¡¿Perdona?! ¡¿Puedes volver a repetirme eso?! —dejé caer ca-
breada, mientras me giraba a observarla.

—Nada, hija nada. No te digo nada que luego te pones hecha 
un basilisco, te perturbas, ¡y a ver las sesiones del psicólogo quién 
las paga!

—¡¿Qué hay que pagar de qué?! —despertó mi padre de sus 
ensoñaciones, dejando el periódico a un lado.

No si… Tendrá mucha sangre de La Vega de Pas, pero cuando 
escucha el tema del dinero, ¡le sale un ramalazo catalán….!

—No si… Sabíamos que no ibas a llegar muy lejos. En cuanto 
tu profesora de Preescolar me llamó, para decirme, que no parabas 
de desgastar todas las gomas de borrar que encontrabas a tu paso, 
porque te había dado por tener los dientes blancos…. Supe que 
algo no estaba bien.

—¡Uy! ¡Perdona mamá! Pero tenía cuatro años, y pensaba que 
cuanto más blanco era el utensilio con el que me los limpiara, ¡más 
me brillarían! —dejé caer cabreada.
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Se hizo el silencio.
Rompieron a reír.
—¡Se acabó! ¡Estoy harta! —zanjé, mientras me levantaba—. 

Voy a hacer lo que sea para salir de esta casa, ¡empezando por en-
contrar una pareja!

—Bueno… Eso sí que va a ser un milagro. ¡Y no el de la virgen 
de Fátima!

—¡Pero vamos a ver! ¿Os creéis que no soy capaz de conseguir-
lo? Mañana empiezo a buscarlo; además, faltan dos meses exactos 
para la boda de Rebeca. Os juro que voy a esa boda, ¡con un hom-
bre agarrado del brazo! —zanjé.

—¡Pero no vale comprarlo! —escuché gritar a mi padre, antes 
de que la puerta se cerrara, y decirle a mi madre: «Ya puedes ir can-
celándole la tarjeta bancaria, que esta se presenta con un Gijolo (sí, 
literal), ¡y nos deja sin blanca!».
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1 DE ABRIL

«¡Dios mío! ¡¿Para qué habré hablado?!», pensé, nada más abrir 
los ojos.

Y es que, si ya me había sido imposible encontrar una pareja 
en mi etapa de adolescencia (¡Y eso que dura cuatro años!), ¡como 
para encontrarla en dos meses exactos!

Era misión imposible, ¡estaba claro!

—Hola —dejé caer al entrar en la cocina, mientras cogía la taza 
del desayuno.

—¡Qué! —saltó mi padre, dándome tal susto que por poco par-
to la taza.

—¡¿Estás tonto o qué?!
—¿A qué hora llegaste anoche?
—Pues… pronto. Solo salí por la zona.
—Y, ¿con quién?
—Pues, con el novio de los viernes, ¿con quién va a ser?
—Mira, niña, ¡no te pases de lista!
—Es que de verdad papá; haces unas preguntas de un surreal…
—¡Ahí va! Que ahora es «surreal» —dejó caer, haciendo énfa-

sis en la doble erre— saber lo que hace mi hija, y a qué se dedica 
cuando está fuera de casa, ¡toma! Mira, me parece perfecto que 
empieces a buscar un novio, pero si eso va a ser motivo, para que 
empieces a llegar a la hora que te da la gana, y a flaquear con los 
exámenes, será mejor que asumas que no has nacido para ello, ¡y 
te centres!
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—¡Hugo! —saltó mi madre.
—¡¿Qué, Penélope?! ¡Es verdad!
—Bueno, vale ya. Tengo mucho que hacer así que, si me discul-

páis —dejé caer, mientras me disponía a salir.
—¡Au! —exclamó Nora, al chocarme con ella en la puerta.
—Si es que siempre estás en medio, ¡idiota!

***

Nada más llegar a la habitación, me dispuse a pasar a la acción.
—«Citas por Internet» —tecleé en el ordenador.
En cuestión de segundos, me aparecieron cientos y cientos de 

resultados.
—¡Dios mío! ¡Qué estrés!—exclamé, mientras intentaba abar-

car la cantidad de información que me estaba llegando.
De repente, una ventana empezó a parpadear, y yo, ¡inocente 

de mí! Le di «click», con toda mi buena intención. En cuestión de 
segundos, ¡millones y millones de ventanas empezaron a emerger! 
¡Eso era peor que la publicidad del Ali Express! ¡Eso sí que era 
un bazar! Ahí había de todo; jóvenes pasados de gimnasio, que te 
insinuaban si querías divertirte un poco; hombres no tan jóvenes, 
que ya se consideraban la voz de la experiencia, y solo querían 
entretenerse un rato; otros tipos de personajes… Que ni eran jóve-
nes, ni experimentados… Tsss… Directamente, no sabría dónde 
catalogarlos.

Yo me empecé a saturar.
Sí. Porque aparte de ser un desastre en casi todos los campos, 

también soy de hartazgo temprano. ¡No tengo paciencia, ni para 
esperar a que se caliente el vaso de leche! Por eso siempre me la 
tomo del tiempo, haga calor o frío.

Pero no sé por qué, cuánto más intentaba cerrar las dichosas 
ventanitas, más la liaba; y es que, ya no solo se me ofertaban ha-
ciendo posturas descaradas, sino que encima, ¡intentaban distraer-
me con sus sensuales voces, los enfermos! ¡Qué horror!
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—¡Dios! ¡Cómo… se… para…! —me lamentaba, mientras 
arremetía con rabia contra el teclado.

—Oye cariño, que… —dijo mi padre, abriendo la puerta.
—¡Papá! —salté, pegando tal brinco de la silla que me empotré 

las rodillas contra el parqué.
—¡Pero hija! ¡¿Cómo puedes estar tan degenerada?! —excla-

mó, mientras ponía cara de horror—. ¡¿Ves?! Eso te pasa por no 
tener una relación normal con los chicos que… La gente dice que 
no pasa nada, pero… Si al llegar a una edad no te relacionas con 
frecuencia con ellos, ¡te desvías! ¡qué horror! ¡qué horror! —ex-
clamaba, mientras se dedicaba a pasearse de un lado a otro de la 
habitación.

—¡Qué no, papá! ¡Que no es lo que te piensas! Que yo solo 
quería utilizar las herramientas que…

—¿Qué pasa? —saltó Nora, entrando a la habitación.
—¡Uy! ¡Cállate, no sigas! —zanjó mi padre—. Y tú, tápate los 

oídos, pequeña —dejó caer mientras enganchaba a mi hermana de 
la cabeza—. ¡Que encima me la perviertes!

***

Por la tarde, volví a intentarlo. Y después de mucho bucear en 
Internet, por fin encontré algo que parecía estar hecho para mí. 
Nada más entrar, la página enunciaba lo siguiente: «¿Cansada de 
fracasos amorosos?». ¡Por supuesto que sí! «¿Frustada de tanto 
amor que te juró que volvería a llamar?». ¡Uuuf, si yo te contara! 
Lo de los maridos que se van a por tabaco se queda corto, ¡com-
parada con alguna de las escasas (pero intensas) experiencias por 
las que he pasado! «¡Pues no busques más! En Fall in love, ¡tenemos 
la solución!».

Según iba pasando las páginas, no hacían más que aparecer fo-
tos de parejas que contaban sus vivencias. Algo que me parecía un 
poco frívolo, la verdad; ¡parecía un anuncio de la Teletienda! Solo 
faltaba el final: «Puede pagar a su maromo con tarjeta de crédito 
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o contra reembolso, y si no queda contenta con el ser, dispone de 
quince días para devolverlo al almacén de los defectos».

¡Qué horror!
Sin embargo, la desesperación no es buena; y esta, juntada con 

las ganas locas de darle a todo el mundo un «zasca» en la boca, te 
puede hacer cometer actos que hasta hace poco pensabas que eran 
locuras, como empezar a quedar con desconocidos.

¡¿Qué?! Sé que está muy normalizado, pero a mí nunca me ha 
gustado, la verdad. Aunque, ¿por qué no iba a darle una oportuni-
dad?

Así que, comencé mi andadura por el mundo de las citas.
El primer requisito fundamental que me pedían era el registro.
Me dispuse a escribir mi nombre, seleccionar mi edad, mi lugar 

de residencia, a qué me dedicaba; hasta ahí todo normal. Rellenar 
los espacios estaba siendo, ¡coser y cantar!

Hasta que llegó el paso de la temida pregunta abierta: «Haz una 
breve descripción sobre ti; tus gustos, aficiones, intereses… para 
que los demás puedan conocerte mejor».

¡Oh my god!
¿Quién soy? ¿Qué es lo que quiero? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por 

qué no puedo encontrar el amor?
¡Dios mío! Me estaban empezando a entrar los miedos.
Respiré hondo, y comencé: «Bárbara. Apodo Baby. Madrid. 

Dieciocho años. Estudiante de primer año de Filología Clásica 
y…. pipipipipipipi».

A ver, ese pipipipipi por supuesto que no lo mecanografié; solo 
quiero expresar los segundos en los que mi cerebro se quedó en 
proceso, hasta volver a retomar el hilo de lo que estaba escribiendo 
y es que… ¡No salía nada más!

Apagué la pantalla del ordenador, y me dirigí al espejo. ¿Pero 
qué estaba haciendo? De verdad, ¿a quién quería engañar? ¡No iba 
a poder hacerlo!

Como mujer, no estaba tan mal, a ver; metro setenta de altu-
ra, ojos claros, pelo castaño eso sí, ¡no había por dónde agarrar-
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lo! ¡Qué espanto! Pensé, que si llegara a empezar en esto, ¡ojalá a 
mis citas no les gustase acariciar el pelo! Porque, como metieran la 
mano dentro de este estropajo que tengo como cabello… ¡Podían 
exponerse a quedarse sin dedos! ¡Qué lija, por Dios!

—¡No, no puedes hacerlo! —chillé, mientras tapaba el espejo 
con la manta—. Si no te aprecias a ti misma, ¿quién lo hará, eh? ¡Es 
la primera norma general!—me regañaba a mí misma, mientras no 
paraba de andar por toda la estancia.

Así que, tomé el toro por los cuernos. Revolví todo el armario, 
hasta encontrar el modelo adecuado, para subir una foto especta-
cular, que acompañara a mi gran descripción personal.

¡Uf! ¡Fatal!
La primera foto había sido un espanto; ahí salía yo, con la cara 

totalmente forzada. ¡No podía subir eso! ¡Iban a salir corriendo!
Lo intenté de nuevo, cambiando de modelo. ¡Dios! Lo que tenía 

que cambiarme, ¡era el gesto de la cara! Ahora parecía una señorita 
de compañía. ¡Nada!

¡Nada de sonreír! Me puse formal y… ¡Qué esperpento! Hasta 
en la foto del carnet de identidad tenía más expresión, ¡y eso que 
era bastante complicada de superar! Pero, ¡por fin! Después de cin-
cuenta fotos, encontré la pose adecuada.

—Venga, vamos a ello. Una, dos y…
—¡Pero bueno! ¡¿Qué estás haciendo?! —se escuchó el grito de 

mi padre, al entrar en escena.
—¡Papá!
¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!
Comencé a escuchar el disparador automático de la máquina 

de fotos.
«Procesando imágenes» pude leer en la pantalla del ordenador, 

antes de que me diera el síncope.
—¡No, no, no, noooooo! —chillé, mientras me lanzaba como 

una psicópata a por el ratón, para intentar cancelar la acción.
Pero llegué demasiado tarde. Al mirar a la pantalla, ahí estaban 

mis fotografías subidas a la página, como no, ¡con mi padre salien-



 - 20 -

do a mi espalda! Parecían los fotogramas de una película de terror, 
porque, según iban pasando las imágenes, ¡estaba más enajenado 
que en la anterior!

—¡¿Qué pasa aquí?! —entró mi madre en acción.
—Esta niña… —dejó caer mi padre con un susurro—. Hay 

que llevarla a un psiquiatra. De verdad, Penélope, que se nos ha 
descarriado… Está intentando venderse por ahí como…

—¡¿Qué?!
—¡Qué no, mamá! ¡Qué no le hagas caso! ¡Es que no sé para 

qué tienes que entrar en mi cuarto, la verdad!
—¡Uy! ¡Es que si no llego a entrar, hubieras sido capaz de ven-

der tu alma al diablo!
—¡¿Pero qué estás diciendo, Hugo?! ¡Me estás asustando!
—La niña, que se estaba ofertando a los hombres en el Internet 

ese, ¡como si fuera un trozo de res en un mercado!
—¡Hugo! —exclamó mi madre, horrorizada—. ¡Bárbara! —

volvió a entonar, ahora mirando hacia donde me encontraba.
—Qué fuerte….Qué fuerte…Qué fuerte…—entró en acción, 

¡la que faltaba!
—¡Pero bueno! ¡¿Qué haces tú escuchando en la puerta?!
—Pues inmortalizando la escena —dejó caer, mientras movía 

el móvil de lado a lado—. Que luego cuando le cuento al psicólogo 
del instituto lo que ocurre en mi hogar, ¡se piensa que me lo he 
sacado de una película!

—¡Uy! Trae para acá el di…choso… tele…fo…nito…—emi-
tía, mientras luchaba por arrebatárselo a mi hermana.

—¡Aaaaah! —se quejaba ella—. ¡Esto es abuso de autoridad 
contra la libertad de expresión! 

—Liber…tad de expre…sión…. Ya… ¡Ya ve… rás el bofe…
tón!

Una vez de vuelta a la calma, me sumergí en la tarea de nue-
vo.

Y después de arreglar el desaguisado, y al cabo de un rato de 
estar indagando, di con uno que parecía bastante interesante.
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Su perfil decía así: «Marcos. 24 años. Grado en estudios de Res-
tauración. Cursos de cocina en la escuela High cook de London, New 
cooking style de New York, curso de repostería superior en Sweet de 
París»… Me quedé alucinada. Era perfecto…. ¡Hasta el final! Que 
fue lo que me terminó de convencer, de que verdaderamente iba a 
dar con un español, y no con un americano: «Trabajo en Bar Casa 
Aurelio».

Por lo demás, cualquiera hubiera pensado que este chaval vivía 
al otro lado del charco. Además, el chico parecía mono, la verdad; 
así que no me lo pensé dos veces, y contacté con él.

La conversación no se nos dio mal, y al cabo del rato, me pro-
puso quedar para conocernos el siguiente sábado.

—¡Ay, Dios míoooo! —salté entre suspiros, nada más pisar la 
cocina.

—¿Qué te pasa? ¿Te has enterado de que eres adoptada? —dejó 
caer Nora, sin levantar la vista de la pantalla de su móvil.

—¡Me da igual hermanita! ¡Hoy todo me importa un rábano!
—Buenooooo…Controladle las pastillas que se toma para rela-

jarse en los exámenes que… Yo creo que llevan más cosas aparte 
de la pasiflora —dejó caer.

—¡¿Qué ha pasado?! —saltó mi madre.
—Tengo una cita para el sábado.
—¡¿No?! —exclamó mi padre, aparcando el Marca a un lado.
—¡Sí!
—¡Pero bueno… no me lo creo! A ver, ¿a qué pobre incauto 

has engañado?
—¡Ay, papá hijo! ¡Qué cenizo! Pues que sepáis que es encanta-

dor; se llama Marcos y tiene el Grado en Restauración.
—¡Buah! Otro perro flauta como tú —sentenció, volviendo 

al Marca—. Ya ves; la estudiante de lenguas muertas, y el arre-
glador de edificios en ruinas. No, si… desde luego, ¡la pareja 
perfecta!

—¡¿Pero, qué dices, papá?! Si no sabes lo que es, ¿para qué ha-
blas? Restauración, es cocina hijo. ¡Parece mentira!
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—¡Anda! —dejó caer, mientras aparcaba de nuevo el periódi-
co—. Eso está bien, mira. Por lo menos, en casa, ¡no faltará la 
comida! Aunque tienes que tener cuidado hija.

—¿Por qué?
—Porque tienes tendencia a engordar. Y como este guise bien, 

en cuatro platos de más, ¡te pones trofollo, verás!
Mi hermana rompió a reír.
—¡¿Te imaginas?! A ver si empiezas con un cocinero, y tienes 

que terminar con un cirujano plástico, ¡pero para que te arregle el 
desaguisado!

Ahora las risas eran generales.
—De verdad, que en esta casa se le quitan a una las ganas de 

contar sus planes. ¡Qué familia! Me piro a la cama para que podáis 
terminar de despellejarme, ¡chacales!
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8 DE ABRIL

Hoy era el día. Sí. Empezaba mi aventura en el mundo de las 
citas, con el objetivo de encontrar a una pareja a la que llevar del 
brazo el día de la boda de Rebeca. Y si de paso, era el amor de mi 
vida, pues mira, ¡mucho mejor!, ¿no?

—¡Qué me pongo! ¡Qué me pongo! —le gritaba histérica a mis 
amigas, a las que había invitado a mi humilde morada para com-
partir los momentos de estrés previos a la cita.

—¡Ay tía, tranquila! Si esto es una tontería —saltó Violeta, una 
de mis amigas—. Tú lo que tienes que hacer, es mostrarte natural. 
¡Tal cual eres!

—¡Uy, quita tía! Lo que quiere es que le llegue hasta la boda y, si 
puede ser de paso, ¡algo más! Si se muestra como es… ¡Le asustará! 
—rompió a reír Natalia, metiendo baza.

—¡Pero qué arpías que sois! Tú no las hagas ni caso —intervino 
Sara, cogiéndome de las manos.

—Mira, yo creo que lo que debemos hacer es llamar a Gonzalo 
—sentenció Marta.

Sí. Para mi Gonzalo, era como un hermano. Nos conocimos en 
Primaria y desde entonces, nunca nos hemos separado.

Sonó la señal.
—¿Sí?
—¡Gonzalo! —saltó la coral al unísono.
—¡Hombre! ¡Qué grata sorpresa, princesas! ¿A qué se debe esta 

llamada? ¿Tenemos fiesta de pijamas? —dejó caer entre risas.
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—Ja ja ja, ¡qué bobo! Ya te gustaría, ¡y que esta llamada fuera la 
invitación a participar en ella! —saltó Natalia.

—¡Oh, por favor! No sé si podría soportar tanta belleza.
—Escucha Gonzalo, tenemos un problema. Se trata de Baby.
—¿Baby? ¿Qué le pasa a Baby? —dejó caer preocupado.
—¡No me pasa nada! Solo que no puedo librarme de estas pe-

sadas —intervine.
Risas al otro lado.
—Ya te dije que nos escapáramos tu y yo hace muchos años… 

¡Pero no me hiciste caso!
Sonreí.
—Bueno, sí —saltó Marta, cortando la tensión que se había 

producido con cuatro palabras—. Dejemos las confesiones para 
los rollos de telefilm. Escucha, Baby tiene una cita; tú como hombre 
que la conoces, ¿cómo crees que se debería mostrar?

Silencio al otro lado de la línea.
—Hola… ¿Gonzalo?… ¡Hello! —empezó a decir Violeta.
Gonzalo suspiró.
—Desde luego, ¡este chico es tonto! —saltó Sara—. ¡Yo no sé 

para que te queremos, la verdad!
—¡Sara! —exclamé.
—¡¿Qué?!
—Mira Gonzalo, ya sabes cómo son. ¡Qué te voy a contar, que 

no conozcas ya! Que…
—Sé Bárbara —se escuchó decir.
—¿Qué?
—Mi consejo es que seas Bárbara. Pero no la Baby que se muestra 

comedida cuando entra en contacto por primera vez con alguien, no. 
La Baby que en cuanto coge confianza, ¡es una mina! Y te hace sentir 
la persona más importante del mundo en cuestión de segundos.

Silencio.
Nuestras caras eran un poema.
—Gonzalo…
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—Pásalo bien. Y si no sale bien, no te disgustes ni te eches la 
culpa; lo que pasa es que no estamos acostumbrados a encontrar-
nos con algo tan bueno a diario, y no sabemos cómo tratarlo. Te 
llamo mañana. Te quiero. ¡Y a vosotras también, aunque no tengáis 
sentimientos! —saltó entre risas antes de colgar.

—Jo… der —dijo Natalia, después de una pausa tan larga que 
se me hizo eterna.

—No tendré sentimientos pero… ¡Me ha dejado helada! —
concluyó Marta.

—Si es que Gonza, ¡tiene una labia! —intervino Violeta—. ¡No 
sé cómo pudo dejarle Sonia! Te digo que no va a encontrar otro 
igual, verás.

—Pues yo sí puedo hacerme una idea de por qué Sonia no qui-
so continuar —dejó caer Sara sin dejar de mirarme.

En cuestión de segundos, todos los ojos estaban puestos en mí.
—¿Qué? —dejé caer extrañada—. No pensaréis que yo… ten-

go la culpa, ¿verdad? ¡Porque no hice nada!
—¡¿Cómo que no?! ¡Volverle loco casi desde la cuna! Si te pa-

rece poco maja…
Me quedé callada.
—¡Bueno, venga! ¿A qué esperas?—saltó Marta—. Llegarás 

tarde a tu primera oportunidad.

***

Eran cerca de las nueve cuando me dirigí al lugar de encuentro.
Nada más entrar en el restaurante, fui a la barra.
—¿Desea algo de tomar?
—No, gracias. Estoy esperando.
De repente, un hombre entró dando voces al teléfono.
—«¡Pues me da igual! ¡Siento mucho que se haya roto las pier-

nas por lanzarse a la carretera a salvar a su perro! ¡Le necesito en 
su puesto ya mismo! ¡Mañana por la noche es la recepción, y no 
podemos cometer fallos!».
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Me giré asustada.
—¡Dios! ¡Panda de inútiles!  —seguía rezando.
De repente, nos quedamos mirándonos.
—¿Baby? ¿Eres Bárbara?
Yo me quedé callada mientras lo analizaba.
¿Quería hacerlo o no? ¡Venga! Si me estaba echando para atrás, 

esta era mi oportunidad de fingir otra identidad, y salir huyendo 
del lugar.

—Sí.
¡Dios! ¡¿Pero cómo puedo ser tan tonta?! Si es que ya me pa-

saba desde pequeña, ¡siempre se me ha dado fatal mentir! Cuando 
suspendía algún examen, me prometía no contarlo hasta haberlo 
recuperado, pero siempre acababa confesando, a pesar de no ser ni 
preguntada por los resultados.

—Encantado, Bárbara —dejó caer, mientras me plantaba dos 
besos.

¡Dios! El olor me resultaba familiar… ¡No! Era la colonia que 
usaba mi padre.

¡No! Esto no empieza bien. La primera cita de mi proceso, y 
pienso en mi padre, ¿en serio?

—Vamos a sentarnos —dijo.
Al llegar a la mesa, me ofreció el asiento.
—Gracias.
—Bueno, y, ¿qué tal, Bárbara? ¿Qué tal ha ido la semana?
—Bien… Bueno, con muchos trabajos de universidad y eso.
—¡Es verdad! Me habías dicho que estudiabas Letras Clásicas, 

¿no?
—Sí, las lenguas muertas son mi especialidad. Latín y Griego. 
Se empezó a reír.
—¡Dios mío! Ahora, en serio. Dime que fueron tus padres los 

que te obligaron a estudiar eso.
—¿Qué? —dejé caer, algo desconcertada.
—¡Pues eso! Que no creo que hoy en día haya mucha gente, y 

menos de nuestra edad, interesada en esa rama. Bueno, yo soy un 
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poco más mayor que tú, ¿no? Porque, me dijiste que estabas en 
primero.

Asentí.
—Pues para mí el mundo de la restauración lo es todo. Tener 

un buen conocimiento del arte culinario, ¡es indispensable! ¿A ti te 
gusta la cocina?

—Pues la verdad es que… ¡Nunca me he frito ni un huevo!
Puso cara de estupor.
—Pero vamos, que estoy abierta a aprender.
—Disculpen —se escuchó la voz del camarero—.¿Los señori-

tos han pensado que van a pedir?
—Sí —dejé caer—. Yo…
—Si me permites —me interrumpió—. Me gustaría pedir por 

los dos. Así es más sorprendente.
Me quedé callada.
—Nos vas a traer —dijo, dando un vistazo rápido a la car-

ta—,raviolis de boletus en su crema, jardinera de verduras a la par-
mesana, magret de pato a la naranja, merluza en salsa verde, un 
Alvariño, y otro de Ribera del Duero.

¿Hola?
—Lo siento, pero yo quiero una Coca-Cola.
—¿Una Coca-Cola? ¿En serio? —dejó caer con cara de decep-

ción—. Bárbara, es un pecado tomar un magret de pato con una 
Coca-Cola, ¡y una ofensa para el paladar!

—Ah… Pues me parece genial, pero es que, ¿quién te ha dicho 
que me vaya a comer al tal magret? —dejé caer un poco ofendida, 
la verdad.

—Tssss —emitió—. ¡No digas eso tan alto! Este es un buen 
sitio al que poder acceder algún día, si logro salir de ese antro.

—¡Ah, sí! Es cierto. Del bar ese en el que trabajas… Cómo 
era… ¿Casa Pepe?

—¡Tsssss! —volvió a chistarme—. ¡No lo nombres tan alto! 
Además, no es Casa Pepe, es Aurelio —siguió, con el mismo tono 
de voz.
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—Bueno, sí… Genial… —dejé caer sin ningún interés—. ¡Ah! 
¡Por favor! —chillé, mientras me giraba para llamar la atención del 
camarero, que se acercó a la velocidad del rayo—. Hágame el favor 
de traerme una Coca—Cola.

Marcos agachó la cabeza, muerto de vergüenza.
A los diez minutos, empezaron a llegar los platos.
—¿Raviolis? —dejó caer el camarero, esperando el permiso 

para colocarlo.
—Pues no sé… Colóquelos por donde pueda porque total, 

¡como lo ha pedido todo el! —dije, rompiendo a reír.
Él me miró serio.
—Bueno, venga —intenté romper el hielo—. Sírveme una copa 

de vino, que voy a ver qué tan delicioso es.
—¿En serio?
—¡Sí! Por intentarlo…
Marcos comenzó a echarme la copa.
—Oye, pues no está mal —fingí, a pesar de que me supo a 

rayos.
—¿A que no? —dejó caer emocionado—. Pues estoy trabajan-

do en un nuevo plato que tenga de base este sabor. Se trata del típi-
co rabo de toro como dice la gente vulgar, pero llevado al máximo 
de la cocina minimalista.

—¡Ah, claro! Y, ¿cómo le llamarás? Fran… ¡Ribera! —salté, 
rompiendo a reír con tal fuerza que hasta los de al lado tuvieron 
que agarrar la mesa—. ¡Qué bueno! —seguí en mis trece, muerta 
de risa—. Como es Ribera el vino… y el torero… Rabo de toro… 
—le explicaba con gestos a los de la mesa de al lado.

Pero no.
En la alta sociedad, los chistes malos no debían causar buena 

impresión; porque me miraron con una cara… ¡Que por poco me 
fusilan con la mirada!

Decidí beber.
—Bueno… —dejé caer, tras un incómodo silencio—. ¿Qué 

más me cuentas? ¿Cuáles son tus aficiones aparte de la cocina?
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—Mmm —emitió—. ¡Esto está delicioso! Pruébalo —saltó, 
mientras me acercaba tanto el tenedor que casi me saca un ojo.

—Que no… De verdad… —contesté, mientras luchaba por 
retirar la cara.

—Por favor… —rezaba, mientras no paraba de recrearse.
—Bueno, y….
—¡Dios! Tengo que preguntarle al chef  como ha logrado esto 

—saltó, lanzando el tenedor contra el plato, y saliendo escopetado 
hacia la cocina.

No lo podía creer.
Ahí le observaba; a través de los ojos de bueyes de las puertas 

que daban a la cocina. Danzando de un lado a otro entre los coci-
neros, mientras que no paraba de anotar como un loco en un bloc 
de notas con el que se había hecho.

—¡Por favor! —interrumpió en la estancia uno de los cocine-
ros, lanzando el gorro al suelo—. ¡Que alguien saque a este ser de 
mis fogones!

—¡Chef! ¡Chef! —se escuchó detrás, la voz ahogada de Marcos, 
segundos antes de que esquivase el golpe de una de las puertas 
vaivén, que por poco le atiza en la cara—. ¿Cómo ha logrado esa 
textura en la crema? ¡Por favor! —le exigía, mientras le perseguía 
como un loco por toda la estancia.

¡Hasta aquí había llegado!
Recogí el bolso y salí del restaurante, dispuesta a pedir un taxi 

y huir del lugar.


