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A mi hija Begoña, a mis hijos 
Enrique y Miguel Ángel.

A mis nietas Carmen, Irene, 
Helena y Sol, que harán que 

nuestro futuro sea mejor.





Introducción

Pronto se cumplirán diez años de la muerte de José 
Saramago. Fue el 18 de junio de 2010, al volver a casa 
después de dar mi última clase de Filosofía en el Instituto 
Cervantes de Madrid, cuando oí en la radio esa triste no-
ticia, muy triste para mí, admiradora de este gran hombre, 
cuya ideología compartía desde muy joven sin saberlo.

Había leído ya algunas de sus novelas, pero fue esta 
«coincidencia»: mi última clase por jubilación y su muer-
te, prácticamente a la misma hora en que abandonaba el 
aula después de treinta y cinco años de docencia, lo que 
me impulsó a estudiar —no ya a leer sin más— su obra 
analizando su pensamiento.

Sobre su valía como escritor poco puedo yo añadir. 
Para mí lo más interesante fue ir descubriendo su perso-
nalidad sensible y profundamente ética, cosa tan escasa 
en la sociedad de nuestros días. 

A partir del momento de su muerte y probablemente 
impulsada por esa coincidencia, comencé a estudiar una a 
una todas sus novelas, buscando en ellas no tanto el argu-
mento, por otra parte siempre original, como la filosofía 
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que rezumaba constantemente de sus páginas. Ello me 
apasionó de tal forma que pasé varios años tomando no-
tas y analizando exhaustivamente cada una de sus obras.

Me interesaba conocer qué pensaba Saramago de los 
hombres y de las mujeres, cuál era su idea de Dios y, so-
bre todo, de esta sociedad en que vivimos y hacia dónde 
se dirige. ¡Cuánto me gustaría poder conocer su opinión 
sobre la evolución que se ha producido en estos diez 
años últimos! Si aún viviera comprobaría cuán acertados 
eran sus análisis de entonces.

Emprendí así una labor costosa pero apasionante: en-
tresacar su pensamiento, sin dejarme llevar en lo posible 
por su magnífica literatura, algo semejante a lo que había 
hecho durante tantos años de docencia y estudio con los 
grandes filósofos. Y ello porque Saramago era, sin duda 
para mí, un filósofo. 

En este sentido, es curioso que él dijera que escribía 
novelas porque no sabía escribir ensayos y es sabido que 
sus novelas tienen mucho de ensayo, puesto que están 
repletas de ideología, de la mejor ideología.
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Pequeña nota biográfica

José Saramago es un autor de publicación tardía. Las 
circunstancias de su vida no favorecieron una dedicación 
completa a la escritura hasta la madurez. 

Nació en Azinhaga (Ribatejo) en 1922, de una familia 
rural de escasísimos recursos que, siendo él muy pequeño, 
se traslada a Lisboa, donde el padre trabajará de policía. 
Pasan años duros, de apuros económicos, teniendo que 
vivir en compañía durante muchos años.

En el año 1934 José se verá obligado a abandonar los 
estudios en el Liceo Gil Vicente para pasar a la Escuela 
Industrial Afonso Domingues, donde se hará Cerraje-
ro Mecánico. Empieza a trabajar en los talleres de los 
Servicios Industriales del Hospital de San José, después 
será jefe de servicios de la Caja de Ayuda de Familia del 
Personal de la Industria de la Cerámica y Auxiliar en los 
Servicios Administrativos de los Hospitales Civiles de 
Lisboa. Desde los diecisiete años pasaba todo el tiempo 
posible en la Biblioteca Municipal del Palacio de las Gal-
veias leyendo, como él mismo dirá muchos años después, 
todo lo que le venía a las manos.



- 12 -

En el año 47 publica Terra do pecado, tras admitir que el 
editor cambiara el nombre de La viuda que él había dado 
a la novela, por considerarlo más comercial. En el 49 es-
cribe Claraboia, novela que quedó olvidada en los archi-
vos de la editorial y que apareció cuarenta años después. 
Saramago no quiso por ello que se publicara mientras él 
viviera. Solo después de morir la novela vio la luz.

Por problemas políticos, ya que había apoyado al 
candidato de la oposición en la campaña electoral para 
Presidente de la República, tuvo que dejar el empleo. 
Consiguió entrar en la Compañía Previdente de las industrias 
metalomecánicas, gracias a la ayuda de un antiguo profesor 
de la Escuela Industrial y en 1950 pasó a formar parte de los 
Estudios Cor como responsable de la producción.

Trabajará como traductor hasta el año 1981. La canti-
dad y variedad de las obras traducidas por Saramago en 
estos años es impresionante.

Pasarán años de trabajo silencioso colaborando como 
crítico literario en la revista Seara Nova, escribiendo cró-
nicas en el diario A Capital, en Jornal do Fundão y Diario 
de Lisboa y colaborando en la revista Arquitectura.

Tras la revolución del 25 de abril, colabora como 
Asesor del Ministerio de Comunicación Social. En 1975 
es ya Director Adjunto de Diario de Noticias. Se queda 
sin empleo el 25 de noviembre debido al golpe político-
militar que frenó el proceso revolucionario y es cuando 
decide dedicarse exclusivamente a escribir.

A partir de esta importante decisión comienza su 
carrera como escritor. En 1980 publica Alzado del suelo, 
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novela en la que aparece por primera vez el estilo sarama-
guiano y en el 82 publica Memorial del convento. Lo demás 
ya es historia.

Saramago, decía yo al comienzo, es un autor de pu-
blicación tardía. Esto que podría parecer negativo es, sin 
embargo, lo que explica que haya en sus obras un gran 
contenido filosófico, pues la profundidad de pensamien-
to requiere, en general, una mayor elaboración, confir-
mándose así lo que Camus pensaba cuando decía que los 
grandes novelistas son novelistas filosóficos. En efecto, 
las novelas de Saramago son el vehículo para hacer llegar 
al lector una filosofía de la vida y, en especial, como voy 
a exponer a continuación, del hombre y la sociedad en 
que vivimos.
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Una personalidad extraordinaria:  

solidaridad y sensibilidad

Desde muy niño se manifestaba en él una gran sensibi-
lidad. En las pequeñas memorias encontramos al niño que 
en su contacto con la naturaleza se ve sorprendido por 
fenómenos que para otros habrían pasado desapercibidos. 
Sirva como ejemplo el impacto que le produjo la blancura 
repentina de las hojas de un haya volteadas por el viento. 

«Una luna llena, menos resplandeciente que la otra, 
lo iluminaba todo alrededor. Antes del lugar en que tenía 
que abandonar la carretera para cortar campo a través, 
el camino estrecho por donde iba pareció terminar de 
repente, esconderse detrás de una cerca alta, y me mos-
tró, como impidiéndome el paso, un árbol aislado, alto, 
oscurísimo en el primer momento contra la transparencia 
nocturna del cielo. De súbito, sopló una brisa rápida. Za-
randeó los tallos tiernos de las hierbas, hizo estremecer 
las navajas verdes de los cañaverales y ondular las aguas 
pardas de un charco. Como una onda, soalzó las ramas 
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extendidas del árbol, le subió por los troncos murmuran-
do, y entonces, de golpe, las hojas volvieron hacia la luna 
la cara escondida y el haya entera (era un haya) se cubrió 
de blanco hasta la rama más alta. Fue un instante, nada 
más que un instante, pero su recuerdo dura lo que mi 
vida tenga que durar» (1).

En el mismo tono, el recuerdo de la albura incompa-
rable de la luna resplandeciente. 

�Cosas de adulto que creen saberlo todo. A este adolescente, 
por ejemplo, nadie le preguntó cómo se sentía de humor y qué in-
teresantes vibraciones le estaba registrando el sismógrafo del alma 
cuando, todavía noche, en una madrugada inolvidable, al salir de la 
caballeriza donde entre caballos había dormido, fue tocado en la 
frente, en la cara, en todo el cuerpo, y en algo más allá del cuerpo, 
por la albura de la más resplandeciente de las lunas que alguna vez 
ojos humanos hayan visto (2).

Son cosas que, siendo aún un niño, ya presagiaban el 
desarrollo de un espíritu especial.

Muy interesante en este aspecto es la obra poética de 
Saramago, que merece por sí sola un estudio aparte y que 
emprenderé en otro momento.

La sensibilidad y solidaridad de la que hablamos se 
manifiesta también de forma muy temprana, en su em-
patía hacia los demás, sobre todo hacia los que sufren. 
Muestra de ello es la ayuda que presta a un compañero 
enfermo, al que hace compañía, alegrándole con sus bro-
mas, para ayudarle a comer.
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No es mi pretensión en este momento hacer una bio-
grafía de Saramago, por lo que no ahondaré más en el 
análisis de su infancia, ni de su juventud. Intento única-
mente dar unos toques que nos permitan situarnos en 
la personalidad del autor, para poder entender mejor las 
ideas que nos llegan a través de sus novelas.

Como se verá más adelante, hay en el pensamiento de 
Saramago una posición claramente kantiana. Conviven 
en él la reflexión escéptica y realista con lo que yo llamo 
la no resignación esperanzada. Se trata de actuar como si se 
pudieran cambiar las cosas, aún sabiendo que ello quizá 
no sea nunca posible.

Es verdad que siempre será una incógnita lo que cada 
autor pone de su propio pensamiento en los persona-
jes de sus novelas. De ahí que más bien haya que dedu-
cirlo de la acción personal del escritor. Pero en el caso 
de Saramago, su actividad en todos los frentes que se 
le fueron posibilitando a lo largo de su larga vida y, en 
especial, en los últimos años, no deja lugar a dudas de 
que su peregrinar, su lucha por hacer llegar a la gente 
sus ideas sobre el mundo, la justicia y la dignidad del 
hombre, confirman todo aquello que fue exponiendo a 
través de las declaraciones y acciones de los personajes 
de sus novelas. Mucho más claro podemos verlo en las 
intervenciones del narrador, el sentido común, el espí-
ritu que pairaba sobre las aguas, y hasta el techo con el 
que habla el protagonista de Todos los nombres. Siempre 
encuentra Saramago el modo de hacer hablar a los pro-
tagonistas con él mismo.
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La llamada a la acción y al compromiso del escritor, 
así como a la realización de los ideales, la coherencia de 
pensamiento en su enfrentamiento con las religiones, la 
lucha por la justicia y la dignidad del ser humano están 
presentes, como veremos, a lo largo de toda su vida y 
manifiestas en todas sus obras.

Acertadísimas me parecen las palabras de Andrés So-
rel cuando en su obra Saramago. Una mirada triste y lúcida, 
dice: «Algunos, muchos, no quieren ver la mirada de Sa-
ramago, porque es una mirada lúcida y penetrante, ética-
mente irreprochable» (3).

Es evidente, como no podría ser de otra manera, que 
el concepto de hombre en el pensamiento saramaguia-
no va ligado inseparablemente a su visión de la historia 
y de la sociedad actual, aunque alcance, a veces, dimen-
siones metafísicas. 


