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A mi hija Begoria, a mis hijos
Enrigue y Mignel Angel,

A mis nietas Carmen, Irene,
Helena y Sol, que harin que
nuestro futuro sea mefor.






Introduccion

Pronto se cumpliran diez afios de la muerte de José
Saramago. Fue el 18 de junio de 2010, al volver a casa
después de dar mi tltima clase de Filosofia en el Instituto
Cervantes de Madrid, cuando of en la radio esa triste no-
ticia, muy triste para mi, admiradora de este gran hombre,
cuya ideologfa compartia desde muy joven sin sabetlo.

Habia leido ya algunas de sus novelas, pero fue esta
«coincidencian: mi ltima clase por jubilacién y su muer-
te, practicamente a la misma hora en que abandonaba el
aula después de treinta y cinco afios de docencia, lo que
me impulsé a estudiar —no ya a leer sin mas— su obra
analizando su pensamiento.

Sobre su valfa como escritor poco puedo yo afadir.
Para mi lo mas interesante fue ir descubriendo su perso-
nalidad sensible y profundamente ética, cosa tan escasa
en la sociedad de nuestros dias.

A partir del momento de su muerte y probablemente
impulsada por esa coincidencia, comencé a estudiar una a
una todas sus novelas, buscando en ellas no tanto el argu-
mento, por otra parte siempre original, como la filosofia



que rezumaba constantemente de sus paginas. Ello me
apasiono de tal forma que pasé varios afios tomando no-
tas y analizando exhaustivamente cada una de sus obras.

Me interesaba conocer qué pensaba Saramago de los
hombres y de las mujeres, cual era su idea de Dios y, so-
bre todo, de esta sociedad en que vivimos y hacia donde
se dirige. {Cuanto me gustarfa poder conocet su opinion
sobre la evolucion que se ha producido en estos diez
aflos ultimos! Si aun viviera comprobarfa cuan acertados
eran sus analisis de entonces.

Emprendf asf una labor costosa pero apasionante: en-
tresacar su pensamiento, sin dejarme llevar en lo posible
por su magnifica literatura, algo semejante a lo que habfa
hecho durante tantos afios de docencia y estudio con los
grandes filésofos. Y ello porque Saramago era, sin duda
para mi, un filésofo.

En este sentido, es curioso que €l dijera que escribia
novelas porque no sabfa escribir ensayos y es sabido que
sus novelas tienen mucho de ensayo, puesto que estin
repletas de ideologfa, de la mejor ideologfa.
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Pequefia nota biografica

José Saramago es un autor de publicacién tardfa. Las
circunstancias de su vida no favorecieron una dedicacion
completa a la escritura hasta la madurez.

Nacié en Azinhaga (Ribatejo) en 1922, de una familia
rural de escasisimos recursos que, siendo ¢l muy pequefio,
se traslada a Lisboa, donde el padre trabajara de policia.
Pasan afios duros, de apuros econdmicos, teniendo que
vivir en compafifa durante muchos afios.

En el afio 1934 José se vera obligado a abandonar los
estudios en el Liceo Gil Vicente para pasar a la Escuela
Industrial Afonso Domingues, donde se hara Cerraje-
ro Mecanico. Empieza a trabajar en los talleres de los
Servicios Industriales del Hospital de San José, después
sera jefe de servicios de la Caja de Ayuda de Familia del
Personal de la Industria de la Ceramica y Auxiliar en los
Servicios Administrativos de los Hospitales Civiles de
Lisboa. Desde los diecisiete afios pasaba todo el tiempo
posible en la Biblioteca Municipal del Palacio de las Gal-
veias leyendo, como él mismo dirda muchos afios después,
todo lo que le venia a las manos.
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En el afio 47 publica Terra do pecado, tras admitir que el
editor cambiara el nombre de La viuda que ¢l habfa dado
a la novela, por consideratlo mas comercial. En el 49 es-
ctibe Claraboia, novela que quedd olvidada en los archi-
vos de la editorial y que apareci6 cuarenta afios después.
Saramago no quiso por ello que se publicara mientras ¢l
viviera. Solo después de morir la novela vio la luz.

Por problemas politicos, ya que habfa apoyado al
candidato de la oposicion en la campafia electoral para
Presidente de la Republica, tuvo que dejar el empleo.
Consiguio entrar en la Compafia Previdente de las industrias
metalomecanicas, gracias a la ayuda de un antiguo profesor
de la Escuela Industrial y en 1950 paso a formar parte de los
Estudios Cor como responsable de la produccion.

Trabajara como traductor hasta el afio 1981. La canti-
dad y variedad de las obras traducidas por Saramago en
estos afios es impresionante.

Pasaran afios de trabajo silencioso colaborando como
critico literario en la revista Seara Nova, esctibiendo ctro-
nicas en el diario A Capital, en Jornal do Fundao y Diatio
de Lisboa y colaborando en la revista Arquitectura.

Tras la revolucion del 25 de abril, colabora como
Asesor del Ministerio de Comunicacién Social. En 1975
es ya Director Adjunto de Diario de Noticias. Se queda
sin empleo el 25 de noviembre debido al golpe politico-
militar que frend el proceso revolucionario y es cuando
decide dedicarse exclusivamente a escribit.

A partir de esta importante decisién comienza su
carrera como esctitor. En 1980 publica Akzado del suelo,
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novela en la que aparece por primera vez el estilo sarama-
guiano y en el 82 publica Memorial del convento. Lo demas
ya es historia.

Saramago, decfa yo al comienzo, es un autor de pu-
blicacién tardia. Esto que podtia parecer negativo es, sin
embargo, lo que explica que haya en sus obras un gran
contenido filos6fico, pues la profundidad de pensamien-
to requiere, en general, una mayor elaboracion, confir-
mandose asi lo que Camus pensaba cuando decfa que los
grandes novelistas son novelistas filosoficos. En efecto,
las novelas de Saramago son el vehiculo para hacer llegar
al lector una filosofia de la vida y, en especial, como voy
a exponer a continuacion, del hombre y la sociedad en
que Vivimos.
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Una personalidad extraordinaria:

solidaridad y sensibilidad

Desde muy nifio se manifestaba en €l una gran sensibi-
lidad. En las pequefias memorias encontramos al nifio que
en su contacto con la naturaleza se ve sorprendido por
fenémenos que para otros habrian pasado desapercibidos.
Sirva como ejemplo el impacto que le produjo la blancura
repentina de las hojas de un haya volteadas por el viento.

«Una luna llena, menos resplandeciente que la otra,
lo iluminaba todo alrededor. Antes del lugar en que tenfa
que abandonar la carretera para cortar campo a través,
el camino estrecho por donde iba pareci6 terminar de
repente, esconderse detras de una cerca alta, y me mos-
tr6, como impidiéndome el paso, un arbol aislado, alto,
oscurisimo en el primer momento contra la transparencia
nocturna del cielo. De subito, sopl6 una brisa rapida. Za-
rande6 los tallos tiernos de las hierbas, hizo estremecer
las navajas verdes de los cafiaverales y ondular las aguas
pardas de un charco. Como una onda, soalzé las ramas
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extendidas del arbol, le subi6 por los troncos murmuran-
do, y entonces, de golpe, las hojas volvieron hacia la luna
la cara escondida y el haya entera (era un haya) se cubrid
de blanco hasta la rama mas alta. Fue un instante, nada
mas que un instante, pero su recuerdo dura lo que mi
vida tenga que duram (1).

En el mismo tono, el recuerdo de la albura incompa-
rable de la luna resplandeciente.

Cosas de adulto que creen saberlo todo. A este adolescente,
por ejemplo, nadie le pregunt6é cémo se sentfa de humor y qué in-
teresantes vibraciones le estaba registrando el sismégrafo del alma
cuando, todavia noche, en una madrugada inolvidable, al salir de la
caballeriza donde entre caballos habia dormido, fue tocado en la
frente, en la cara, en todo el cuerpo, y en algo mas alla del cuerpo,
por la albura de la mas resplandeciente de las lunas que alguna vez

ojos humanos hayan visto (2).

Son cosas que, siendo atn un niflo, ya presagiaban el
desarrollo de un espiritu especial.

Muy interesante en este aspecto es la obra poética de
Saramago, que merece por si sola un estudio aparte y que
emprenderé en otro momento.

La sensibilidad y solidaridad de la que hablamos se
manifiesta también de forma muy temprana, en su em-
patfa hacia los demas, sobre todo hacia los que suftren.
Muestra de ello es la ayuda que presta a un compafiero
enfermo, al que hace compafifa, alegrandole con sus bro-
mas, para ayudatle a comer.
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No es mi pretension en este momento hacer una bio-
graffa de Saramago, por lo que no ahondaré mas en el
analisis de su infancia, ni de su juventud. Intento unica-
mente dar unos toques que nos permitan situarnos en
la personalidad del autor, para poder entender mejor las
ideas que nos llegan a través de sus novelas.

Como se vera mas adelante, hay en el pensamiento de
Saramago una posicion claramente kantiana. Conviven
en ¢l la reflexion escéptica y realista con lo que yo llamo
la no resignacion esperanzada. Se trata de actuar como si se
pudieran cambiar las cosas, aun sabiendo que ello quiza
no sea nunca posible.

Es verdad que siempre serd una incognita lo que cada
autor pone de su propio pensamiento en los persona-
jes de sus novelas. De ahi que mas bien haya que dedu-
cirlo de la accién personal del escritor. Pero en el caso
de Saramago, su actividad en todos los frentes que se
le fueron posibilitando a lo largo de su larga vida y, en
especial, en los dltimos afios, no deja lugar a dudas de
que su peregrinar, su lucha por hacer llegar a la gente
sus ideas sobre el mundo, la justicia y la dignidad del
hombre, confirman todo aquello que fue exponiendo a
través de las declaraciones y acciones de los personajes
de sus novelas. Mucho mas claro podemos vetlo en las
intervenciones del narrador, el sentido comun, el espi-
ritu que pairaba sobre las aguas, y hasta el techo con el
que habla el protagonista de Todos los nombres. Siempre
encuentra Saramago el modo de hacer hablar a los pro-
tagonistas con ¢l mismo.
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La llamada a la accién y al compromiso del escritor,
asi como a la realizacion de los ideales, 1a coherencia de
pensamiento en su enfrentamiento con las religiones, la
lucha por la justicia y la dignidad del ser humano estan
presentes, como veremos, a lo largo de toda su vida y
manifiestas en todas sus obras.

Acertadisimas me parecen las palabras de Andrés So-
rel cuando en su obra Saramago. Una mirada triste y licida,
dice: «Algunos, muchos, no quieren ver la mirada de Sa-
ramago, porque es una mirada licida y penetrante, ética-
mente irreprochablex (3).

Es evidente, como no podtia ser de otra manera, que
el concepto de hombre en el pensamiento saramaguia-
no va ligado inseparablemente a su vision de la historia
y de la sociedad actual, aunque alcance, a veces, dimen-
siones metafisicas.
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