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A mi padre, de quien aprendí todo 
lo que he intentado poner aquí





Indoluere exterae nationes regesque: tanta illi comitas in 
socios, mansuetudo in hostis; visuque et auditu iuxta venerabilis, 

cum magnitudinem et gravitatem summae fortunae retineret, 
invidiam et adrogantiam effugerat.

Tácito,
Annales, II, 72

(Se condolieron los pueblos y reyes extranjeros: tan-
ta fue su solidaridad con sus aliados, su calma con los 
enemigos; de igual manera respetable en sus gestos y pa-
labras, al refrenar la grandeza y la dignidad del más alto 
destino, había huido del odio y el orgullo).
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CAPÍTULO I: 

EL HOMBRE

¡Germánico ha muerto!, ¡Germánico ha muerto! Ten-
go que repetírmelo una y otra vez y sin embargo no lo 
creo. Yo recogí su último aliento; yo le asistí en su última 
enfermedad; yo lo vi apagarse poco a poco devorado por 
la fiebre; yo sequé su frente, humedecí sus labios resecos y 
limpié sus vómitos ponzoñosos; y sin embargo no lo creo.

Me acostumbré a estar separada de él durante largos 
periodos de tiempo y todavía me parece que lo voy a ver 
volver al frente de su ejército, victorioso, cansado y en-
fermo, pero glorioso y aclamado por sus hombres.

Siempre temí que no regresara y sin embargo ha sido 
la paz, la paz y el odio de una mujer, los que me lo han 
arrebatado.

Pero incluso entre estos muebles y a través del bullicio de 
la ciudad que nada me dicen de él, porque él era un hombre 
castrense y no urbano, lo busco y lo espero, para desesperar-
me al despertarme a la amargura de la realidad. Germánico no 
está, como tantas veces en campaña, ha muerto, ha muerto.
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¿Cómo ha podido salir el sol de nuevo?, ¿acaso los 
dioses, si realmente los hay, pueden ver impasibles tanta 
injusticia, tanto dolor? ¿Cómo pueden sus amigos, sus 
hombres, sus hijos, soportarlo? ¿Cómo puedo yo seguir 
respirando? ¿Por qué ha muerto él y no yo? Germánico, 
yo que te seguí en tantas campañas, te seguiría también 
ahora si no me lo hubieses prohibido tú expresamente. 
Debo cuidar de tus hijos. Pero ¿qué protección pueden 
tener en una débil mujer, que ni siquiera pudo impedir 
que te envenenasen delante de mis ojos, poco a poco? 
Tus hijos..., temo por ellos y por mí (no, por mí no, para 
mí vivir es una desgracia, no morir). Pero, si tú no fuiste 
un obstáculo para ellos, ¿qué seremos nosotros? Hojas 
que barre un jardinero o ramas cortadas por un solo gol-
pe del leñador, una vez que el tronco ya está en el suelo.

Yo ya no soy la que era, ya no represento nada para 
nadie. Falta Germánico, sin él su estirpe ha muerto. Hoy 
he ido a ver a Tiberio, me ha recibido en el jardín, por 
mor de familiaridad me ha tratado con desprecio, con 
insolencia.

Buscaba el apoyo del padre y he encontrado el vene-
no de la serpiente. Pretendí su apoyo para castigar a los 
asesinos y me demostró, con su indiferencia, que era uno 
de ellos. Reclamé, me indigné, pero su corazón es, como 
el de su madre, de mármol. Al verlo allí no pude menos 
que recordar a Druso, al gran Germánico al que todavía 
hoy lloran y vitorean sus hombres. ¿Cómo pueden dos 
hermanos diferenciarse tanto? Ni siquiera, a pesar del ex-
terior, Germánico y Claudio son tan distintos.
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A pesar de mis promesas al esposo agonizante, final-
mente no pude dominarme más, hirvió en mí la sangre 
de Augusto, se tensaron los nervios de Agripa y habló mi 
lengua con la insolencia de Julia. Le recordé quién soy yo 
—aunque sin la sombra de Germánico me sentía menos 
que el polvo que pisan mis sandalias—, y quién es él; 
cuál es mi estirpe y cuál es la suya; que yo soy la nieta de 
Augusto y él el hijo de un Nerón solamente. No nombré 
a mi madre, pero el tono de la voz y el desprecio en la 
mirada debieron representársela. Por un momento vi el 
furor en sus ojos, un rayo de odio que se clavó directa-
mente en mí. Me di cuenta de cuál había sido el tono de 
la convivencia entre él y mi madre y no le reproché a ella 
nada de cuanto había hecho. Por fin lo sentí débil ante 
la verdad inesperada. Pero pronto recordó, dominó su 
odio disfrazándolo de desprecio y me recordó los versos 
griegos: ¿Porque no eres tratada como una reina, te quejas?

Salí de allí sin bajar la cabeza, sin humillarme, sin in-
sultar la memoria de mi esposo. Pero su enemistad está 
asegurada. Me da miedo. A veces pienso que Claudio tie-
ne razón y para sobrevivir en estos tiempos hace falta ser 
lo suficientemente inteligente como para no parecerlo.

Y sin embargo no siempre fue así. Hubo tiempos glo-
riosos para nosotros, aún en medio del fragor de la bata-
lla y bajo la lona de una tienda. La naturaleza nos conta-
giaba su salvajismo, su fuerza, purificándonos de nuestro 
urbanismo. Vivíamos en la edad de oro y era fácil preferir 
a Saturno ante Júpiter.



- 16 -

Después de dejar a Tiberio ocupado en sus frutales y 
sus versos griegos, fui a ver a Claudio para seguir con los 
asuntos de la acusación contra Plancina y Pisón. Allí vi a 
Antonia, ella con su extraña mezcla de exuberancia salvaje 
y docilidad consiguió dar paz a mi atormentado espíritu.

Es de complexión fuerte, aunque no alta, como di-
cen que fue su padre, el gran Marco Antonio (gran, pues 
incluso el propio Augusto no dejó de reconocer siem-
pre, a pesar de todo, su valía). Pero toda la violencia que 
pregona su fuerte naturaleza, de la que ya apenas queda 
una sombra, está dominada por la serenidad de sus ojos 
oscuros: los ojos de Octavia.

Yo conocí a Octavia cuando no era ni una sombra de 
lo que fue. Dicen que la muerte de Marcelo acabó con 
su espíritu. Pero todavía podía verse en ella la brasa de 
aquella llama y esa misma llama es la que alienta en la mi-
rada de Antonia, aunque, como a su madre, la muerte de 
Germánico haya aniquilado su espíritu. Si sigue viviendo 
es solo porque tiene la fortaleza de un Antonio.

Estuvimos hablando mucho tiempo. Tiene todavía un 
gran sentimiento de culpa por no haber asistido a los fune-
rales, se siente en deuda conmigo por haber sido encarce-
lada para no rendir los últimos honores a su hijo. Pero solo 
hace falta mirarla para ver cuáles son sus sentimientos. La 
dejé desahogarse hablándome de la infancia de Germáni-
co. De vez en cuando miraba a Claudio, que trabajaba en 
su biblioteca mientras nosotras hablábamos en el jardín, 
y su mirada se llenaba de dudas, creo que todavía no sabe 
a qué atenerse con este hijo, el único que le queda ahora.
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Ella ha traído a mi memoria tantos recuerdos olvida-
dos, tantas horas felices...

Germánico y yo nos casamos muy jóvenes. El nuestro 
fue, como todos en la familia, un matrimonio de alianza, 
pero, a diferencia de tantos, el nuestro resultó bien.

Julia, mi madre, profesó siempre un verdadero cariño 
a Octavia, aún después de la muerte de Marcelo o quizá 
precisamente por ello. Esto explica que Octavia no pu-
siese inconveniente para su boda con Agripa y que, con 
el paso de los años, tanto mis hermanos como yo pasá-
semos los mejores momentos en su casa. Después del 
destierro de mi madre, Augusto, al que Octavia había re-
suelto, una vez más, el problema de unos niños abando-
nados, volvió a reunirse con ella. De este modo la casa de 
Octavia estuvo siempre llena de niños, propios y ajenos. 
Allí me eduqué en compañía de Claudio, Livia y, sobre 
todo, Germánico.

Tal vez el espíritu valeroso de su padre, o el desgra-
ciado ejemplo de su madre, hiciera que Antonia no se 
resignase nunca a estar demasiado separada de su marido. 
Regresaba a la Ciudad solo cuando era estrictamente ne-
cesario y se marchaba al lado de Druso en cuanto podía. 
Quizá fue esa la causa de la muerte de varios de sus hijos, 
pero también fue la causa de que viviera plenamente su 
amor. Siempre la he admirado por su decisión y siempre 
he procurado imitarla.

La prematura muerte del esposo la dejó definitiva-
mente en Roma y, aunque Livia quiso acogerla en el Pala-
tino, ella, que siempre desconfió de su suegra, y ahora sé 
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tristemente que con razón, prefirió volver a acogerse a la 
benévola protección de su madre, la única a quien Livia 
realmente respetó mientras vivió.

Así como Augusto había sentido debilidad por Mar-
celo, muy pronto también lo sintió por Germánico. Se 
dice que, muerto Marcelo que parecía su heredero natu-
ral, dudó durante mucho tiempo sobre si nombrar o no a 
Germánico como su sucesor. Pero Augusto era un hom-
bre fuerte con una sola debilidad, Livia. Y esa debilidad le 
costó la vida y le costará toda su obra. Finalmente, Livia, 
y también el propio Tiberio con su teatral desaparición 
de Roma, consiguieron persuadirlo de que el hijo mayor 
de su mujer era el más adecuado para ejercer el poder 
absoluto. Puesto que no otra cosa que imperio puede lla-
marse al poder al que ahora estamos sometidos.

De cualquier forma, parece que quiso dejar las cosas 
bien atadas para Germánico y lo hizo adoptar por Ti-
berio, a pesar de la existencia de Druso y de que ambos 
muchachos eran casi de la misma edad. Este hecho tuvo 
dos consecuencias de muy distinto signo para Germáni-
co. Por un lado, se atrajo los odios y la envidia del propio 
Tiberio y de Livia, que veían en él, un auténtico Claudio, 
la misma peligrosa tendencia republicana que habían vis-
to en su padre. Pero por otro lado le atrajo el más pro-
fundo afecto del que, desde entonces, sería su hermano. 
Realmente, de una situación que pudo tener los peores 
resultados, se llegó al mejor de los entendimientos. Re-
cientemente, durante sus funerales, nadie habría podido 
distinguir la más mínima diferencia entre el dolor del ver-



- 19 -

dadero y el falso hermano, ni aun teniendo en cuenta que 
la muerte de Germánico le ha facilitado bastante el cami-
no político a Druso y, en cambio, Claudio se ha quedado 
sin uno de sus poquísimos favorecedores.

Pero esto ocurrió bastante tiempo después de nuestra 
boda. Apenas habíamos llegado a la edad legal, cuando 
ya Augusto ordenó nuestro matrimonio —que ya estaba 
decretado desde bastante antes—, pues, de esta forma, 
se legalizaba y afianzaba aún más la unión de las familias 
Julia y Claudia.

Tanto Germánico como yo nos habíamos acostum-
brado a esta idea desde siempre y éramos demasiado jó-
venes para pensar el uno en el otro de otra forma que 
como compañeros de juegos.

Germánico no era muy alto, pero sí algo más que yo. 
De complexión fuerte, y tuvo, al igual que su hermano 
Claudio, siempre problemas con sus piernas. De peque-
ño era un niño torpe, pero en cuanto fue capaz de subir 
a un caballo, se ejercitó montando y dominó este defecto 
congénito, con gran alegría por parte de Antonia que dio 
siempre por perdido, en este como en otros asuntos, a 
Claudio. Germánico se acostumbró a salir a montar to-
dos los días después de la comida, alrededor de la hora 
sexta, y todos nos habituamos a esto de tal modo que 
cuando, en Antioquía, renunció a su paseo diario, supe 
realmente que había llegado su fin y que él lo sabía.

¡Qué lejos estábamos de sospechar todo esto el 
día de nuestra boda! Éramos apenas dos chiquillos 
descubriendo un nuevo juego, aunque para Germánico 
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ya habían comenzado las responsabilidades políticas y 
religiosas y estaba creciendo muy deprisa.

Yo apenas era una niña y todavía parecía más pequeña 
envuelta en mi velo anaranjado. No puedo recordar el ves-
tido de Germánico, ni saber si estaba tan asustado como 
yo, porque no conseguí levantar los ojos del suelo. Solo 
recuerdo que cuando tomó mi mano temblorosa la suya 
era firme y oprimió la mía como infundiéndome valor.

Seguimos todo el ritual ancestral de las bodas latinas, 
y estaba previsto que Claudio y Druso encabezaran la 
tropilla de amigos del joven novio que debía «raptar» a 
la novia para llevarla a su nuevo hogar. Pero finalmente 
hubo de desistir de la idea de que Claudio participase en 
la fiesta, con gran pesar de Germánico, que adoraba a su 
hermano y descubría en él valores que los demás todavía 
no somos capaces de concebir. Pero ni Augusto ni Livia 
querían que se desluciese la fiesta. Antonia no dijo nada, 
pues estaba acostumbrada a los desplantes a este hijo y, 
en aquellos días, vivía y pensaba solo por y para el mayor. 
Creo que no se tomó tantas molestias ni siquiera para 
la boda de Livia, su única hija. En cuanto a mí, vivía en 
una nube, todo lo que decidiesen me parecía bien. De to-
das formas, y más para complacer a Germánico que para 
otra cosa, intenté consolar a Claudio. Para mi sorpresa, 
él estaba feliz con el resultado de los acontecimientos. A 
nadie más que a él le molestaba tener que hacer el ridícu-
lo trotando detrás de una banda de alegres muchachos, 
arrastrando su cojera. Creo que fue ese el momento en 
que empecé a conocer realmente a Claudio, y los años 
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de convivencia con su hermano me han enseñado mu-
cho más sobre él. Entre los dos elaboramos un plan para 
conformar a Germánico, el único realmente disgustado 
con el asunto, y Claudio me hizo un maravilloso regalo 
de boda.

Yo había leído con él los poemas de los poetae novi1 
hasta donde mi preceptor, que no mi madre, me lo per-
mitió, y Claudio, que no pudo participar en la fiesta de la 
tarde, dirigió la de la noche y compuso en mi honor un 
bellísimo epitalamio. Aunque no faltaron las bromas a su 
hermano, la dulzura de sus versos fue el mejor augurio en 
esa fausta noche.

A partir de ese momento viví los años más felices de 
mi vida. Dado que yo no podía recurrir al consejo de mi 
madre, fue, paradójicamente, mi suegra la que, a la ma-
ñana siguiente, estuvo largo tiempo hablando conmigo. 
Esa mañana me dio un consejo que he procurado seguir 
siempre y que nunca le agradeceré lo suficiente.

—Agripina —me dijo—, procura estar el mayor tiem-
po posible con tu esposo. Seguramente ahora te asusta 
un poco y desearías seguir con tu vida de antes, pero ya 
no eres una niña, eres una matrona romana y, si los dio-
ses nos son propicios, no pasará mucho tiempo sin que 
veas aumentadas tu casa y tu honra con hijos. Pero no 
te separes jamás de tu esposo, tanto si él permanece en 
la Ciudad, como si se marcha fuera. No puedes saber 
del tiempo que dispones y siempre es preferible morir 

1   N. del A.: los poetas nuevos, la primera de las escuelas líricas 
romanas, con poetas de la talla de Galo y Catulo.
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bajo el hierro de un enemigo bárbaro o recoger el último 
aliento de los tuyos, que desaparecer por las vergonzosas 
maquinaciones de un ciudadano y recibir de los tuyos tan 
solo unas pocas cenizas en una urna. No te separes de 
Germánico.

Sus ojos se habían llenado de lágrimas y su pensa-
miento había volado hasta Druso. Yo no comprendí la 
mitad de su mensaje. Ahora lo entiendo del todo, pero 
desgraciadamente la distancia no ha supuesto un límite 
para la envidia.

De cualquier forma, seguí al pie de la letra su consejo. 
Siempre en la sombra y siempre que lo permitió mi pro-
pia salud, lo acompañé a todos los sitios donde fue y me 
interesé por todas las actividades que emprendió.

Augusto quiso destacarlo desde muy joven, junto con 
el joven Druso, y sobre todo después de la muerte de sus 
dos nietos.

En aquellos primeros años las salidas de Roma no 
fueron muy frecuentes. Germánico estaba iniciándose en 
la carrera política, apenas había abandonado la toga prae-
texta y ya se vio honrado con cargos religiosos que, aun-
que al principio parecía de escasa relevancia, le sirvieron 
para introducirse en ese mundo que él jamás consideró 
que le correspondiera por nacimiento.

Claudio suele decir que del árbol Claudio salen dos 
clases de ciruelas. Unas son dulces y buenas como lo fue 
Druso, y otras son agrias como Tiberio. No sé muy bien 
en cuál de las dos ramas se incluye el propio Claudio, 
pero está claro que Germánico pertenecía a la primera.


