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A wii padre, de quien aprendi todo
lo que he intentado poner agni






Indoluere exterae nationes regesque: tanta illi comitas in

socios, mansuetudo in hostis; visugue et anditu inxta venerabilis,
cunt magnitudinem et gravitatem summae fortunae retineret,
invidiam et adrogantiam effugerat.

TAcrTo,

Annales, 11, 72

(Se condolieron los pueblos y reyes extranjeros: tan-
ta fue su solidaridad con sus aliados, su calma con los
enemigos; de igual manera respetable en sus gestos y pa-
labras, al refrenar la grandeza y la dignidad del mas alto
destino, habia huido del odio y el orgullo).
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CAPITULO I:
EL. HOMBRE

iGermanico ha muertol, {Germanico ha muerto! Ten-
go que repetirmelo una y otra vez y sin embargo no lo
creo. Yo recogf su ultimo aliento; yo le asisti en su ultima
enfermedad; yo lo vi apagarse poco a poco devorado por
la fiebre; yo sequé su frente, humedecf sus labios resecos y
limpié sus vomitos ponzofiosos; y sin embargo no lo cteo.

Me acostumbré a estar separada de ¢l durante largos
periodos de tiempo y todavia me parece que lo voy a ver
volver al frente de su ejéreito, victorioso, cansado y en-
fermo, pero glorioso y aclamado por sus hombres.

Siempre temi que no regtresara y sin embargo ha sido
la paz, la paz y el odio de una mujer, los que me lo han
arrebatado.

Pero incluso entre estos muebles y a través del bullicio de
la ciudad que nada me dicen de €1, porque €l era un hombre
castrense y no urbano, lo busco y lo espero, para desesperar-
me al despertarme a la amargura de la realidad. Germanico no
estd, como tantas veces en campafia, ha muerto, ha muerto.
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¢Coémo ha podido salir el sol de nuevo?, ¢acaso los
dioses, si realmente los hay, pueden ver impasibles tanta
injusticia, tanto dolor? ;Cémo pueden sus amigos, sus
hombres, sus hijos, soportatlo? ;Cémo puedo yo seguir
respirando? ;Por qué ha muerto ¢l y no yo? Germanico,
yo que te seguf en tantas campafias, te seguiria también
ahora si no me lo hubieses prohibido ti expresamente.
Debo cuidar de tus hijos. Pero ¢qué proteccion pueden
tener en una débil mujer, que ni siquiera pudo impedir
que te envenenasen delante de mis ojos, poco a poco?
Tus hijos..., temo por ellos y por mi (no, por mi no, para
mi vivir es una desgracia, no morir). Pero, si ti no fuiste
un obstaculo para ellos, ;qué seremos nosotros? Hojas
que barre un jardinero o ramas cortadas por un solo gol-
pe del lefiador, una vez que el tronco ya esta en el suelo.

Yo ya no soy la que era, ya no represento nada para
nadie. Falta Germanico, sin ¢l su estirpe ha muerto. Hoy
he ido a ver a Tiberio, me ha recibido en el jardin, por
mor de familiaridad me ha tratado con desprecio, con
insolencia.

Buscaba el apoyo del padre y he encontrado el vene-
no de la serpiente. Pretend{ su apoyo para castigar a los
asesinos y me demostré, con su indiferencia, que era uno
de ellos. Reclamé, me indigné, pero su corazon es, como
el de su madre, de marmol. Al verlo alli no pude menos
que recordar a Druso, al gran Germanico al que todavia
hoy lloran y vitorean sus hombres. ;:Como pueden dos
hermanos diferenciarse tanto? Ni siquiera, a pesar del ex-
terior, Germanico y Claudio son tan distintos.
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A pesar de mis promesas al esposo agonizante, final-
mente no pude dominarme mas, hirvié en mi la sangre
de Augusto, se tensaron los nervios de Agtipa y hablé mi
lengua con la insolencia de Julia. Le recordé quién soy yo
—aunque sin la sombra de Germanico me sentfa menos
que el polvo que pisan mis sandalias—, y quién es ¢l
cudl es mi estirpe y cudl es la suya; que yo soy la nieta de
Augusto y ¢l el hijo de un Ner6n solamente. No nombré
a mi madre, pero el tono de la voz y el desprecio en la
mirada debieron representarsela. Por un momento vi el
furor en sus ojos, un rayo de odio que se clavé directa-
mente en mi. Me di cuenta de cudl habia sido el tono de
la convivencia entre ¢l y mi madre y no le reproché a ella
nada de cuanto habia hecho. Por fin lo senti débil ante
la verdad inesperada. Pero pronto recordd, dominé su
odio disfrazandolo de desprecio y me recordo los versos
gtiegos: g Porgue no eres tratada como una reina, te quejas?

Sali de alli sin bajar la cabeza, sin humillarme, sin in-
sultar ]a memoria de mi esposo. Pero su enemistad esta
asegurada. Me da miedo. A veces pienso que Claudio tie-
ne razén y para sobrevivir en estos tiempos hace falta ser
lo suficientemente inteligente como para no parecetlo.

Y sin embargo no siempre fue asi. Hubo tiempos glo-
1i0sos para nosotros, aun en medio del fragor de la bata-
lla y bajo la lona de una tienda. La naturaleza nos conta-
giaba su salvajismo, su fuerza, purificindonos de nuestro
urbanismo. Viviamos en la edad de oro y era facil preferir
a Saturno ante Jupiter.
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Después de dejar a Tiberio ocupado en sus frutales y
sus versos gtiegos, fui a ver a Claudio para seguir con los
asuntos de la acusacion contra Plancina y Pison. Allf vi a
Antonia, ella con su extrafia mezcla de exuberancia salvaje
y docilidad consigui6 dar paz a mi atormentado espiritu.

Es de complexion fuerte, aunque no alta, como di-
cen que fue su padre, el gran Marco Antonio (gran, pues
incluso el propio Augusto no dej6é de reconocer siem-
pre, a pesar de todo, su valia). Pero toda la violencia que
pregona su fuerte naturaleza, de la que ya apenas queda
una sombra, estd dominada por la serenidad de sus ojos
oscuros: los ojos de Octavia.

Yo conoci a Octavia cuando no era ni una sombra de
lo que fue. Dicen que la muerte de Marcelo acabd con
su espiritu. Pero todavia podia verse en ella la brasa de
aquella llama y esa misma llama es la que alienta en la mi-
rada de Antonia, aunque, como a su madre, la muerte de
Germanico haya aniquilado su espiritu. Si sigue viviendo
es solo porque tiene la fortaleza de un Antonio.

Estuvimos hablando mucho tiempo. Tiene todavia un
gran sentimiento de culpa por no haber asistido a los fune-
rales, se siente en deuda conmigo por haber sido encarce-
lada para no rendir los ltimos honores a su hijo. Pero solo
hace falta mirarla para ver cuales son sus sentimientos. La
dejé desahogarse hablandome de la infancia de Germani-
co. De vez en cuando miraba a Claudio, que trabajaba en
su biblioteca mientras nosotras hablibamos en el jardin,
y su mirada se llenaba de dudas, creo que todavia no sabe
a qué atenerse con este hijo, el tnico que le queda ahora.
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Ella ha traido a mi memoria tantos recuerdos olvida-
dos, tantas horas felices...

Germanico y yo nos casamos muy jovenes. El nuestro
fue, como todos en la familia, un matrimonio de alianza,
pero, a diferencia de tantos, el nuestro resultd bien.

Julia, mi madre, profesé siempre un verdadero carifio
a Octavia, aun después de la muerte de Marcelo o quiza
precisamente por ello. Esto explica que Octavia no pu-
siese inconveniente para su boda con Agtipa y que, con
el paso de los aflos, tanto mis hermanos como yo pasa-
semos los mejores momentos en su casa. Después del
destierro de mi madre, Augusto, al que Octavia habia re-
suelto, una vez mas, el problema de unos nifios abando-
nados, volvié a reunirse con ella. De este modo la casa de
Octavia estuvo siempre llena de nifios, propios y ajenos.
Allf me eduqué en compafifa de Claudio, Livia y, sobre
todo, Germanico.

Tal vez el espiritu valeroso de su padre, o el desgra-
ciado ejemplo de su madre, hiciera que Antonia no se
resignase nunca a estar demasiado separada de su marido.
Regresaba a la Ciudad solo cuando era estrictamente ne-
cesatio y se marchaba al lado de Druso en cuanto podia.
Quiza fue esa la causa de la muerte de varios de sus hijos,
pero también fue la causa de que viviera plenamente su
amor. Siempre la he admirado por su decisién y siempre
he procurado imitarla.

La prematura muerte del esposo la dejé definitiva-
mente en Roma y, aunque Livia quiso acogerla en el Pala-
tino, ella, que siempre desconfi6 de su suegra, y ahora sé
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tristemente que con razon, prefirié volver a acogerse a la
benévola proteccion de su madre, la tnica a quien Livia
realmente respeté mientras vivio.

Asf como Augusto habia sentido debilidad por Mat-
celo, muy pronto también lo sinti6 por Germanico. Se
dice que, muerto Marcelo que parecia su heredero natu-
ral, dud6 durante mucho tiempo sobre si nombrar o no a
Germanico como su sucesot. Pero Augusto era un hom-
bre fuerte con una sola debilidad, Livia. Y esa debilidad le
costo la vida y le costara toda su obra. Finalmente, Livia,
y también el propio Tibetio con su teatral desaparicion
de Roma, consiguieron persuaditlo de que el hijo mayor
de su mujer era el mas adecuado para ejercer el poder
absoluto. Puesto que no otra cosa que imperio puede lla-
marse al poder al que ahora estamos sometidos.

De cualquier forma, parece que quiso dejar las cosas
bien atadas para Germanico y lo hizo adoptar por Ti-
berio, a pesar de la existencia de Druso y de que ambos
muchachos eran casi de la misma edad. Este hecho tuvo
dos consecuencias de muy distinto signo para Germani-
co. Por un lado, se atrajo los odios y la envidia del propio
Tibetio y de Livia, que vefan en €I, un auténtico Claudio,
la misma peligrosa tendencia republicana que habfan vis-
to en su padre. Pero por otro lado le atrajo el mas pro-
fundo afecto del que, desde entonces, serfa su hermano.
Realmente, de una situacién que pudo tener los peores
resultados, se lleg6 al mejor de los entendimientos. Re-
clentemente, durante sus funerales, nadie habtfa podido
distinguir la mas minima diferencia entre el dolor del ver-
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dadero y el falso hermano, ni aun teniendo en cuenta que
la muerte de Germanico le ha facilitado bastante el cami-
no politico a Druso y, en cambio, Claudio se ha quedado
sin uno de sus poquisimos favorecedores.

Pero esto ocurti6 bastante tiempo después de nuestra
boda. Apenas habfamos llegado a la edad legal, cuando
ya Augusto ordend nuestro matrimonio —que ya estaba
decretado desde bastante antes—, pues, de esta forma,
se legalizaba y afianzaba aun mas la union de las familias
Julia y Claudia.

Tanto Germanico como yo nos habfamos acostum-
brado a esta idea desde siempre y éramos demasiado jo-
venes para pensar el uno en el otro de otra forma que
como compafieros de juegos.

Germanico no era muy alto, pero sf algo mas que yo.
De complexion fuerte, y tuvo, al igual que su hermano
Claudio, siempre problemas con sus piernas. De peque-
flo era un nifio torpe, pero en cuanto fue capaz de subir
a un caballo, se ¢jercité montando y dominé este defecto
congénito, con gran alegria por parte de Antonia que dio
siempre por perdido, en este como en otros asuntos, a
Claudio. Germanico se acostumbrd a salir a montar to-
dos los dias después de la comida, alrededor de la hora
sexta, y todos nos habituamos a esto de tal modo que
cuando, en Antioquia, renunci6 a su paseo diatio, supe
realmente que habia llegado su fin y que €l lo sabfa.

iQué lejos estdbamos de sospechar todo esto el
dia de nuestra boda! Eramos apenas dos chiquillos
descubriendo un nuevo juego, aunque para Germanico
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ya habfan comenzado las responsabilidades politicas y
religiosas y estaba creciendo muy deprisa.

Yo apenas era una nifla y todavia parecia mas pequefia
envuelta en mi velo anaranjado. No puedo recordar el ves-
tido de Germanico, ni saber si estaba tan asustado como
yo, porque no consegui levantar los ojos del suelo. Solo
recuerdo que cuando tomé mi mano temblorosa la suya
era firme y oprimi6 la mfa como infundiéndome valor.

Seguimos todo el ritual ancestral de las bodas latinas,
y estaba previsto que Claudio y Druso encabezaran la
tropilla de amigos del joven novio que debia «raptar» a
la novia para llevarla a su nuevo hogar. Pero finalmente
hubo de desistir de la idea de que Claudio participase en
la fiesta, con gran pesar de Germanico, que adoraba a su
hermano y descubrifa en ¢l valores que los demas todavia
no somos capaces de concebir. Pero ni Augusto ni Livia
quetfan que se desluciese la fiesta. Antonia no dijo nada,
pues estaba acostumbrada a los desplantes a este hijo y,
en aquellos dias, vivia y pensaba solo por y para el mayor.
Creo que no se tomd tantas molestias ni siquiera para
la boda de Livia, su unica hija. En cuanto a mi, vivia en
una nube, todo lo que decidiesen me parecia bien. De to-
das formas, y mas para complacer a Germanico que para
otra cosa, intenté consolar a Claudio. Para mi sorpresa,
¢l estaba feliz con el resultado de los acontecimientos. A
nadie mas que a ¢l le molestaba tener que hacer el ridicu-
lo trotando detras de una banda de alegres muchachos,
arrastrando su cojera. Creo que fue ese el momento en
que empecé a conocer realmente a Claudio, y los afios
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de convivencia con su hermano me han ensefiado mu-
cho mas sobre ¢l. Entre los dos elaboramos un plan para
conformar a Germanico, el Gnico realmente disgustado
con el asunto, y Claudio me hizo un maravilloso regalo
de boda.

Yo habia leido con €l los poemas de los poetae novi'
hasta donde mi preceptor, que no mi madre, me lo per-
miti6, y Claudio, que no pudo participar en la fiesta de la
tarde, dirigio la de la noche y compuso en mi honor un
bellisimo epitalamio. Aunque no faltaron las bromas a su
hermano, la dulzura de sus versos fue el mejor augurio en
esa fausta noche.

A partir de ese momento vivi los afios mas felices de
mi vida. Dado que yo no podia recurrir al consejo de mi
madre, fue, paraddjicamente, mi suegra la que, a la ma-
flana siguiente, estuvo largo tiempo hablando conmigo.
Esa mafiana me dio un consejo que he procurado seguir
siempre y que nunca le agradeceré lo suficiente.

—Agtipina —me dijo—, procura estar el mayor tiem-
po posible con tu esposo. Seguramente ahora te asusta
un poco y deseatfas seguir con tu vida de antes, pero ya
no eres una nifia, eres una matrona romana v, si los dio-
ses nos son propicios, no pasara mucho tiempo sin que
veas aumentadas tu casa y tu honra con hijos. Pero no
te separes jamas de tu esposo, tanto si ¢l permanece en
la Ciudad, como si se marcha fuera. No puedes saber
del tiempo que dispones y siempre es preferible morir

1 N. del A.: los poetas nuevos, la primera de las escuelas liricas
romanas, con poetas de la talla de Galo y Catulo.
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bajo el hierro de un enemigo barbaro o recoger el dltimo
aliento de los tuyos, que desaparecer por las vergonzosas
maquinaciones de un ciudadano y recibir de los tuyos tan
solo unas pocas cenizas en una urna. No te separes de
Germanico.

Sus ojos se habfan llenado de ligrimas y su pensa-
miento habfa volado hasta Druso. Yo no comprendi la
mitad de su mensaje. Ahora lo entiendo del todo, pero
desgraciadamente la distancia no ha supuesto un limite
para la envidia.

De cualquier forma, segui al pie de la letra su consejo.
Siempre en la sombra y siempre que lo permitié mi pro-
pia salud, lo acompafi¢ a todos los sitios donde fue y me
interesé por todas las actividades que emprendio.

Augusto quiso destacarlo desde muy joven, junto con
el joven Druso, y sobre todo después de la muerte de sus
dos nietos.

En aquellos primeros afios las salidas de Roma no
fueron muy frecuentes. Germanico estaba iniciandose en
la carrera politica, apenas habia abandonado la toga prae-
texta y ya se vio honrado con cargos religiosos que, aun-
que al principio parecia de escasa relevancia, le sirvieron
para introducirse en ese mundo que €l jamas considerd
que le correspondiera por nacimiento.

Claudio suele decir que del arbol Claudio salen dos
clases de ciruelas. Unas son dulces y buenas como lo fue
Druso, y otras son agrias como Tiberio. No sé muy bien
en cudl de las dos ramas se incluye el propio Claudio,
pero esta claro que Germanico pertenecia a la primera.
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