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1 

EL EXTRAÑO SECUESTRO 

 DE FANGIO

A veces, el destino juega malas pasadas, y nos cuesta aceptar 
que los acontecimientos nos están llevando a la perdición. No es 
que hayamos hecho una locura, es que hemos tenido mala suerte. 
Porque la suerte existe, y puede ser buena o mala por mucho que 
nos martilleen el cerebro con ideas de libre albedrío. 

De ello podría dar buena fe Gerardo Calleja, tercera generación 
de profesionales de la medicina cuyo previsible futuro, se vio irre-
misiblemente truncado. Había nacido en Cádiz, hijo de don Gerar-
do Calleja y doña Elvira Palomares, su vida había transcurrido en 
una buena casa de la calle Antonio López en cuya planta baja, su 
padre y anteriormente su abuelo, habían mantenido una afamada 
consulta de medicina general. 

Nunca tuvo motivos para quejarse. Pertenecía a una buena fa-
milia, y todo hacía prever que en su vida no había espacio para los 
sobresaltos: había sido alumno en el colegio de San Felipe Neri, 
cursó Medicina en la ciudad y, finalmente empezó a prestar sus 
servicios en la consulta paterna. De naturaleza dócil, siempre tuvo 
amigos porque era considerado, con razón, una gran persona. Pero 
las cosas empezaron a torcérsele a raíz de la prematura muerte de 
su progenitor, que había gozado de gran reputación hasta que una 
inesperada angina de pecho, se lo llevó al camposanto en dos días. 
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Ahora él, Gerardo Calleja Palomares, a sus 26 años había heredado 
la consulta, pero muy su pesar, no su alabado ojo clínico. 

Llevaba toda la tarde enfrascado en el estudio, era sábado, y qui-
so aprovechar para repasar el historial de Manolito. Consultó libros 
y reflexionó, no se le ocurría qué más podía hacer. Cuando el vier-
nes doña Claudia lo llevó a la consulta, las ojeras le daban aspecto 
de viejo decrépito y la tos seca persistía, nada había surtido efecto. 
Habían resultado tan inútiles sus remedios, como los esfuerzos de 
su madre porque el chiquillo tuviera buen aspecto: ni los jarabes, 
ni la ropa, ni el corte de pelo a lo Pablito Calvo le habían mejorado 
y al verle, todos presentían que se hallaban ante un fantasma en un 
tris de desaparecer. 

Y es que Manolito siempre había sido un niño enclenque. Doña 
Claudia siempre quiso ser madre y por buena o mala suerte, se 
quedó embarazada a los 36 años. La gestación estuvo plagada de 
problemas, la señora era un suspiro y a su padre le costó la misma 
vida que llegara a término; afortunadamente lo consiguió gracias 
a sus remedios, y a que no le permitió a doña Claudia abandonar 
el lecho durante los nueve meses. Pero ahora, el gran doctor no 
estaba y él se sentía perdido. No era por falta de empeño, estudia-
ba mucho, pero carecía de su intuición y cuando un caso como el 
de Manolito se le resistía, se cogía unos agobios que le impedían 
dormir. 

Levantó la vista del libro, se quitó las gafas de montura de con-
cha y se masajeó la nariz. Permaneció unos instantes presionando 
los lacrimales y al abrir los ojos, miró en derredor: la camilla, el 
perchero, las vitrinas con el instrumental, su título y el de su padre 
colgados de la pared… Ese había sido su entorno desde que nació, 
y todo hacía presagiar que lo sería hasta su muerte. Suspiró, y no 
pudo evitar sentirse derrotado.

Tocaron a la puerta, y apareció la oronda figura de su madre 
enfundada en un abrigo negro. Le miró con pena y dijo con prisas:

—Hijo, ha venido Pablo. ¿Por qué no salís a tomar el fresco? Yo 
me voy corriendo a misa de ocho a San Antonio.
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Dejó el paso franco e irrumpió Pablo. Porque Pablo Alegre 
Guerra nunca entraba, irrumpía en los sitios con aquel pelo en-
sortijado y su arrolladora personalidad. Permaneció apoyado en el 
quicio hasta que el taconeo de doña Elvira se alejó y entonces, con 
esa mirada seductora con un punto de canalla que tanto fascinaba 
a las mujeres —el Clark Gable de Cádiz le llamaban— se acercó a 
Gerardo haciendo aspavientos. Y es que había que reconocer que 
a Pablo le venían sus apellidos como anillo al dedo. Era listo, vital, 
simpático, juerguista y como solía decir, muy aficionado al bello 
sexo entre el que tenía bastante éxito, gracias a que era ocurrente 
y guapo a rabiar. 

Se conocían de toda la vida. Habían sido compañeros de pu-
pitre y siempre anduvo metido en líos, algunos realmente gordos, 
como cuando puso aquel taco de tizas bajo la pata de la silla del 
profesor de latín y al sentarse, perdió el equilibrio y cayó espata-
rrado. Se formó un jaleo impresionante y el director, rojo de ira, 
amenazó con expulsarles a todos, pero Pablo dio la cara y se auto 
inculpó. Si no hubiera sido porque pertenecía a una buena familia 
de armadores de buques, le habría echado sin remisión.

Gerardo le apreciaba de corazón, le consideraba un hermano 
porque siempre fue un gran amigo que no tuvo reparos en echarle 
una mano con las mujeres. Sin su ayuda, no lo habría conseguido, 
porque humildemente tenía que reconocer que él no despertaba el 
menor interés entre las féminas: no era ingenioso, ni especialmente 
alto, ni guapo y para su desgracia, empezó a perder pelo a los 18 
años. Ahora, a sus 26 primaveras, lucía algo más que una frente 
despejada, como eufemísticamente la llamaba Pablo cuando trata-
ba de consolarle por tan irreparable pérdida. 

—Qué haces trabajando un sábado? Es un pecado de los gor-
dos según los judíos —preguntó sonriente mientras le daba una 
palmada en la espalda. 

Gerardo se encogió de hombros mientras señalaba el libro.
—¿Tú qué crees? No consigo que el niño de doña Claudia re-

monte, y ya no se me ocurre qué más probar.
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—No sé qué decirte chaval, yo soy corredor de comercio. A lo 
mejor, lo que ese crío necesita es más aire puro y menos braseros, 
que está más blanco que la leche —hizo una pausa, y se sentó 
en una de las sillas destinadas a los pacientes—. Déjalo, que los 
sábados descansa hasta el Espíritu Santo, y no te va a llegar la ins-
piración por muchas horas que eches. Por cierto, ¿te has enterado 
de lo de Fangio? Hay que ver cómo está el patio por ahí fuera, con 
lo bien que se vive en mi Cádiz. 

—¿Qué le ha pasado a Fangio?
—Estás a la luna de Valencia. Vas a terminar como el niño de 

doña Claudia, blanco como el papel y medio alelado —miró al va-
cío unos segundos—. Pues resulta que le secuestraron justo antes 
de la celebración del Gran Premio Automovilístico de La Habana 
—negó con la cabeza—. Estos cubanos están majaretas, entraron 
en el hotel y le cogieron delante de todo el mundo —reflexionó 
unos instantes—. Hay que reconocer que los castristas tienen un 
par de huevos, porque hay que echarle valor para hacer una cosa 
así.

Gerardo se enderezó en su silla. Siempre le habían gustado los 
coches y sentía verdadera admiración por Fangio, el mejor pilo-
to de bólidos de todos los tiempos. No había carrera que se le 
resistiera y su sola presencia en un Gran Premio, ya era garantía de 
éxito. Cuando podía, leía las crónicas de los periódicos y miraba las 
fotografías en las que aparecía rodeado de hermosas mujeres y al 
concluir, siempre sentía ese punto de sana envidia que se les tiene 
a los héroes inalcanzables.

—¡Qué raro, mi madre no me lo ha comentado!
—Seguro que tu madre no sabe quién es Fangio, así que no sé 

de qué te extrañas.
—Cuéntame cómo ha sido —dijo muy interesado—. Llevo 

unos días muy ocupado y casi no he salido.
—Pues nada, chico, que acababa de bajar al vestíbulo y estaba 

charlando con unos amigos, cuando se les acercó un desconocido 
pistola en mano y ordenó: «¡Qué nadie se mueva!». Como com-



 - 15 -

prenderás, se quedaron de piedra. Preguntó quién era Fangio y 
cuando se identificó, dijo que venía a secuestrarle, pero que no se 
preocupara porque no le iba a pasar nada grave. En vista de que 
el tipo no estaba solo porque otros dos le guardaban la espalda, se 
fue con ellos. Le retuvieron más de un día y cuando le soltaron, 
declaró que lo habían tratado muy bien: le habían dejado ducharse, 
afeitarse y le dieron de comer como a un príncipe, así que estuvo 
tranquilo, porque nunca llegó a sentirse verdaderamente amenaza-
do. Un lío muy gordo. Léete la crónica de Casariego en el Blanco y 
Negro, que da todo tipo de detalles.

—¿En serio? Parece una película de suspense.
—Algo así. Bueno, dejemos a Fangio que a nosotros ni nos va 

ni nos viene, y coge la chaqueta que nos vamos de parranda. Me 
han dicho que al Pay-Pay han llegado unas cubanitas para chuparse 
los dedos. Se menean al ritmo del son cubano muy ligeras de ropa, 
y tienes que andar con cuidado para no resbalar con las babas que 
suelta la parroquia. Date prisa, porque aquello se pone de bote en 
bote y hay que llegar con tiempo.

—¿Te has pensado lo del Pay-Pay? A Rosario no le va a gustar.
—Mi santa está en Málaga visitando a la familia de su madre, y 

no se va a enterar. Y aligera de una vez, que quiero coger mesa en 
primera fila. 

Gerardo se acordó de Rosario y de sus ojos color miel. Si alguna 
vez hubiera tenido la menor posibilidad con ella, no lo habría duda-
do, y le habría sido fiel toda la vida. Pero Pablo era de otra pasta y no 
valoraba su suerte, así que cuando se despistaba la chiquilla, le ponía 
unos cuernos dignos de pasar a la historia. A pesar de lo mucho que 
había insistido, nunca consiguió que se parara a pensar en las conse-
cuencias de sus deslices y por eso, aquella vez no lo intentó. 

Salió de la habitación, atravesó el patio que servía de sala de 
espera desde que su padre lo cubrió con la montera, y entró en el 
cuarto de baño a repeinarse con brillantina y rociarse de colonia. 
Luego volvió con Pablo, cogió su chaqueta, apagó la luz y dijo 
tratando de animarse:
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—Vamos a ver a las cubanitas que si Rosario no te controla, 
menos lo conseguiré yo. 

Salieron a la calle y vieron gente, porque a pesar de la humedad 
y de ser marzo, el tiempo estaba dando una tregua y ya no llovía. 
De todos modos, decidieron ir en coche, seguían las nubes amena-
zadoras, y no quisieron correr el riesgo de ponerse como sopas. Se 
dirigieron a la cochera para coger el Seat 600 que con tanta ilusión 
había comprado y, nada más verlo, Pablo exclamó:

—¡Anda que no tienes el seita guarro! ¡Ni que vinieras del campo! 
—Es que el domingo estuve de montería y no he tenido tiempo 

a lavarlo. Ni siquiera saqué la escopeta del maletero, venía agotado 
y me fui a la piltra. No sabes el chaparrón que nos cayó, llegué 
empapado y con las manos vacías. ¡Anda, sube!, que te estás vol-
viendo muy señorito. 

Fueron directos al Pay-Pay, era temprano y tuvieron suerte, por-
que aparcaron casi en la puerta. Se asomaron y, en cuanto sus ojos 
se acostumbraron a las bombillas rojas de 25 vatios, comprobaron 
que estaba vacío. A pesar de ello, el olor a tabaco y a alcohol de 
garrafón, les dio una tremenda bofetada; debía impregnarlo todo 
desde el mismo día de la apertura. Era un olor tan característico, 
que lo hubieran reconocido en cualquier lugar del mundo: olía a 
Pay-Pay.

Se quedaron en la puerta sujetando la cortina para renovar el 
aire. Vano intento, aquel local llevaba tanto sin orear, que hubiera 
necesitado un lustro de ventanas abiertas, y ni aun así lo hubiera 
conseguido. 

—Vamos a echar un pitillo fuera, que en cuanto veamos acer-
carse a los primeros, nos metemos a coger sitio —sugirió Pablo.

Se quedaron fumando al aire libre. Entonces, el olor a Pay-Pay 
fue sustituido por el de orines y basura de los alrededores, porque 
eso era lo que se respiraba en aquel barrio infecto. Las paredes, 
impregnadas de salitre, se desconchaban rezumando mierda, y en 
las calles hasta arriba de desperdicios, los gatos campaban a sus an-
chas. Allí todo era insalubre y lo que era peor, parecía condenado 
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a seguir así por los siglos de los siglos. Por eso sonaba a sarcasmo 
la operación «Cal y Geranios», que el alcalde se había inventado 
para disimular la miseria: el Populo era una cochambre en el que 
un enjambre de desarrapados, malvivían al borde de la inanición. 

Gerardo sacó su paquete de Cherterfield, y lo ofreció mientras 
le pedía con interés:

—Cuéntame algo más del secuestro.
—Terminó bien para él, ya te he dicho que lo soltaron pronto 

y le trataron de fábula. Ha hecho unas declaraciones agradecién-
doselo a sus secuestradores. Incluso ha dicho que lo daba por bien 
empleado, si al final resultaba ser bueno para Cuba. No veas cómo 
se ha puesto Batista. Hay periódicos que sostienen que no ha sido 
un secuestro, sino una pantomima de Fangio para colaborar con 
los revolucionarios.

—¿Sí? ¿Tú crees?
—No lo sé ni me importa. A mí, todo lo que ocurra más allá de 

mi Cádiz, me la trae al fresco. Las cubanitas me interesan porque 
están aquí, me alegran la vista y con suerte, puede que algo más. En 
cualquier caso, siempre me queda el recurso de Mary, que es una 
gachí muy dispuesta —guiñó el ojo y soltó una carcajada.

Gerardo se quedó pensativo. No acababa de creerse lo del se-
cuestro, le parecía imposible que pudiera ocurrir en un gran hotel, 
delante de todos. A lo mejor los periódicos tenían razón y había 
sido una farsa. Pero… ¿para qué se iba a meter Fangio en ese fo-
llón, si llevaba una vida regalada y era el hombre más envidiado de 
planeta? En cuanto que llegara a casa pensaba leerse la crónica de 
Casariego, a ver si conseguía encontrarle sentido a la rocambolesca 
historia.




