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1
EL EXTRANO SECUESTRO
DE FANGIO

A veces, el destino juega malas pasadas, y nos cuesta aceptar
que los acontecimientos nos estan llevando a la perdicién. No es
que hayamos hecho una locura, es que hemos tenido mala suerte.
Porque la suerte existe, y puede ser buena o mala por mucho que
nos martilleen el cerebro con ideas de libre albedrio.

De ello podtia dar buena fe Gerardo Calleja, tercera generacion
de profesionales de la medicina cuyo previsible futuro, se vio irre-
misiblemente truncado. Habia nacido en Cadiz, hijo de don Gerar-
do Calleja y dofia Elvira Palomares, su vida habia transcurrido en
una buena casa de la calle Antonio Lopez en cuya planta baja, su
padre y anteriormente su abuelo, habfan mantenido una afamada
consulta de medicina general.

Nunca tuvo motivos para quejarse. Pertenecia a una buena fa-
milia, y todo hacfa prever que en su vida no habia espacio para los
sobresaltos: habia sido alumno en el colegio de San Felipe Neri,
cursé Medicina en la ciudad y, finalmente empez6 a prestar sus
servicios en la consulta paterna. De naturaleza décil, siempre tuvo
amigos porque era considerado, con razén, una gran persona. Pero
las cosas empezaron a torcérsele a rafz de la prematura muerte de
su progenitor, que habfa gozado de gran reputacion hasta que una
inesperada angina de pecho, se lo llevo al camposanto en dos dias.
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Ahora ¢l, Gerardo Calleja Palomares, a sus 26 afios habia heredado
la consulta, pero muy su pesat, no su alabado ojo clinico.

Llevaba toda la tarde enfrascado en el estudio, era sabado, y qui-
so aprovechar para repasar el histotial de Manolito. Consulto libros
y reflexiono, no se le ocurtia qué mas podia hacer. Cuando el vier-
nes dofia Claudia lo llevé a la consulta, las ojeras le daban aspecto
de viejo decrépito y la tos seca persistia, nada habia surtido efecto.
Habian resultado tan inutiles sus remedios, como los esfuerzos de
su madre porque el chiquillo tuviera buen aspecto: ni los jarabes,
ni la ropa, ni el corte de pelo a lo Pablito Calvo le habfan mejorado
y al vetle, todos presentian que se hallaban ante un fantasma en un
tris de desaparecer.

Y es que Manolito siempre habia sido un nifio enclenque. Dofia
Claudia siempre quiso ser madre y por buena o mala suerte, se
qued6 embarazada a los 36 afios. La gestacion estuvo plagada de
problemas, la sefiora era un suspiro y a su padre le cost6 la misma
vida que llegara a término; afortunadamente lo consiguié gracias
a sus remedios, y a que no le permitié a dofia Claudia abandonar
el lecho durante los nueve meses. Pero ahora, el gran doctor no
estaba y ¢l se sentfa perdido. No era por falta de empefio, estudia-
ba mucho, pero carecia de su intuicién y cuando un caso como el
de Manolito se le resistia, se cogfa unos agobios que le impedian
dormir.

Levanto la vista del libro, se quito las gafas de montura de con-
cha y se masajed la nariz. Permanecié unos instantes presionando
los lacrimales y al abrir los ojos, mir6 en derredor: la camilla, el
perchero, las vitrinas con el instrumental, su titulo y el de su padre
colgados de la pared... Ese habfa sido su entorno desde que nacio,
y todo hacia presagiar que lo serfa hasta su muerte. Suspird, y no
pudo evitar sentirse derrotado.

Tocaron a la puerta, y apareci6 la oronda figura de su madre
enfundada en un abrigo negro. Le mird con pena y dijo con prisas:

—Hijo, ha venido Pablo. ¢Por qué no salfs a tomar el fresco? Yo
me voy corriendo a misa de ocho a San Antonio.
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Dejo el paso franco e irrumpié Pablo. Porque Pablo Alegre
Guerra nunca entraba, irrumpia en los sitios con aquel pelo en-
sortijado y su arrolladora personalidad. Permanecié apoyado en el
quicio hasta que el taconeo de dofia Elvira se alejé y entonces, con
esa mirada seductora con un punto de canalla que tanto fascinaba
a las mujeres —el Clark Gable de Cadiz le llamaban— se acerco a
Gerardo haciendo aspavientos. Y es que habfa que reconocer que
a Pablo le venfan sus apellidos como anillo al dedo. Era listo, vital,
simpatico, juerguista y como solfa decir, muy aficionado al bello
sexo entre el que tenfa bastante éxito, gracias a que era ocurrente
y guapo a rabiar.

Se conocian de toda la vida. Habfan sido compafieros de pu-
pitre y siempre anduvo metido en lios, algunos realmente gordos,
como cuando puso aquel taco de tizas bajo la pata de la silla del
profesor de latin y al sentarse, perdié el equilibrio y cayé espata-
rrado. Se formé un jaleo impresionante y el director, rojo de ira,
amenazo6 con expulsarles a todos, pero Pablo dio la cara y se auto
inculp6. Si no hubiera sido porque pertenecia a una buena familia
de armadores de buques, le habria echado sin remision.

Gerardo le apreciaba de corazon, le consideraba un hermano
porque siempre fue un gran amigo que no tuvo reparos en echatrle
una mano con las mujeres. Sin su ayuda, no lo habtia conseguido,
porque humildemente tenfa que reconocer que €l no despertaba el
menor interés entre las féminas: no era ingenioso, ni especialmente
alto, ni guapo y para su desgracia, empez6 a perder pelo a los 18
afios. Ahora, a sus 260 primaveras, lucia algo mas que una frente
despejada, como cufemisticamente la llamaba Pablo cuando trata-
ba de consolatle por tan irreparable pérdida.

—Qué haces trabajando un sibado? Es un pecado de los got-
dos segun los judios —pregunt6 sonriente mientras le daba una
palmada en la espalda.

Gerardo se encogi6é de hombros mientras sefialaba el libro.

—Ta qué crees? No consigo que el nifio de dofia Claudia re-
monte, y ya no se me ocurre qué mas probar.
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—No sé qué decirte chaval, yo soy corredor de comercio. A lo
mejor, lo que ese ctio necesita es mas aire puro y menos braseros,
que esta mas blanco que la leche —hizo una pausa, y se sent6
en una de las sillas destinadas a los pacientes—. Déjalo, que los
sabados descansa hasta el Espiritu Santo, y no te va a llegar la ins-
piracion por muchas horas que eches. Por cierto, ste has enterado
de lo de Fangio? Hay que ver como esta el patio por ahi fuera, con
lo bien que se vive en mi Cadiz.

—:Qué le ha pasado a Fangio?

—Estas a la luna de Valencia. Vas a terminar como el nifio de
dona Claudia, blanco como el papel y medio alelado —mit6 al va-
cio unos segundos—. Pues resulta que le secuestraron justo antes
de la celebracién del Gran Premio Automovilistico de La Habana
—nego con la cabeza—. Estos cubanos estan majaretas, entraron
en el hotel y le cogieron delante de todo el mundo —reflexion6
unos instantes—. Hay que reconocer que los castristas tienen un
par de huevos, porque hay que echarle valor para hacer una cosa
asi.

Gerardo se enderezo en su silla. Siempre le habfan gustado los
coches y sentia verdadera admiracion por Fangio, el mejor pilo-
to de bolidos de todos los tiempos. No habia carrera que se le
resistiera y su sola presencia en un Gran Premio, ya era garantfa de
éxito. Cuando podia, lefa las cronicas de los periddicos y miraba las
fotografias en las que aparecia rodeado de hermosas mujeres y al
concluir, siempre sentfa ese punto de sana envidia que se les tiene
a los héroes inalcanzables.

—Qué raro, mi madre no me lo ha comentado!

—Seguro que tu madre no sabe quién es Fangio, as{ que no sé
de qué te extrafias.

—Cuéntame cémo ha sido —dijo muy interesado—. Llevo
unos dias muy ocupado y casi no he salido.

—Pues nada, chico, que acababa de bajar al vestibulo y estaba
charlando con unos amigos, cuando se les acercé un desconocido
pistola en mano y ordend: «Qué nadie se muevaly. Como com-
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prenderas, se quedaron de piedra. Preguntd quién era Fangio y
cuando se identifico, dijo que venia a secuestratle, pero que no se
preocupara porque no le iba a pasar nada grave. En vista de que
el tipo no estaba solo porque otros dos le guardaban la espalda, se
fue con ellos. Le retuvieron mas de un dfa y cuando le soltaron,
declar6 que lo habfan tratado muy bien: le habfan dejado ducharse,
afeitarse y le dieron de comer como a un principe, asi que estuvo
tranquilo, porque nunca llegd a sentirse verdaderamente amenaza-
do. Un lio muy gordo. Léete la crénica de Casariego en el Blanco y
Negro, que da todo tipo de detalles.

—En serio? Parece una pelicula de suspense.

—Algo asi. Bueno, dejemos a Fangio que a nosotros ni nos va
ni nos viene, y coge la chaqueta que nos vamos de parranda. Me
han dicho que al Pay-Pay han llegado unas cubanitas para chuparse
los dedos. Se menean al ritmo del son cubano muy ligeras de ropa,
y tienes que andar con cuidado para no resbalar con las babas que
suelta la parroguia. Date prisa, porque aquello se pone de bote en
bote y hay que llegar con tiempo.

—Te has pensado lo del Pay-Pay? A Rosario no le va a gustar.

—Mi santa esta en Malaga visitando a la familia de su madre, y
no se va a enterar. Y aligera de una vez, que quiero coger mesa en
primera fila.

Gerardo se acordé de Rosario y de sus ojos color miel. Si alguna
vez hubiera tenido la menor posibilidad con ella, no lo habria duda-
do, y le habria sido fiel toda la vida. Pero Pablo era de otra pasta y no
valoraba su suerte, asi que cuando se despistaba la chiquilla, le ponfa
unos cuernos dignos de pasar a la historia. A pesar de lo mucho que
habia insistido, nunca consiguié que se parara a pensar en las conse-
cuencias de sus deslices y por eso, aquella vez no lo intento.

Sali6 de la habitacion, atravesé el patio que servia de sala de
espera desde que su padre lo cubri6 con la montera, y entrd en el
cuarto de baflo a repeinarse con brillantina y rociarse de colonia.
Luego volvié con Pablo, cogi6 su chaqueta, apagé la luz y dijo
tratando de animarse:
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—Vamos a ver a las cubanitas que si Rosario no te controla,
menos lo conseguiré yo.

Salieron a la calle y vieron gente, porque a pesar de la humedad
y de ser marzo, el tiempo estaba dando una tregua y ya no llovia.
De todos modos, decidieron ir en coche, seguian las nubes amena-
zadoras, y no quisieron correr el riesgo de ponerse como sgpas. Se
dirigieron a la cochera para coger el Seat 600 que con tanta ilusién
habfa comprado y, nada mas verlo, Pablo exclamo:

—iAnda que no tienes el seita guarro! |Ni que vinieras del campo!

—Es que el domingo estuve de montetfa y no he tenido tiempo
a lavarlo. Ni siquiera saqué la escopeta del maletero, venfa agotado
y me fui a la piltra. No sabes el chaparréon que nos cayo, llegué
empapado y con las manos vacias. jAnda, sube!, que te estas vol-
viendo muy sefiotito.

Fueron directos al Pay-Pay, era temprano y tuvieron suerte, pot-
que aparcaron casi en la puerta. Se asomaron y, en cuanto sus 0jos
se acostumbraron a las bombillas rojas de 25 vatios, comprobaron
que estaba vacio. A pesar de ello, el olor a tabaco y a alcohol de
garrafon, les dio una tremenda bofetada; debfa impregnarlo todo
desde el mismo dia de la apertura. Era un olor tan caracteristico,
que lo hubieran reconocido en cualquier lugar del mundo: olfa a
Pay-Pay.

Se quedaron en la puerta sujetando la cortina para renovar el
aire. Vano intento, aquel local llevaba tanto sin orear, que hubiera
necesitado un lustro de ventanas abiertas, y ni aun asf lo hubiera
conseguido.

—Vamos a echar un pitillo fuera, que en cuanto veamos acer-
carse a los primeros, nos metemos a coget sitio —sugirié Pablo.

Se quedaron fumando al aire libre. Entonces, el olor a Pay-Pay
fue sustituido por el de orines y basura de los alrededores, porque
eso era lo que se respiraba en aquel barrio infecto. Las paredes,
impregnadas de salitre, se desconchaban rezumando mierda, y en
las calles hasta arriba de desperdicios, los gatos campaban a sus an-
chas. Alli todo era insalubre y lo que era peor, parecia condenado
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a seguir asi por los siglos de los siglos. Por eso sonaba a sarcasmo
la operacion «Cal y Geraniosy, que el alcalde se habia inventado
para disimular la miseria: el Populo era una cochambre en el que
un enjambre de desarrapados, malvivian al borde de la inanicion.

Gerardo sac6 su paquete de Cherterfield, y lo ofrecié mientras
le pedia con interés:

—Cuéntame algo mas del secuestro.

—Terminé bien para él, ya te he dicho que lo soltaron pronto
y le trataron de fabula. Ha hecho unas declaraciones agradecién-
doselo a sus secuestradores. Incluso ha dicho que lo daba por bien
empleado, si al final resultaba ser bueno para Cuba. No veas como
se ha puesto Batista. Hay peri6dicos que sostienen que no ha sido
un secuestro, sino una pantomima de Fangio para colaborar con
los revolucionatios.

—S1? T crees?

—No lo sé ni me importa. A mi, todo lo que ocurra mas alla de
mi Cadiz, me la trae al fresco. Las cubanitas me interesan porque
estan aqui, me alegran la vista y con suerte, puede que algo mas. En
cualquier caso, siempre me queda el recurso de Mary, que es una
gachi muy dispuesta —guifi6 el ojo y soltd una carcajada.

Gerardo se quedd pensativo. No acababa de creerse lo del se-
cuestro, le parecfa imposible que pudiera ocurrir en un gran hotel,
delante de todos. A lo mejor los periddicos tenfan razon y habia
sido una farsa. Pero... ¢para qué se iba a meter Fangio en ese fo-
16n, si llevaba una vida regalada y era el hombre mas envidiado de
planeta? En cuanto que llegara a casa pensaba leerse la cronica de
Casatiego, a ver si conseguia encontrarle sentido a la rocambolesca
historia.
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