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A mis padres, a mis abuelos y los que ya no estáis.
Os llevo y os llevaré en mi memoria para siempre, cada día.

Gracias por hacerme ser como soy.
Es muy difícil vivir sin vosotros.

Os quiero.
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Algunos de los personajes representados en la novela tuvieron vida propia, 
pero las historias relatadas, algunas situaciones y escenas que trascurren en 
esta novela son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido, 
similitud o coincidencia con alguna parte de la realidad en alguno de ellos sería 
mera casualidad. El autor ha tomado parte de la historia de España, lugares, 
rincones y edificios públicos para plasmarlos en la novela de una manera per-
sonal. Los personajes adquirieron vida propia a medida que la trama se fue 
imaginando y lo que sucede en sus vidas puede no tener que ver con sus propias 
vivencias personales.

En vosotros y vuestra imaginación, queridos lectores, está el poder de 
darles vida propia a todos ellos.
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HISTORIA
Uno de los extremos más necesarios

y más olvidados en relación con
esa novela llamada Historia,

es el hecho de que no está acabada. 
Gilbert Keith Chesterton
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Prefacio

La vida transcurre por el aire de La Cala, salpicada del salitre del 
mar y de la tierra húmeda de su vega, no empieza hoy ni terminará 
mañana.

Esto no es el principio de la historia ni tampoco su final.
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Prólogo

Conozco la Torre Mora, verdadero epicentro de esta novela. 
Han sido muchas las tardes que he pasado en ese margen de arena 
que hay entre la Nacional 340 y el Mediterráneo manso de La Cala 
de Mijas, que allí se llama Mar de Alborán. Ahora que vivo tan 
lejos de aquellas olas de volantes plateados vuelvo allí en esta obra 
que es un regalo para los que amamos la Historia, cuanto más para 
quienes hemos gozado la fortuna de vivir aquel sosiego malagueño 
con aroma a salitre.

Ángel reconstruye la Historia de aquel paraje en el peor mo-
mento posible, en nada parecido al de la mansedumbre de los me-
renderos que ahora disfrutan alemanes e ingleses, ignorantes de 
un pasado tan atroz como reciente. Esta reconstrucción de color 
sepia comienza con un fusilamiento que resume a la perfección 
las circunstancias en las que se vieron envueltos los contendientes 
directos y aquellos que padecieron las inclemencias de una guerra 
que no superó el millón de muertos pero que dejó más de treinta 
millones de moribundos. 

Nunca, a pesar de tantos años de lectura histórica, he leído un 
fusilamiento descrito con tanta  precisión y confieso que al acabar 
el largo pasaje se me vino a la mente aquel Goya audaz que pintaba 
luces y sombras la noche del dos de mayo. Es como si Ángel se 
hubiera dedicado a fusilar gente toda su vida —permítanme la hi-
pérbole—, como si este trecho de la novela la hubiera escrito todo 
un experto en quitar vidas a golpe de fusil y tiro de gracia. Pero 
lo fundamental del fusilamiento que les refiero, que están a punto 
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de contemplar, es el paralelismo del que, muy hábilmente, el autor 
se vale para describir una guerra civil entera: muertos que iban a 
matar tan solo unos días antes, disparos que salen de los mismos 
mosquetones que portaban los fusilados tan solo hacía unas horas, 
sangre hermana que desborda un riachuelo prístino antes de la 
masacre, órdenes y ordenados. Muertes que llegan en primavera, 
que es el peor momento para morir porque la Cala está hermosa 
entonces, plácida, eternamente oliendo a salitre. 

Son muchos los escritores que han osado asomarse a nuestra 
Guerra Civil, pero pocos han llegado a meterse hasta dentro. Mu-
chas novelas se ambientan en nuestra guerra de la vergüenza como 
podrían haberse ambientado en el Madrid de los Austrias, toman-
do aquellos días de plomo y pólvora como un simple atrezo, un 
fondo de cartón piedra como los que ponen en los teatros pobres 
para ambientar la representación. Ángel es capaz de llevarnos de 
la mano hasta lo más profundo de aquella confrontación fratricida 
describiendo sensaciones, emociones y sentimientos como solo lo 
hacen los escritores de raza; aquellos a los que no asusta la verdad. 

Decían los romanos que «la peor paz es mejor que la mejor de 
las guerras» y siguen teniendo razón, como en tantas cosas. Porque 
lo malo de una guerra es no saber quiénes son los malos y quiénes 
los buenos. En el cine lo tenemos muy fácil, en esta novela en 
absoluto. Porque aquí no hay buenos ni malos ni juego maniqueo 
alguno. Aquí solo quedan supervivientes al cabo de lo peor de una 
guerra que es todo lo demás. 

No están ustedes ante una historia de terror. Ni siquiera ante 
una novela triste: los españoles han formado siempre un pueblo 
valiente, capaz de vivir cuando no se puede vivir, de amar cuan-
do apenas se puede amar. Por eso los personajes son capaces de 
celebrar los pequeños acontecimientos que les permiten sus vidas 
rotas en La Butibamba, que sigue resistiendo al pie de la carretera 
como un homenaje a los que también fueron capaces de resistir.

No fue Málaga un lugar fácil para vivir en tiempos de guerra, 
mucho menos tras la contienda. El maqui malagueño fue el úl-
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timo en levantar los brazos ante los Máuser de la Guardia Civil, 
que acabaron con su testarudez inconmensurable casi en el mismo 
momento en que los alemanes y los ingleses se desnudaban en La 
Cala de Mijas ante aquellas mujeres vestidas con el luto eterno de 
los que lo perdieron casi todo.

Vuelves a escoger un tema difícil, amigo Ángel, y vuelves a 
acertar porque has sabido describir el horror y ensalzar lo mejor 
aquellos seres incapaces de arrodillarse ante su destino. 

luis FolGado de torres, editor 
    

  

 





 - 19 -

VIII

La noche rodeaba todo a su alrededor cuando salió de la casa. Tra-
tó de hacerlo en silencio y sin que nadie se diera cuenta. Como otras 
veces, saltó por la ventana sin ruidos, sujetando la respiración en su 
pecho, acariciando con sus pies descalzos el suelo. Necesitaba salir 
de allí, embriagarse de la oscuridad y de la frescura del mar. Tuvo que 
esperar a que la casa quedara en silencio y que la abuela Dolores de-
jara de moverse arriba y abajo. No era fácil despistar a la mujer. Se 
arrastró agachado por el borde de la parte trasera de la casa sin hacer 
ruido. Rodeó toda la valla, sin perder de vista las ventanas, y caminó 
despacio, sin arrastrar los pies. La tierra era áspera, pero su piel estaba 
curtida, no era la primera vez que caminaba sin zapatos. Llegó hasta el 
final del vallado que rodeaba la huerta de la casa y se asomó a la calle 
que bajaba desde la carretera. El camino terrizo terminaba a los pies 
de la torre de la mora, donde sabía que él le esperaría. A lo lejos vio las 
únicas luces alrededor del pueblo, la venta de la Butibamba. Cuando 
se aseguró de que nadie pudiera descubrir su presencia, giró pegado 
al borde del camino y se acercó poco a poco hasta la torre. El aspecto 
de aquel pedazo de historia del pueblo era imponente. Perfectamente 
conservada por fuera, era la señal de que allí había habido alguien mu-
cho antes que ellos. La torre representaba el pasado más cercano de la 
pequeña población de La Cala y como la vida se despertó en la tierra 
que la rodeaba. Se pegó a su pared de piedras y buscó la abertura de 
la entrada. Entre las dos torres rectas, que se veían desde el camino, se 
accedía al interior. En la oscuridad casi no veía nada, pero conocía el 
lugar, sabía a dónde debía ir. En uno de los laterales había una escalera 
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que daba acceso a la parte superior, pero no quería ir allí. Comenzó a 
silbar, como una señal concertada. Era un ulular suave, tranquilo; dos 
cambios de tono largos que alguien debía reconocer: ti-tu. Volvió a sa-
lir y desde una portezuela lateral, elevada más de dos metros del suelo, 
un sonido de un cierre sonó en la noche. Hizo una mueca apretando 
los labios al creer que el silbido despertaría a todos en el pueblo. No 
era la primera vez que alguien contaba la historia del fantasma de la 
torre de la mora y no iba a ser la última. Muchos vecinos habían oído 
ruidos y cantos sombríos en esa torre. Muchos juraban y perjuraban 
que la habían visto quitarse el pañuelo y lanzarlo volando al viento. 
Muchos aseguraban haberla visto saltar y oírla gritar. La portezuela 
elevada se abrió lentamente y el sonido de las bisagras oxidadas resonó 
en la noche como dos cuchillos intentando cortar una barra de hierro. 
Una escalera de cuerdas cayó del aire y quedó colgando contra la pared 
de la torre. La agarró fuerte con las manos y comenzó a subir por ella. 
La fría piedra arañaba las plantas de sus pies, pero no le importaba. 
Tiró con fuerza de la cuerda y se fue elevando poco a poco. Cuando ya 
estaba cerca de llegar arriba unas manos suaves agarraron sus brazos 
y consiguió entrar dentro de la torre. La puerta se cerró despacio otra 
vez, volviendo a chirriar como si alguien la estuviera rasgando sin des-
canso. La pequeña habitación tenía una escalera de hierro en la pared 
que llevaba a la parte superior de la torre. Por la abertura entraba la 
única luz que había en la habitación. Esa claridad dibujaba escasamen-
te el contorno de sus facciones y, si no fuera porque se reconocerían 
en la oscuridad, casi no se veían. De uno de los bolsillos del pantalón 
sacó una caja de cerillas y la encendió. Acercó el fuego a una vela y la 
estancia se iluminó de repente como si un pequeño sol hubiera salido 
de detrás de las nubes. Cuando la cera comenzó a derretirse la echó al 
suelo y después asentó la base de la vela, que se quedó inmóvil entre 
los dos, inerte, chasqueando sonidos quedos mientras se miraban a los 
ojos. Tras dejar la vela en el suelo Tonino volvió a guardarse la caja de 
cerillas en el bolsillo y se recostó contra la pared. Eran varias las veces 
que se habían visto en ese lugar secreto. Se conocieron en la playa. Era 
una noche, como aquella, donde la calma de la marea mecía las olas 
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una y otra vez. Tonino acababa de llegar de Sevilla a casa de sus padres 
y, como hacía siempre, salió a montar a caballo. Era lo que más echaba 
de menos en la gran ciudad, los caballos y poder pasear por el campo y 
la playa sin nada en lo que pensar. Aquel día caminaba con las riendas 
en la mano junto a su caballo. Ambos se mojaban y salpicaban al pisar 
el agua salada. La arena se hundía bajo ellos y las huellas se borraban 
silenciosas, sin dejar nada para el pasado. Se acercaba a la altura de la 
torre, pegado al mar, para tomar el camino que llevaba hasta la vereda 
que subía al cortijo de sus padres, cuando vio una sombra sentada en 
la orilla del mar. El piafar del caballo al acercarse hizo que se levantara 
y comenzara a correr hacia el pueblo. Tonino se subió al caballo y per-
siguió la estela que cruzaba la arena rápidamente. No tardó mucho en 
alcanzarla y no tuvo más remedio que detenerse. No levantó la cabeza, 
parecía que el miedo atenazaba su cuerpo.

—¿Por qué corres? —preguntó Tonino sorprendido—, no voy 
a hacerte daño.

Lo miró como le hablaba subido al caballo. Desde tan alto pa-
recía alguien poderoso, como un guerrero.

—No debería estar aquí —musitó casi sin oírse. El sonido de 
sus palabras sobrepasó el de las olas levemente.

—¿Dónde vives? —dijo Tonino, que no dejaba de mover el 
caballo a su alrededor.

Levantó la mano y señaló la casa más cercana. El dedo osciló 
tembloroso y Tonino comprendió que había hecho que el miedo 
se apoderada de todo su cuerpo.

—No tengas miedo —trató de que se tranquilizara—, no te voy 
a hacer nada.

—No es eso... —quiso darle una explicación que no supo ex-
presar.

—¿Te apetece que demos un paseo? —dijo Tonino mientras se 
bajaba del caballo.

Esa noche dieron un largo paseo por la orilla del mar, al rumor 
de las olas y sintiendo que las risas que resonaron entre los dos no 
eran provocadas por la arena cosquilleando sus pies. Desde enton-
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ces, Tonino regresó más veces y habían descubierto aquella peque-
ña habitación en la torre donde poder ocultarse. Allí se veían, se 
conocían, se descubrían y se contaban sus cortas vidas e historias.

Antes del amanecer cada cual regresaba a su dormitorio, para 
que no los descubrieran. Si sus padres supieran que se veían, po-
drían tener muchos problemas.

Volvió a entrar en la casa por la misma ventana por la que había 
salido. Suspiró al comprobar que dentro no se oía ningún ruido. Se 
arrastró hasta su cuarto y se metió bajo la colcha sin mover el col-
chón. Poco después comenzó a escuchar los sonidos de la mañana 
despertando. Su abuela ya estaba encendiendo el fuego, su madre 
llamaba para desayunar y su padre salía de la casa, como siempre el 
primero, para ir a buscar esparto o cualquier otra cosa que pudiera 
hacerle falta.

Carmen se había quedado esa mañana con Miguel en casa. Para 
que pudiera salir de su escondrijo oculto, tenían que cerrar todas 
las ventanas. Por suerte la luz que entraba por los resquicios era 
suficiente para no tener ninguna vela encendida. Eso hubiera he-
cho sospechar a cualquiera que pudiera venir a la casa. Por allí no 
solía pasar mucha gente, a no ser que vinieran a pedir algo. Carmen 
estaba sentada y recostaba la cabeza sobre los brazos, en la mesa. 
Dormitaba cuando Miguel salió de detrás del armario, que servía 
de puerta a su cubículo.

Desde que Miguel regresó nunca lo dejaban solo. Tenían miedo 
de que cualquier día pudiera aparecer alguien y descubrirlo. Pedro 
continuaba intentando hacer que pudiera reintegrarse en la vida 
cotidiana de alguna manera, pero debía estar seguro de que no le 
atraparían y se lo llevarían detenido. Para eso solo podía confiar 
en lo que estaba haciendo por él hasta ahora. Así que cada día 
con Miguel se quedaba alguien. Unos días alguna de sus hermanas, 
otros días la madre y la abuela Dolores iba y venía sin que nadie le 
pudiera decir qué hacer.

—Buenos días, hermanita —la abrazó muy fuerte y le dio un 
beso en la frente—, parece que tienes sueño.
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Carmen se desperezó, estirando los brazos muy por encima de 
la cabeza. Se revolvió el pelo y se llevó las manos a la cara restre-
gándolas. Miguel se había sentado a su lado y contempló, ensimis-
mado, los profundos ojos azules de su hermana. Ella volvió a abrir 
la boca y era incapaz de terminar de despertar.

—¿Qué te pasa, no has dormido bien?
—La verdad es que no mucho —respondió ella—. He pasado 

una noche malísima. He tenido pesadillas otra vez. ¿Tú no tienes 
recuerdos? No me has contado todavía dónde te llevaron cuando 
te subiste al camión aquel.

Miguel frunció el ceño como si la pregunta le hubiera hecho 
daño en alguna parte de su cuerpo. Su hermana notó al momento 
su estremecimiento y lo abrazó.

—Venga, no me hagas caso. Voy a hacer café para los dos, a ver 
si espabilamos.

Se levantó revolviéndole el pelo y fue hasta la cocina. Miguel y 
ella se llevaban muy bien antes de la separación. Eran más cerca-
nos en edad que sus hermanas y siempre habían tenido una cone-
xión especial. Aquel día de febrero de 1937, en el que tuvieron que 
separarse en la carretera mientras huían, ella sufrió en su interior 
una pena que llevó consigo mucho tiempo. Creyó que lo había per-
dido para siempre y trató de sobrellevarlo como pudo. Cuando lo 
vio aparecer en el bosque se agolparon en su cabeza las imágenes 
de todo lo que habían pasado.

—¿Y vosotros? —preguntó Miguel tratando de escapar de una 
respuesta que no estaba preparado para contestar—. ¿Dónde fuis-
teis?

El sonido de la maquinilla de café se hizo hipnótico en la mente 
de Carmen. Con los ojos cerrados daba vueltas a la manivela y el 
traqueteo de los granos machacados por las cuchillas le hizo entrar 
en sus recuerdos. Regresó a aquella mañana otra vez.


