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Para todas las familias que sienten que se 
les cae el mundo encima y no comprenden a 

sus propios hijos. Para todos aquellos que 
han sentido y sienten miedo ante un futuro 

incierto en su desarrollo. Para todos los que 
estuvieron o están pasando un momento de 
duelo por el niño o niña que su hijo o hija 

pudo ser. 
Este libro pretende ser un bálsamo de risas 
a través de la autocrítica y la autoreflexión 

y una mano que se os tiende para que sepáis 
que no estáis solos, que siempre hay más de 

una forma de tomarse las cosas y que de ello 
depende no solo nuestra felicidad, sino la de 

nuestros hijos. Por eso he querido haceros 
reír sanamente, porque lo más bonito es dis-
frutar de las peculiaridades y ocurrencias de 
nuestras personitas y personas con autismo.

Con cariño, la autora.
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PRÓLOGO

Afortunadamente, por fin se contempla y está de moda 
el término y el concepto de desmitificar la maternidad. 
Cada vez queda más lejos la idea de que tenemos que ser 
madres estupendas, maravillosas, que no se equivocan y 
que no se sienten desbordadas por ciertas situaciones.

Este libro surge para dar visibilidad no solo al TEA, 
sino a esas familias, madres y padres de personas con 
el trastorno, que tienen que pasar por un proceso largo 
y difícil de aceptación, de incluir en su vida el concepto 
de «discapacidad», de caerse y volverse a levantar y sobre 
todo, hacer las cosas bien o mal pero con ganas, con ilu-
sión y sin estar pendientes de lo que piensen los demás.

Aceptar un diagnóstico es una tarea muy difícil; un 
proceso que puede durar años, familias que nunca termi-
nan de aceptarlo, juicios de los demás, gente que te dice 
que no pasa nada, que tu hijo está muy bien por no tener 
discapacidad intelectual asociada� Pero eso flaco favor 
hace a las familias.
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A través de este libro la autora nos abre su corazón y 
pretende no solo ayudar a otras familias que han pasado 
o estén pasando por lo mismo, sino compartir diferentes 
experiencias desde una perspectiva humilde, sensible y 
desde un profundo amor y aceptación de las característi-
cas de su hijo. Además, ofrece algunas pautas de actua-
ción que le han ayudado en el día a día y, sobre todo, está 
escrito desde una perspectiva de madre, no de profesional. 

De sobra es sabido que las familias necesitan estar 
con otras familias, compartir inquietudes, errores y 
equivocaciones y no sentirse solas en esta «aventura de 
educar a un hijo con Asperger». Esperamos que la lec-
tura de este libro pueda servir y ayudar a otras familias 
a no verse solas, y a poder ir superando poco a poco las 
dificultades de cada día y verlas desde una perspectiva 
sana y en clave de humor.

Desde que David llegó a la Fundación Quinta, ha 
sido continuo el trabajo y la comunicación con él y 
su familia. David es un niño alegre, cariñoso, lleno de 
creatividad y de talento. Trabajar con él es muy gratifi-
cante, pues siempre tiene nuevas ocurrencias de lo más 
disparatadas y divertidas. Nuestro David ha crecido con 
nosotros y nos ha enriquecido a todos los niveles, pro-
fesional y personalmente.

Como terapeutas, es un orgullo poder leer un proyec-
to que surge desde el corazón y la generosidad de una 
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madre y que, además, tiene por bandera las anécdotas y 
el desarrollo de nuestro chico. Esperamos que disfrutéis 
de la lectura y que sirva como modelo de superación y 
constancia para otras familias y profesionales.

María Rodríguez Martínez
Ángela Galiana Rodelgo

Terapeutas de la Fundación Quinta
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INTRODUCCIÓN

Me llamo Sonia y soy madre de tres hijos: dos precio-
sas adolescentes: Helena, de diecisiete años, y Alba, de 
catorce; y un niño, David, de once años, al que dedico 
este libro por ser el protagonista de esta aventura com-
pleja ,en la que nos hemos metido toda la familia, de ir 
conviviendo y adaptándonos a las peculiaridades que le 
caracterizan. Antes que nada, quisiera aclarar que prefiero 
acogerme al término «Síndrome de Asperger», siguiendo 
la nomenclatura del DSM-IV porque considero que se 
ajusta más al trastorno que presenta mi hijo y porque 
este es el término que hemos empleado para explicarle a 
él lo que le pasa. Entiendo lo del «amplio espectro», pero 
para ellos no es lo mismo decir «soy autista» que «soy 
Asperger», y por ello he preferido separar ambos térmi-
nos y que toda la familia manejemos el de Asperger en 
el que se han incluido grandes celebridades, como dicen 
que lo era Einstein y que además aparece en divertidos 
y curiosos personajes de series como Sheldon de la serie 
The Big Bang Theory , con el que claramente le identifican 
sus hermanas. 
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De este modo, lo que voy a contar en este libro 
hace referencia a experiencias, estrategias y anécdotas 
de un niño que presenta las siguientes características: 
dificultades para mantener conversaciones respetando 
el turno de palabra y para hablar de temas no 
relacionados con sus centros de interés, dificultades 
para establecer y mantener el contacto ocular, un nivel 
de lenguaje muy desarrollado, exceptuando en lo que 
al lenguaje pragmático se refiere como es lógico, muy 
buena memoria y una capacidad excepcional de cálculo 
mental desde muy temprana edad, junto a una capacidad 
espacial fuera de lo normal.

Esto no quiere decir que las estrategias que voy a 
plantear no puedan ser útiles para niños con un desarro-
llo intelectual diferente o que tengan desarrolladas otras 
habilidades, dado que intentaré compartir tanto aquellas 
pautas que me han funcionado como las que no desde 
un punto de vista más amplio, de cara a que puedan ser 
útiles para diferentes perfiles dentro de este trastorno, 
eso sí, en clave de humor, que esto no pretende ni mu-
cho menos ser un recetario de «estrategias infalibles» para 
educar a un hijo con este trastorno, sino más bien una 
lectura amena de anécdotas con las que podáis sentiros 
más o menos identificados. 

Espero que sirva para quitaros todo el estrés y la carga 
emocional que conllevan muchas de las situaciones en las 
que nos vemos inmersos día a día con ellos.

Por otra parte, habréis visto que he puesto en el 
título que soy una «orientamadre», ¿y esto qué quie-
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re decir? os preguntaréis, pues que además de madre 
soy orientadora escolar y psicóloga educativa, paradoja 
donde las haya, porque en muchas ocasiones me cuesta 
orientarme tanto en lo personal como en lo espacial. 
Por ello me veo obligada a desarrollar continuamente 
mi extraordinario ingenio para que las pautas que voy 
aplicando puedan tener un resultado mínimamente pa-
recido al deseado en un principio.

El objetivo de este libro no es ni más ni menos que 
el de compartir mis experiencias, mis frustraciones, mis 
anécdotas divertidas y tiernas y las de acogotarse contra 
la pared, con el fin de ayudar a todos aquellos padres y 
madres que en algún momento se han creído eso de que 
podemos llegar a ser «superpadres» y «supermadres» sin 
sucumbir en el intento. Me gustaría poder aliviar angus-
tias y proporcionar alguna que otra pauta medianamente 
eficaz con la que ir solventando diferentes situaciones que 
se nos presentan en la convivencia cotidiana con nuestros 
hijos y para las que ningún manual de «cómo educar a sus 
hijos» o método del tipo Montessori nos dan pista alguna. 

A lo largo de esta aventura iréis viendo diversas ilus-
traciones. He querido que sean mis propios hijos los que 
ilustren diversas imágenes y situaciones que ven y experi-
mentan en la vida familiar, y que mi niño exprese en estas 
hojas su forma de ver el mundo. Por ello adquiere mayor 
valor esta obra para mí al ser un exponente del Arte naíf  
de mis hijos. Esto hará más gráfica mi exposición. 

Espero que disfrutéis con este libro tanto o más de 
lo que yo he disfrutado al escribirlo, os sintáis acompa-
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ñados en vuestra propia aventura de educar y que pue-
da arrancaros alguna que otra sonrisa con mi cómica 
manera de vivir y ver las situaciones desde un punto de 
vista lo más positivo posible.
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CAPÍTULO 1 

¿Que cómo me di cuenta?

Seguro que estaréis pensando que para una psicóloga 
educativa que trabaja, entre otras cosas, evaluando difi-
cultades de aprendizaje está «chupado» eso de detectar 
en su propio hijo un trastorno que tiene tantas manifes-
taciones idiosincráticas: aleteos, ecolalias, inexpresividad 
facial, falta de empatía emocional, etc. Pero resulta que 
dependiendo del grado del trastorno en el que el niño 
esté, los síntomas pueden manifestarse antes o después y 
puede que en casa ni se noten, ya que dentro de casa son 
unos niños y fuera de casa su conducta es muy diferente. 
Además, tal y como repetiré hasta que acabéis odiando 
este refrán: «En casa del herrero, cuchillo de palo», que 
traducido a mi caso particular se diría: «En casa de la 
psicóloga y el maestro pocas estrategias valen y los tras-
tornos se ven más tarde». Y es cierto, mi niño en casa y 
con nosotros era un bebé gracioso, cariñoso, se reía a 
carcajadas, eso sí, a veces sin venir a cuento, todo hay que 
decirlo. Aunque sí nos llamaban la atención en él algunas 
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cosas, como sus ecolalias y los aleteos que hacía cuando 
estaba en un sitio desconocido o estaba muy nervioso. 
Mi marido le llamaba tiernamente «mi pequeño colibrí». 
Hay que destacar que las ecolalias las hacía solo cuando 
no entendía la pregunta que le estabas haciendo, por lo 
demás empezó a hablar muy pronto y era hasta repipi en 
su forma de expresarse.

Quizá la primera voz de alarma me saltó cuando mi 
niño, a los dos años y medio, me preguntó por primera 
vez: «mami, ¿quieres jugar conmigo?», y a mí, sensiblera 
como soy y en un arrebato del todo inesperado, se me 
saltaron las lágrimas de la alegría. Porque sí, mi hijo ju-
gaba, pero a poner los coches en fila, a adivinar el color 
del coche que iba a pasar por la calle, pero juego sim-
bólico no había hecho jamás ni conmigo ni sin mí. En 
esa ocasión me estaba pidiendo jugar a construcciones, 
que tampoco era un juego muy simbólico, pero hasta el 
momento lo había hecho «a su bola» y abstrayéndose por 
completo del mundo exterior, ni siquiera aceptaba que su 
hermana se acercara a coger una pieza para intentar jugar 
con él, se enfadaba y le daba con las piezas. De ahí mi 
ilusión cuando quiso incluirme en su juego. Ni qué decir 
tiene que lo disfruté más que si hubiera estado viendo un 
musical de Broadway. Pero esa lucecita de alarma se em-
pezó a encender en mi cabeza descorriendo el velo que el 
amor había interpuesto entre las necesidades de mi hijo y 
mis apreciaciones como madre orgullosa de su precioso 
niño y las cosas que era capaz de hacer. Y esto lo digo 
porque a esa edad ya era capaz de hacer cálculo mental 
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como uno de sus pasatiempos sin equivocarse en absolu-
to, habilidad que fascinaba a todos en la casa pero mucho 
más a mí, que soy claramente de Letras y los números se 
me han atragantado siempre; y a sus hermanas, que no es 
que adoren las Matemáticas precisamente.

Fue tras este pequeño episodio, y tras cambiar a mi 
hijo de escuela infantil porque le dieron plaza en una pú-
blica muy buena en la que ya había estado su hermana 
mayor, cuando mis sospechas fueron confirmándose. Al 
dejarle a comer en la escuela infantil empezó a desarrollar 
manía a determinadas texturas y ante la apariencia de de-
terminadas comidas como la carne picada —y a la carne 
en general— o la comida de color verde, y además dejó 
de hablar por una temporada pequeña. Hay que concretar 
que le escolarizamos con dieciocho meses y por aquel en-
tonces decía solo frases pequeñas de dos o tres palabras, 
el habla pedante vino después, sobre los dos años y pico. 

Sí, ya sé, estoy siendo un poco anacrónica, pero espe-
ro ir ordenando el relato y las ideas conforme pasen los 
capítulos. Este primero va a ser una masa de primeros 
recuerdos, sentimientos y reacciones del niño, nuestras 
y del entorno, que poco a poco irán tejiendo el tapiz es-
tructurado que pretendo que sea este libro.

Pues como decía, la primera vez que la tutora nos lla-
mó para tener una entrevista yo ya me olía las cosillas que 
me iba a decir, y no fallé una: mi hijo no se relacionaba 
y no mostraba ninguna autonomía, de hecho «se dejaba 
hacer» por la niña más mayor de la clase que le ponía y 
quitaba el abrigo� Vamos, que me había salido un niño 
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con afán de príncipe con asistente de imagen y todo� Eso 
de llamarse como el Rey David se le había subido a la ca-
beza de forma inconsciente o lo llevaba ya de fábrica en 
los genes. Además, no solo no ayudaba a recoger la clase 
como hacían los demás, sino que, dada su excelente capa-
cidad de memoria, se había aprendido la famosa canción 
de «a guardar, a guardar cada cosa en su lugar» y se subía 
en un poyete y hacía de director de orquesta cantándosela 
al resto de la clase para que guardaran ellos las cosas. Su 
tutora, Belén, tuvo que aguantarse la risa al contármelo y 
me dijo que para evitar aquello le había puesto con una 
compañera que le enseñara a guardar, pero entonces él 
miraba muy interesado, eso sí, cómo recogía todo la niña 
y le explicaba todos los días dónde iba cada juguete o 
material sin hacer el amago en ningún momento de coger 
nada ni tratar siquiera de hacer que la imitaba para quedar 
bien delante de la profesora, porque esa es otra, a él eso 
de quedar bien o agradar le daba absolutamente igual. 
Eso sí, al final, de tanto insistir, acabó consiguiendo que 
guardara las cosas, pero no sin esfuerzo por su parte. En 
esa entrevista me preguntó, también, si en casa me había 
hablado de algún niño y yo le conté que había invitado 
un par de veces a casa a unos gemelos de los que me 
hablaba mucho y ahí, en su terreno, sí que habían jugado 
guiándoles yo un poco, cosa que le extrañó un montón 
porque ni en clase ni en el recreo le había visto fijarse ni 
acercarse a nadie. Él permanecía en una esquina corrien-
do de arriba abajo y ese era todo su juego. También me 
preguntó si en casa sonreía o lloraba o mostraba alguna 
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emoción, porque en clase era como si tuviera una másca-
ra y ni siquiera cuando se caía lloraba, parecía como si no 
sintiera el dolor porque no le había visto nunca cambiar 
la expresión inexpresiva (válgame la redundancia) de su 
cara. Le dije que, por supuesto y como es normal, en 
casa era totalmente diferente y hasta se reía a carcajadas 
y aceptaba y pedía mimos, cosa que en clase no hacía. En 
esa ocasión, y como todavía era muy pequeño, quedamos 
en que esperaríamos al curso siguiente para ir viendo 
su evolución, aunque yo ya iba viendo rasgos en él que 
apuntaban al trastorno del espectro del autismo.

A mediados del curso siguiente, dado que el niño 
seguía igual y yo quería que pasara al colegio con 
apoyos, solicitamos que le valorara el equipo de atención 
temprana para que confirmara —porque sabía que no iba 
a desmentirlas— mis sospechas. El día que me citaron 
acababa de operarme de una variz por lo que tenía la 
pierna izquierda vendada hasta la rodilla y tenía en casa a 
mi madre recién operada de un juanete del pie derecho, 
con lo que las dos cojas compensándonos la una a la 
otra, y escuchando algún que otro comentario jocoso 
de la gente que nos encontrábamos a nuestro paso, 
anduvimos una buena caminata hasta la escuela infantil. 
La orientadora fue muy maja y se disculpó por hacernos 
ir al ver nuestra cojera, pero le dije que mi hijo era más 
importante y había sido yo la que no había querido 
aplazar la reunión. Sabía lo que me iba a decir: excelente 
memoria, buena capacidad intelectual, atención dispersa 
y focalizada en sus intereses, solo quería jugar a los 
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coches.� Vamos, lo denominó «retraso madurativo», más 
acusado en el lenguaje pragmático, la psicomotricidad y 
el área social, pero yo le dije que sabía que tenía rasgos 
TEA, lo cual ella no desmintió. 

¿Qué pautas de las que nos dieron intentamos seguir 
en casa?

Pues intentamos jugar con plastilina para desarrollar 
la psicomotricidad fina. Como al principio se negaba en 
rotundo, se nos ocurrió motivarle a través de su gran pa-
sión en aquel entonces: las letras y los números. Así que 
ahí nos tenía como pardillos haciendo letras y números 
de plastilina. Un día se me ocurrió ponerle ojos y boca 
a uno y a él le hizo gracia y me copió, intenté ponerle 
cuerpo y ya no coló. Yo le hacía animales, caras, casas, 
nubes, él me lo pedía mientras hacía sus números pero no 
intentaba copiar ni hacer él ninguna otra cosa. En fin, lo 
que sí conseguí fue que hiciera churros con los que for-
mar las letras y pegara trozos de plastilina en cartulinas 
rellenando números y letras.

TRUCO QUE SALE DE AQUÍ: jugar siempre 
partiendo de sus intereses y plantearle las activida-
des siempre como juegos.

También intenté flexibilizar poco a poco el tema de 
las comidas. Como los purés no le habían entusiasmado 
nunca (exceptuando la papilla de frutas en la que podía 
meterle tranquilamente cuatro piezas de fruta y se las 
zampaba tan a gusto), tenía que venderle un alimento 
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como si fuera otro… ¿Que cómo se hace esto? Pues 
por ejemplo: hacía la carne en puré y la metía en hojaldre 
con jamón serrano y lo llamaba «pastel de jamón serra-
no» en un principio, luego, poco a poco le ponía algún 
trocito muy pequeño de carne y decía que era de pollo y 
no de ternera… De pequeñito colaba, cuando se le fue 
definiendo el paladar dejó de hacerlo.

No le gustaba lo verde, aquí solo quedaba nego-
ciar: un trocito de lechuga pequeño y muchos toma-
titos cherry (sus favoritos) después. Eso por ahora me 
ha estado funcionando.

En sucesivos capítulos iré contando algunas otras 
pautas que me han funcionado desde que entró al cole y 
otras que no tanto, pero a otros puede que sí les funcio-
nen. Este capítulo ya no da para más sin adentrarnos en 
etapas más avanzadas en el desarrollo de mi hijo.


