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Prologo

Hace muchos afios, antes de que la Tierra se llenara de extra-
terrestres y se invirtiera el orden natural de las cosas, un loro se
escap6 de la casa de la granja en la que habfa vivido durante mu-
chos afios y se elevo por encima de las nubes. Hay quienes dicen
que con ello no se conformo, pues acabé traspasando la atmosfera
terrestre y abandonando la 6rbita del planeta. Y se posé sobre el
sol y luego visité uno por uno los distintos planetas del sistema
solar, desde Mercurio al desafortunado Plutén, partiendo luego
allende los rincones del universo conocidos hasta la fecha. Otros
afirman que el loro nunca se marchoé tan lejos, sino que se instal6
en un lugar recondito del Amazonas y allf llevé una vida tranquila.

Y pasaron siglos y siglos, hasta que un dfa el pajaro volvié a
casa, convencido de que no quedaba nadie que pudiera reconocer-
le (con la excepcion de un ser al que habfa hecho una promesa).
Y todo el mundo acudié a vetle, proclamando que €l era el pajaro
de los 10.000 afios, el salvador de un planeta Tierra que en nada
parecia haber cambiado.

Y se organiz6 un enorme desfile, que no se diferenciaba de los
antiguos, aderezado con confeti y fuegos artificiales. El gran lider
mundial proclamé que el loro les salvarfa de los extraterrestres y
de los animales patlantes, y todos aplaudieron con fervor y algo de
miedo. Y si hubieran podido comprender el rostro de un loro, se
habrian dado cuenta de que el pajaro estaba todavia mas asustado
y confundido que ellos.

Entonces el ave legendaria se dispuso a formular una pregunta



y todos prestaron atencién a sus palabras mientras contenfan el
aliento:
—:Qué rayos me estais contando?
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El mundo de los animales parlantes

En un tiempo que podrfamos ubicar en el pasado o en el futu-
ro, existfa una pequefia urbanizacién llamada Vibrat. La compo-
nfan dos hileras de casas de ladrillos, envueltas por huertos tras los
cuales se vefa un entorno natural de pinares y naturaleza forestal.
Estaba ubicada sobre una pendiente que bajaba en direccién a...
otra pendiente, esta tltima tan pronunciada que algunos habrian
preferido llamarla acantilado.

Allf vivia una nifia llamada Irene, junto a sus padres. No sabe-
mos su edad exacta, pero no debia tener muchos afios si se la podia
llamar #za. Era la Gnica persona de Vibrat que no habfa cumplido
los 30, razén por la cual acostumbraba a jugar sola... las pocas
veces que se animaba a hacer algo que le resultara divertido.

Su madre se llamaba Valentina y era la tinica doctora de la zona.
Durante un tiempo, habfa sido vista por los vecinos como una
especie de eminencia que podia aconsejatles acerca de toda clase
de asuntos, incluso aquellos sobre los que su ignorancia era marca-
damente manifiesta.

El padre de Irene era un explorador, profesién que no intere-
saba a casi nadie pero que habifa recuperado su sentido en aquella
época. En ocasiones, se iba de viaje y tardaba semanas en volver.
Irene solia decir que habia salido en busca de aventuras y se lo imagi-
naba matando a las cosas malas del mundo y saqueando toda clase
de sepulturas. Y cada vez que se marchaba su familia lo echaba
mucho de menos y los vecinos respiraban mas tranquilos, pues le
consideraban un tipo extrafio y temerario, destinado a meterles en
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problemas algun dfa. A pesar de las ausencias, procuraba enviar
cartas, regalos y dinero a su familia por correo.

Y aquel dia Irene esperaba frente a la verde cancela de su casa,
pues estaba convencida de que la carta de su padre estaba en cami-
no. El cartero solfa llegar los fines de semana, muy temprano, asi
que habfa madrugado para recibirle.

De hecho, no habia dormido.

Soplaba un viento helado y humedo que parecia presagiar un
dia Iluvioso. Irene no se habfa abrigado lo suficiente y temblaba
como un arbusto endeble que oscila atormentado por el vendaval,
pero se negaba a moverse de su sitio. Afortunadamente, el cartero
no tard6 en presentarse:

—Esta tu madre? —pregunt6 el hombre con bastante impa-
clencia.

—Todavia duerme —dijo Irene—. Me puedes dar las cartas,
mama me dijo que las recogiera.

—1LLa doctora me pidi6 que siempre se las entregara personal-
mente —dijo mientras volvia a tocar el timbre—. Tengo prisa.

—Se las daré yo misma —dijo Irene, sin demasiadas esperanzas
de que aquello funcionara.

—Ve a buscar a tu madre —djijo el cartero, impasible.

Irene obedecid, consciente de que acababa de chocar con una
muralla infranqueable.

Valentina ley6 la tnica carta que habia llegado y luego la guardo
en la caja fuerte de su despacho, el cual era una sala llena de libros de
ficcion (v algunos de medicina) con un ordenador sobre una mesa.

—:Qué se cuenta papa? —pregunt6 Irene.

—Dice que esta bien, que nos quiere mucho y que espera regre-
sar antes de que acabe el afio —respondié su madre.

—Déjame ver la carta. Seguro que dice alguna cosa mas.

—No, el resto son cosas de mayores que no te interesan.

—iNo me dejas ver nunca ninguna de las cartas de papa! —pro-
testo Irene.
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—Ya tendras tiempo de leetlas.

La madre de Irene no consideré que mereciera la pena expla-
yarse mas e Irene sabifa, por anteriores ocasiones, que hoy tampoco
iba a sonsacatle ninguna informacion.

Madre e hija estaban reunidas frente a la chimenea. Valentina la
tenfa encendida a todas horas. A veces, incluso en verano.

—Mama, ¢es cierto que papa ha salido en busca del pajaro de
los 10.000 afios?

—:Dénde has oido eso?

—LLa mujer del sastre se lo decfa hoy a un cliente. ;Qué pajaro
es ese?

—Estoy convencida de que esa... mujer querfa que la escucha-
ras —dijo Valentina entre dientes, visiblemente molesta.

—Pero qué es el pajaro de los 10.000 afios?

Valentina parecfa disgustada e Irene estaba convencida de que
no tendrfa por respuesta mas que un «No me molestes» o un «Son
cosas de mayoresy. Pero el rostro de su madre se relajo, adoptando
una expresion mas de resignacion que de tranquilidad. Y dijo:

—Conoces la leyenda de los animales con voz?

—La que dice que antes los animales no podian hablar?

—Si —dijo Valentina, como obligandose a si misma a prose-
guir—. Hace muchos, muchos siglos, los animales eran incapaces
de hablar. Todo lo que decfan a nosotros nos sonaba como tu-
multos o gritos. Incluso aunque hubiéramos podido ensefiatles, la
mayorfa no tenfan un sistema de cuerdas vocales que funcionara
como el nuestro, aunque algunos pajaros encontraron una manera
de decir palabras. No se sabe si entendfan lo que decfan. Pero un
dia todo cambi6. Se dice que una criatura descendié entre nubes
desgajadas y les dio voz y razén a todas las bestias. Era un ave ma-
gica, el pajaro de los 10.000 afios.

—Pero no todos los animales hablan —Ia interrumpi6 Irene—.
Los insectos no lo hacen.

A los insectos no se los solia considerar animales en aquellos
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tiempos, pero Irene habia leido en un libro de su abuelo de la gran-
ja que en realidad si lo eran, al igual que los humanos.

—As{ es como me lo explico el jefe de los pajaros —dijo la doc-
tora—. El caso es que las bestias y los humanos habfamos vivido
juntos. Después nos separamos y se formaron nuevas comunida-
des. Ciudades de sapos, de tortugas, de leones... Ahora ninguno
de los dos bandos quiere hablar con el otro.

—cLos animales antes eran nuestros amigos?

—No lo sé —respondi6 Valentina, en un tono amargo que so-
naba a «No lo creon.

—iPero eso es solo un cuento! —protesté Irene—. ;Papa no
deberia ir en busca de cosas que no existen!

—En ningin momento he dicho que tu padre busque o deje
de buscar nada. Es una historia muy popular entre los pajaros,
muchos se creen que eso paso realmente.

—Dime qué es lo que busca pap4, entonces —dijo Irene, an-
slosamente.

Valentina ni se molest6 en responder. Se dirigi6 a la chimenea y
arroj6 mas lefios al fuego, aunque a Irene le parecia que no hacfan
falta tantos.

—:No deberfas irte a dormir de una vez? —pregunté la doc-
tora.

Irene se marcho sin protestar, ya que no tenfa ganas de pasar
mas tiempo con su madre. El hecho de que no hubiera dormido la
noche anterior también debié influir algo.

Irene estaba echada en la cama. El ruidoso reloj con forma de
gato que colgaba de la pared inundaba la estancia con su cargante
e hipnético sonido: tictac, tictac...

«Algun dia tiraré ese trastoy, penso.

Habia estado a punto de quedarse dormida de nuevo cuando
sono la campanita de la puerta. Fingié no haberla escuchado, ya
que era habitual que la gente fuera a su casa sin ninguna razon im-
portante y preferfa dormir a perder el tiempo. Ya se encargarfa su
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madre de atender a quien quiera que estuviera molestando en aquel
momento. Debia tratarse de Edic, la mujer del sastre, que venia a
buscar los brebajes (¢medicinas?) que encargo la semana pasada y...

Si, podia verla desde la ventana, hablando con su madre, con sus
ropas viejas (¢anticuadas?) de colores oscuros, sus pelos de punta y
esa expresion de marcescente apatia que parecfa habérsele grabado
en la cara como una marca que sefiala a las personas antipaticas.
A Irene no le cafa del todo bien. Aunque si le preguntaramos por
practicamente cualquier otra persona del pueblo, habriamos obser-
vado que rara vez tenfa una opinion positiva de nadie.

Después de haber acabado con los temas de negocios, Valenti-
na subi6 a la habitacion de su hija.

—¢Qué haces todavia aqui? —pregunté la doctora, quien no
tenfa el menor interés por el estado en el que se encontrara o se
dejara de encontrar Irene.

—No me encuentro del todo bien —contest6 Irene—. Ayer dor-
mi mal.

—Y eso? ¢Hay alguna cosa que te ponga nerviosa?

—Tuve un suefio muy extrafio —respondio la nifia.

—:Me puedes explicar qué pasaba en tu suefio?

—No lo sé muy bien. Habfa como dos fuegos en un sitio os-
curo que me segufan. Pero los fuegos no daban luz y, cuando se
apagaban, me daba cuenta de que ya no quedaba nada. Me parecia
que era necesatio que volvieran a arder. Que algo terrible me iba a
pasar si no consegufa encenderlos de nuevo. Me chocaba con las
paredes, y también habifa arboles y rejas... y fantasmas. Luego me
desperté y ya no pude dormir mas.

—NMe sabe mal escuchatlo. No te preocupes —y a pesar de
sus palabras, Valentina parecfa experimentar una inquietud repri-
mida—. Todos tenemos a veces pesadillas. Pero lo que sucede en
ellas no es real. Es solo que nuestra imaginacion echa a volar.

—No creo que fuera una pesadilla. Entonces no me daba mie-
do —Irene hacfa una distincion entre aquello que la asusta y aque-
llo que deberfa habetla asustado.
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—No deberfas obsesionarte —dijo Valentina, como si enten-
diera a la perfeccion un tema que en realidad no dominaba y al
que desde luego no iba a aportar ninguna solucion—. Tienes un
aspecto horrible. Y unas ojeras... En cualquier caso, voy a salir. No
estaré a la hora de comer. Te he dejado pasta preparada, caliénta-
la en el microondas. Hay dos raciones, una es para Bowlanger. Me
imagino que se pasara por aqui, asi que se la calientas a ¢l también.

—De acuerdo. ..

—DMuy bien, me voy.

Irene volvia a estar sola. Subi6 a su habitacion y se mir6 en el
espejo. Para su tranquilidad, la imagen que se reflejaba no le de-
volvia una mirada tan lamentable como su madre le habia dicho,
aunque sf algo cansada.

Por lo visto, Boulanger iba a venir. Aquel era el nombre de un
periquito que vivia en la zona de las fabricas, en una casa hecha con
planchas metalicas. Una nifia de otra época se habrfa preguntado
por qué no vivia en la rama de un arbol, pero Irene era un pro-
ducto de su tiempo, regida por la 16gica del momento en que vivia.
Ademas, por alli pululaban cosas con fama de peligrosas, asi que
era mejor estar a cubierto.

Los padres del periquito habian muerto y desde entonces la
madre de Irene se encargaba de prepararle la comida. No habia
logrado convencetle de que se mudara a Vibrat, donde habria po-
dido serle de mas ayuda, pero se ocupaba de su manutencion y
procuraba que no le faltara nada. Boulanger era lo mas parecido
que tenfa Irene a un amigo, aunque no estaba segura de que ese
calificativo fuera el mas idoneo. Y el amigo, o casi amigo, acababa de
llegar: reposaba sobre una rama al lado de la ventana, luciendo un
sombrero de copa sobre su cabeza y un frac adaptado a la fisono-
mia de los pajaros.

—LEn esta casa siempre hace demasiado calor —dijo el periqui-
to y, a pesar de sus palabras, entré por la ventana y alargd sus alas
hacia la chimenea—. jAh, sil Tu madre me ha dicho que me pasara
por aqui para la comida.
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—Si, ahora la preparo —dijo Irene.

—También dijo que me dieras una recompensa por mis servi-
cios.

—Qué servicios?

—Ayer le hice algunos recados en la comunidad. Se supone que
recibirfa un premio.

¢Realmente lo habia dicho? Bueno... era posible. La madre de
Irene ayudaba a menudo a Boulanger e Irene sabfa que el periquito
jamas le pondtia en la boca palabras que no habfa pronunciado.
Ambos se habfan llevado siempre muy bien.

—Se la pides a ella cuando la veas —dijo la nifla—. No sé lo
que te ha prometido.

Irene esperaba que Boulanger insistiera con el tema. Pero el
periquito se limit6 a decir que eso harfa y afiadio:

—He oido el pitido del microondas.

Irene y Boulanger ya habian comido y la nifia ahora estaba tum-
bada en el sofa muriéndose de un aburrimiento que deseaba trans-
mitir a su invitado, por lo que se quejo incansablemente y bostezo6
de maneras exageradamente comicas. Boulanger, quien parecia
acostumbrado a esta clase de conductas, se asomo a la ventana y
mir6 al cielo.

—No deberfas mirar arriba —dijo Irene—. Te quedaras ciego.

—Eso son cosas que se inventan los mayores —afirmé Bou-
langer.

Irene también lo crefa y, de hecho, ya le habia dado la razén en
otra ocasion. Pero, aun asi, no se atrevia a mirar. Segiin su madre,
el cielo antes habfa sido azul, una inmensa sabana salpicada con la
forma de diferentes astros, un lienzo que deberfa haber albergado
al sol y a la luna, sempiternos compafieros de la Tierra.

Pero no estaban.

El firmamento se habia vuelto rojo de la noche a la mafiana sin
que nadie supiera el porqué. Una textura de color granate lo cubria
a lo largo y lo ancho, mas alla de donde alcanzaba la vista.
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La nifia record6 una conversacion que habfa tenido con ¢/ abuelo
de la granja, es decir, con el padre de su madre. Al padre de su padre
lo llamaba ¢/ abuelo de la montaiia y asi resultaba facil distinguitlos.
En cualquier caso, el abuelo de la granja afirmaba saber la causa
por la que el cielo se habfa vuelto rojo como un granate aplastado.

—Por qué? —habia preguntado Irene.

—Te lo dirfa si pudiera, pero tus padres me lo prohiben —dijo
él, con una voz medio desilusionada, medio sofiadora—. Dicen
que saberlo te asustarfa, aunque en realidad tampoco es que haya
pasado nada terrible. Tt nunca has sido tan impresionable, ¢sno?

—iDime qué es lo que le pasa al cielol —habia exclamado Ire-
ne, enfurrufiada al ver que su abuelo la habia dejado con la miel
en los labios.

—Primero deberas convencer a tus padres de lo importante
que es para ti saberlo —dijo el anciano, al tiempo que le acariciaba
la cabeza—. Entonces te lo diré.

Durante los dias siguientes, Irene lo hablé con su madre, pero
lo tnico que consigui6 fue que los mayores acabaran peleandose
entre ellos, aunque no crefa que fuera su culpa. Una noche en par-
ticular, pudo escuchar desde la cama como el abuelo le gritaba a
su madre con intensa furia, acusandola de ser una corta de miras
sin la capacidad de maravillarse ante nada. A la semana siguiente,
hicieron las paces, pero Irene se quedo igualmente con la duda y
empez6 a imaginarse las explicaciones mas horribles para aquel
fenomeno del cielo rojizo. Una noche incluso lleg6 a sofiar que
llovia sangte y fuego.

—ilrene! —exclamo Boulanger—. jHabias dicho que era malo
mirar al cielo!

La nifia apart6 la vista rapidamente y luego se pregunto si no
habfa reaccionado de una manera demasiado exagerada.

—Ya que te aburres tanto... ¢Te vienes conmigo a dar una
vuelta? —pregunt6 el periquito—. Ha caido una cosa del cielo,
sobre el campo de baloncesto. Podtfamos ir a ver de qué se trata.
iCreo que podria ser un meteorito!

_18 -
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Ante el entusiasmo de Boulanger, Irene no fue capaz de mos-
trar mas que una expresion indiferente, lo cual era preferible a re-
flejar el puro desdén que sentfa.

—No me interesan las piedras gigantes —dijo ella.

—Pero... jes algo que viene del espaciol —dijo Boulanger, in-
capaz de comprender tal desidia—. Ademas, los meteoritos a veces
contienen metales valiosos y extrafios por los que se puede sacar
un dineral. {Tu abuelo decfa que en los tiempos salvajes habfa re-
yes luchando con dagas hechas con materiales extraterrestres! Por
aquel entonces habfa escasez de hierro. ..

—Olvidalo —dijo Irene—. No voy a cargar con trastos.

—Por qué no vamos a ver de qué se trata? No hace falta que
me ayudes a transportatlo, pero al menos te puedes dar una vuelta.
Siempre sera mejor que quedarse aqui sin hacer nada mientras te
lamentas porque no estas haciendo nada.

Irene, tras cavilar unos momentos, dijo:

—Tengo prohibido ir al campo de baloncesto. Mi madre dice
que la canasta esta muy oxidada y que algun dfa se le caera a alguien
en la cabeza.

—Pues no te acerques a la canasta y ya esta. {El campo no es tan
pequefio como para que te tengas que meter justamente debajo!
Sera como si no la hubieras desobedecido —Boulanger no estaba
seguro de estar diciendo la verdad e Irene no crefa haberla escu-
chado. A ambos les importé aquello muy poco.
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Vibrat era el nombre de aquel pueblo

Irene a veces caminaba por el pueblo con los ojos mirando al
suelo, para evitar mirar al cielo. Pero el firmamento ocupa tanto es-
pacio que era dificil no verlo, incluso para una persona poco dada
a dejarse llevar por la curiosidad.

Para alcanzar su destino, deberfan dar un largo rodeo. Habia
que subir la cuesta que atravesaba el pueblo hasta llegar a la carre-
tera como el carbon, girar a la derecha y caminar unos 20 minutos
hasta alcanzar un cruce y entonces girar otra vez a la derecha.

El campo de baloncesto era un lugar abandonado y polvorien-
to, cubierto de maleza y hojas pardas bajo las que se escondian
incontables insectos de apariencia nauseabunda. La canasta, la
unica que habfa, estaba muy vieja y temblaba como gelatina ante
cualquier brisa, por suave e imperceptible que fuera. Si en aquella
zona hubiera habido mas nifios, igual habrian reformado el lugar.
Pero nadie se iba a tomar las molestias para complacer a Irene y
Boulanger, en cuyos corazones ni siquiera ardfa la llama del espiritu
olimpico.

—:Dénde esta el meteorito? —pregunté Irene, impaciente.

—Debe estar por ahi —respondié Boulanger—. (Hay un crater
y mira cuanto humo!

Irene y Boulanger se acercaron. Esperaban encontrar una pie-
dra incandescente como magma ardiente o un amasijo de metal re-
fulgente vertiéndose sobre la tierra, pero lo que habia en el centro
de aquel circulo era un loro comun de plumaje azulado y reducidas
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dimensiones que se retorcia como un pez que contempla aterrori-
zado la lumbre del agua. Sus ojos entreabiertos destellaban con un
fulgor enfermizo, reflejo del desquiciado, ignorante horror. Estaba
completamente empapado de una sustancia blanquinosa que olfa a
putrefaccion y suciedad.

—iEs un loro! —exclamo Irene.

—Menuda decepcién —se lamenté el periquito, que vefa esfu-
marse sus suefios de obtener un dineral vendiendo extrafios mine-
rales mediante los cuales se podrian construir coches voladores,
entre otras tonteras.

—Le conoces, por casualidad? —pregunt6 Irene.

—No es de la comunidad, aunque tampoco es que conozca a
todos los pajaros del mundo. Tiene que haber un error. Yo lo que
he visto era mas como una bola de fuego cayendo. |Pero esto es
un loro!

—Deberfamos buscar a alguien —dijo Irene—. Parece estar
herido, por no deci...

El periquito la ignoro, se acerco al loro y lo sacudié un poco
con las patas.

—iEh! ¢Te encuentras bien? —pregunto.

El loro se puso en pie con gran esfuerzo y mir6 en todas direc-
ciones con una expresion que mezclaba miedo y confusiéon. Em-
pez6 a agitar las alas frenéticamente, como si fuera a echar a volar.

Previsiblemente, se quedd pegado al suelo. Pero al menos con-
sigui6 ajetrear un poco las hojas.

—¢Quién eres? ;Como te llamas? —le preguntd el periquito.

—iSoy...!l {Soy...! —grit6 el loro estruendosamente.

No acabé la frase. Salié corriendo en direccion contraria con la
velocidad de un torpedo defectuoso, la cual significaba bajar por
una pendiente no excesivamente pronunciada que conducta al fon-
do del acantilado.

Nadie se movi6 para seguirle.

—Por qué no se marcho volando? —pregunt6 el periquito.

—¢Quién sabe? —dijo Irene—. Parecia estar muy confundido.
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Aunque tampoco conozco demasiados pajaros, igual son todos as
de raros —estaba casi orgullosa de no haber dicho que estan «mal
de la cabezay.

—:No deberfamos seguitle? —pregunté el periquito, quien
prefirié no enfadarse por aquella suerte de indirecta—. Creo que
necesita ayuda.

El periquito habia hablado en plural, pero Irene ya se imaginaba
quién se tendrfa que ocupar de tan incomoda tarea:

—Quieres decir que YO deberia seguitle, ¢sno?

—A quién crees que le resultarfa mas facil cargarlo? —protes-
t6 Boulanger—. Llévaselo a tu madre. Debe estar herido, después
de semejante caida. Bueno... lo normal serfa que estuviera muerto.

¢Y qué podia hacer Irene? Lo habfan encontrado y por ello le
parecia que tenfan una cierta responsabilidad respecto a €l, pero...

—Ya lo encontrara alguien —dijo Irene—. No tengo ganas de
bajar corriendo por una cuesta y abrirme la cabeza.

Boulanger pens6 que aquello era justo. Ciertamente, Irene po-
dfa lastimarse. Pero...

—En ese caso, puedes decirselo a alguien cuando vuelvas al
pueblo —dijo el periquito, en un tono conciliador—. Yo ahora
tengo que ir a la comunidad, el maestro me espera con estipidos
acertijos.

—Pero entonces mi madre se enteratfa de que vine al campo
de baloncesto y me echarfa la bronca. Tu maestro puede esperar.
Hazlo ta. A nadie le importa que te pases o te dejes de pasar por
aqui.

—iEres una idiotal —exclamé Boulanger, visiblemente indig-
nado—. {Si me pasara algo, a tu madre le importarfal

El periquito se marché volando sin despedirse e Irene no tar-
d6 en comprender que su comentario habia resultado todavia mas
desafortunado de lo previsto. Ahora, la responsabilidad de expli-
catle a Valentina que habfa un pajaro herido por esta zona recafa
en ella.
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Otono

Aquella noche Irene no conseguia conciliar el suefio. No
le habfa dicho nada a su madre acerca de aquel loro lleno de
magulladuras que ni siquiera parecfa acordarse de que podia
volar y ahora sentfa como la culpa la carcomfa. Daba vueltas y
vueltas en la cama, muerta de preocupacion. ¢Y si le habia pa-
sado algo? ¢No serfa culpa suya? ¢No le echarfan nada en cara?
Quizas deberfa confesar. En principio era lo mas facil, pero
eso habria significado admitir que se habfa acercado al campo
de baloncesto. Intentaba convencerse de que las broncas de su
madre no la impresionaban tanto, de que hasta cierto punto se
podria haber dicho que le daban igual, si no le resultaran tan
cansinas... Pero...

Pero la imagen de aquel loro pasando frio y hambre bajo el
manto de la oscura noche, confundido, comiendo hojas toxicas de
los arboles y bebiendo de charcas rebosantes de inmundicia se di-
bujaba en su mente con una nitidez progresivamente mas intensa.
«Socorro, auxilion, le decfa con una voz desesperada. Y si en un
futuro encontraban sus diminutos huesos y...

—Sera mejor que vaya en su busca —dijo Irene, en voz no
demasiado alta—. Si mafiana me dicen que han encontrado el ca-
daver de un loro, creo que me dara algo.

Eran las... las... jcuatro de la madrugada! Ultimamente dormia
menos que un tiburén estresado, pero ya se habfa decidido. Se vis-
ti6, cogio la cazadora y una linterna y sali6 de la casa a hurtadillas.
El plan era sencillo: encontrarfa al loro y se lo llevaria a casa, pero
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antes le harfa jurar que no le dirfa a nadie que se habian encontrado
cerca del campo de baloncesto.

La nifia llego al lugar y se dispuso a bajar la pendiente empinada
de noche como una idiota, pero no fue necesario. Aquel loro, azul
como el mar o el antiguo cielo, habfa regresado a su crater, emulan-
do al nifio que se ha escapado de casa. Allf se encontraba, encogido
sobre si mismo.

—Hola, loro —dijo Irene, que ahora no sabfa muy bien como
comportarse.

El loro alz6 la cabeza. Se quedé plantado, mirandola como si
mirara a un abismo insondable. Asf de confundido estaba.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Irene—. ;Quién eres?

—NMe llamo... Otofio —dijo el loro.

Sin decir nada, el loro salté sobre el hombro de Irene. La chica
temi6 que le fuera a atacar, pero se quedé alli posado. Lo habria
apartado de un manotazo, pero tenfa la impresion de que no trafa
malas intenciones.

—De doénde has venido? —pregunto ella—. Te vimos caer del
cielo...

Esta vez la respuesta tardo algo en llegar:

—Soy... ¢un loro? —contesté el pajaro, y en su voz temerosa
se vislumbraba un timbre de reflexion.

—Ya veo que etes un loro —dijo Irene—. He venido a ayu-
darte, ya que me pareci6 que estabas herido. Pero si resulta que te
encuentras bien...

—iSoy un loro! {Un loro! {Un loro, un loro!

Aquel pajaro desvariante no parecia capaz de hablar correcta-
mente, pero estaba tan asustado que debfa ser plenamente cons-
ciente de... alguna cosa. El cielo se iluminé y con ¢l la tierra, sobre
la que se derramaron sus rayos. Era de noche, pero en ocasiones
todo se aclaraba cuando no le tocaba. No era extrafo, formaba
parte del dfa a dia de la gente de aquel pueblo.

—Eso ha sido un rayo? —pregunto el loro.
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—:Un rayo? No lo creo, ya no podemos verlos. Ni el sol, ni la
luna, ni las estrellas... ;Como odio esa cosa allf arribal

—LEsa cosa es... algo que yo he visto... antes...

—¢Cuando?

—Cuando esta a punto de anochecer.

Elloro salté al suelo. Se habia equivocado aunque, bien mirado,
aquello sf que se parecfa un poco a una puesta de sol perpetua con
un toque de agitacion...

—Esta... bien... —dijo Irene, quien no habia previsto que el
encuentro fuera a resultar tan confuso y complicado—. Calmate.
¢Te llamabas Otofio, no?

—Creo que he tenido... dos nombres. El primero no lo po-
drfas pronunciar... El segundo me lo pusieron... me lo pusie-
ron... —se mantuvo meditativo durante varios segundos y cada
uno de ellos aumento su nerviosismo—, no me acuerdo. No me
acuerdo! Pero... mi segundo nombre es pronunciable. Otofio.

El primer nombre debfa ser alguna clase de ruido horrible que
solo podia salir del pico de un loro o algtin pajarraco por el estilo,
penso Irene, quien esperaba no tener que escucharlo nunca.

—De acuerdo, yo me llamo Irene. Y te he visto en tal mal es-
tado que he venido a ayudarte. Mi madre es doctora, ahora iremos
a vetla.

Irene sacé un mapa de la mochila. Era una porqueria que habia
hecho ella misma.

—Te diré donde esta. Mira, esto es el campo de baloncesto —
sefial6 un feo dibujo sobre el papel—. Y aqui esta el pueblo en el
que vivo. Vamos.

De algin modo, el loro logré mostrar algo similar a una expre-
sion de amenaza:

—iAlto! jQuiero saber qué es lo que me pasal {No recuerdo
apenas nadal

Irene se asustd ante aquel tono agresivo y autoritario del pa-
jarillo. ¢Tenfa intencion de lastimarla? Es cierto que era muy pe-
quefiajo, pero... ¢y si posefa poderes ocultos? Irene no habfa visto
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nunca un loro y se preguntaba de qué oscuras artes eran capaces...
Aunque igual el problema no surgfa del hecho de que se tratara de
un loro...

—Mi... madre puede ayudarte —dijo Irene, titubeando—. Me
imagino.

Otofio bajé la cabeza, con un gesto de preocupacion muy mar-
cado, y dijo:

—He intentado volar, pero no me sale. Soy un loro que no
puede volar. Es muy extrafio

—S1 que lo es —dijo Irene, quien ignoraba si los loros podian
volar o no.

—Hablo en serio —dijo el loro—. Ditfa... que he pasado mu-
cho tiempo lejos de casa... Mucho, mucho tiempo. Pero no lo
recuerdo. Eres la tnica persona que conozco, y...

—Calma, calma —intent6 tranquilizarle Irene—. Mira, eso se
lo cuentas a mi madre porque yo no te entiendo. Y no soy la tinica
persona que conoces, ya que no nos conocemos. Pero me imagi-
no que soy lo mas parecido. Haré cuanto esté en mi mano para
ayudarte, pero hazme el favor de no gritar mas. Dime, ¢qué hacfas
antes de que nos encontraramos? (Lo recuerdas?

—Creo... Creo que estuve en una fiesta. Habia bailes y cancio-
nes. Llenaron de mufiequitos y musgo una estanterfa. Yo también
canté un poco... No recuerdo mas.

—Aquello fue durante el invierno? —Irene habia escuchado a
su padre decir que en invierno habfa habido fiestas muy sefialadas
en tiempos remotos.

—Creo haber vivido siempre la misma estacion —tespondio el loro.

Irene no sacaba nada en claro de aquellas palabras, ni sabfa del
todo lo que buscaba, ni estaba segura de que aquellas preguntas
constituyeran algun tipo de investigacion. A decir verdad, ni siquie-
ra estaba segura de que hubiera una verdad a desentrafiar.

—No sé lo que ha pasado —dijo Irene—. Siento no ser de
mas ayuda. Si recuerdas mas cosas, podemos intentar solucionar el
enigma. Pero... no te preocupes demasiado.
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—iNo tengo casa! jO al menos, no la recuerdo!

Estaba claro que aquel loro tenfa problemas que iban mas all
de unas magulladuras. Irene pensé que lo mejor serfa dejar que
se quedara con ella hasta que la cabeza se le aclarara un poco y
se le ocurriera algun sitio en el que buscar ayuda. No es que lo
deseara, pues el animal le resultaba bastante siniestro. Tampoco
se puede decir que obrara en base a un desarrollado sentido de la
responsabilidad. Sencillamente, no crefa que hubiera otra manera
de solucionar aquel pequefio infortunio que se le habia presentado

Otofio acepto su oferta.

—NMe quedaré en tu casa mientras tanto. s Tienes una jaula?

—:Una jaula? —pregunt6 Irene, extrafadisima.

—Necesitaré una jaula.

—De qué me estas hablando? No tengo ninguna... ;Para qué
la quieres?

El loro exigié una jaula, dijo que queria una jaula, que querfa
una jaula, que querfa una jaula... Pero lo tunico que Irene podia
ofrecetle era una barra de madera que prometi6 situar entre dos
pilas de libros, en lo alto de las estanterfas de su habitacion.

—Allf no estaré seguro —protesto el loro.

—Lo fijaré muy bien —dijo Irene.

—No habra nada que me proteja.

—Ni nada de lo que debas protegerte.

—Los humanos no soléis entendetlo. Los loros no somos
como los gatos o los perros. No somos depredadores. Siempre
tenemos miedo.

Irene nuevamente se quedaba muy extrafiada al escucharlo. A
medida que iba haciendo el camino de vuelta, ahora acompafiada,
se preguntaba, cada vez con mayor insistencia, si habfa hecho lo
correcto. Consideraba que quizas setfa poco ético echarse atras
ahora que ya le habfa invitado, pero rapidamente se convenci6 de
que no era una buena idea dejarle estar en su cuarto. Aquel animal
le resultaba realmente cargante.
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Llegaron a casa y se metieron en el comedor. Irene insistié en
que no se podia hacer ruido, pues no quetfa que su madre se des-
pertara. Le ofreci6 al loro un tiesto colgante a cuyos bordes podia
agarrarse.

—LEsta sera tu cama —dijo Irene, a lo que el loro respondi6 que
quetfa una jaula, que queria una jaula, que querfa una jaula...

—iiHabla mas bajo!l —exclamo Irene.

—Acabas de gritar —sefial6 Otofio.

Irene se puso roja como un tomate y prefirié cambiar de tema:

—Mira, mafiana le explicaremos a mi madre lo de que te quedas
aqui. Recuerda, le has de decir que te encontré frente a la cancela
sobre las nueve. Mejor dicho, se lo explicaré yo. Ni una palabra
sobre el campo de baloncesto.

—No le explicaras la verdad —dijo Otofio en un tono serio—.
Ni siquiera la pequefia parte de la verdad que conocemos.

—Es lo mejor. La verdad es un tanto rara.

Adjetivos como raro eran preferibles a estipido, ino? Ahora que
estaba todo mas tranquilo y el silencio imponfa su reinado basado
en la ausencia, Irene observé que el invitado tenfa una voz y una
vocalizacion muy claras. Habfa oido decir que los loros hablaban
de un modo irritante, pero su invitado hablaba con el tono y la en-
tonacion de un nifio humano. Al menos, mientras estaba tranquilo.
La madre de Irene lo encontrarfa si se levantaba temprano. Pero
normalmente no madrugaba, por lo que no deberfa haber proble-
mas. Habria tiempo para preparar un poco mejor la historia. Es
decir, Irene probablemente pasarfa otra noche en vela.

Otofio se quedo solo en el comedor. La nifia, inconscientemen-
te, habfa apagado la luz al salir. Todo estaba oscuro y apenas se
podian distinguir las siluetas de algunos utensilios sobre la barra
de la cocina. El loro nunca antes se habia sentido tan solo, ni si-
quiera durante el tiempo que pas6 perdido por las tierras que ro-
dean Vibrat, aunque también es cierto que en este caso el antes era
demasiado breve. Aquel comedor era el lugar mas deprimente del
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mundo. «As{ debe sentirse alguien cuando lo pierde todow, pensé
aquel que ignoraba qué cosas habfa perdido o dejado de perder.
«Mi cabeza esta tan llena de pensamientos inutiles...».

231 -



