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Prólogo

Hace muchos años, antes de que la Tierra se llenara de extra-
terrestres y se invirtiera el orden natural de las cosas, un loro se 
escapó de la casa de la granja en la que había vivido durante mu-
chos años y se elevó por encima de las nubes. Hay quienes dicen 
que con ello no se conformó, pues acabó traspasando la atmósfera 
terrestre y abandonando la órbita del planeta. Y se posó sobre el 
sol y luego visitó uno por uno los distintos planetas del sistema 
solar, desde Mercurio al desafortunado Plutón, partiendo luego 
allende los rincones del universo conocidos hasta la fecha. Otros 
afirman que el loro nunca se marchó tan lejos, sino que se instaló 
en un lugar recóndito del Amazonas y allí llevó una vida tranquila.

Y pasaron siglos y siglos, hasta que un día el pájaro volvió a 
casa, convencido de que no quedaba nadie que pudiera reconocer-
le (con la excepción de un ser al que había hecho una promesa). 
Y todo el mundo acudió a verle, proclamando que él era el pájaro 
de los 10.000 años, el salvador de un planeta Tierra que en nada 
parecía haber cambiado.

Y se organizó un enorme desfile, que no se diferenciaba de los 
antiguos, aderezado con confeti y fuegos artificiales. El gran líder 
mundial proclamó que el loro les salvaría de los extraterrestres y 
de los animales parlantes, y todos aplaudieron con fervor y algo de 
miedo. Y si hubieran podido comprender el rostro de un loro, se 
habrían dado cuenta de que el pájaro estaba todavía más asustado 
y confundido que ellos.

Entonces el ave legendaria se dispuso a formular una pregunta 
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y todos prestaron atención a sus palabras mientras contenían el 
aliento:

—¿Qué rayos me estáis contando?
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El mundo de los animales parlantes

En un tiempo que podríamos ubicar en el pasado o en el futu-
ro, existía una pequeña urbanización llamada Vibrat. La compo-
nían dos hileras de casas de ladrillos, envueltas por huertos tras los 
cuales se veía un entorno natural de pinares y naturaleza forestal. 
Estaba ubicada sobre una pendiente que bajaba en dirección a… 
otra pendiente, esta última tan pronunciada que algunos habrían 
preferido llamarla acantilado.

Allí vivía una niña llamada Irene, junto a sus padres. No sabe-
mos su edad exacta, pero no debía tener muchos años si se la podía 
llamar niña. Era la única persona de Vibrat que no había cumplido 
los 30, razón por la cual acostumbraba a jugar sola… las pocas 
veces que se animaba a hacer algo que le resultara divertido.

Su madre se llamaba Valentina y era la única doctora de la zona. 
Durante un tiempo, había sido vista por los vecinos como una 
especie de eminencia que podía aconsejarles acerca de toda clase 
de asuntos, incluso aquellos sobre los que su ignorancia era marca-
damente manifiesta.

El padre de Irene era un explorador, profesión que no intere-
saba a casi nadie pero que había recuperado su sentido en aquella 
época. En ocasiones, se iba de viaje y tardaba semanas en volver. 
Irene solía decir que había salido en busca de aventuras y se lo imagi-
naba matando a las cosas malas del mundo y saqueando toda clase 
de sepulturas. Y cada vez que se marchaba su familia lo echaba 
mucho de menos y los vecinos respiraban más tranquilos, pues le 
consideraban un tipo extraño y temerario, destinado a meterles en 
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problemas algún día. A pesar de las ausencias, procuraba enviar 
cartas, regalos y dinero a su familia por correo.

Y aquel día Irene esperaba frente a la verde cancela de su casa, 
pues estaba convencida de que la carta de su padre estaba en cami-
no. El cartero solía llegar los fines de semana, muy temprano, así 
que había madrugado para recibirle.

De hecho, no había dormido.
Soplaba un viento helado y húmedo que parecía presagiar un 

día lluvioso. Irene no se había abrigado lo suficiente y temblaba 
como un arbusto endeble que oscila atormentado por el vendaval, 
pero se negaba a moverse de su sitio. Afortunadamente, el cartero 
no tardó en presentarse:

—¿Está tu madre? —preguntó el hombre con bastante impa-
ciencia.

—Todavía duerme —dijo Irene—. Me puedes dar las cartas, 
mamá me dijo que las recogiera.

—La doctora me pidió que siempre se las entregara personal-
mente —dijo mientras volvía a tocar el timbre—. Tengo prisa.

—Se las daré yo misma —dijo Irene, sin demasiadas esperanzas 
de que aquello funcionara.

—Ve a buscar a tu madre —dijo el cartero, impasible.
Irene obedeció, consciente de que acababa de chocar con una 

muralla infranqueable.

Valentina leyó la única carta que había llegado y luego la guardó 
en la caja fuerte de su despacho, el cual era una sala llena de libros de 
ficción (y algunos de medicina) con un ordenador sobre una mesa.

—¿Qué se cuenta papá? —preguntó Irene.
—Dice que está bien, que nos quiere mucho y que espera regre-

sar antes de que acabe el año —respondió su madre.
—Déjame ver la carta. Seguro que dice alguna cosa más.
—No, el resto son cosas de mayores que no te interesan.
—¡No me dejas ver nunca ninguna de las cartas de papá! —pro-

testó Irene.
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—Ya tendrás tiempo de leerlas.
La madre de Irene no consideró que mereciera la pena expla-

yarse más e Irene sabía, por anteriores ocasiones, que hoy tampoco 
iba a sonsacarle ninguna información.

Madre e hija estaban reunidas frente a la chimenea. Valentina la 
tenía encendida a todas horas. A veces, incluso en verano.

—Mamá, ¿es cierto que papá ha salido en busca del pájaro de 
los 10.000 años?

—¿Dónde has oído eso?
—La mujer del sastre se lo decía hoy a un cliente. ¿Qué pájaro 

es ese?
—Estoy convencida de que esa… mujer quería que la escucha-

ras —dijo Valentina entre dientes, visiblemente molesta.
—¿Pero qué es el pájaro de los 10.000 años?
Valentina parecía disgustada e Irene estaba convencida de que 

no tendría por respuesta más que un «No me molestes» o un «Son 
cosas de mayores». Pero el rostro de su madre se relajó, adoptando 
una expresión más de resignación que de tranquilidad. Y dijo:

—¿Conoces la leyenda de los animales con voz?
—¿La que dice que antes los animales no podían hablar?
—Sí —dijo Valentina, como obligándose a sí misma a prose-

guir—. Hace muchos, muchos siglos, los animales eran incapaces 
de hablar. Todo lo que decían a nosotros nos sonaba como tu-
multos o gritos. Incluso aunque hubiéramos podido enseñarles, la 
mayoría no tenían un sistema de cuerdas vocales que funcionara 
como el nuestro, aunque algunos pájaros encontraron una manera 
de decir palabras. No se sabe si entendían lo que decían. Pero un 
día todo cambió. Se dice que una criatura descendió entre nubes 
desgajadas y les dio voz y razón a todas las bestias. Era un ave má-
gica, el pájaro de los 10.000 años.

—Pero no todos los animales hablan —la interrumpió Irene—. 
Los insectos no lo hacen.

A los insectos no se los solía considerar animales en aquellos 
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tiempos, pero Irene había leído en un libro de su abuelo de la gran-
ja que en realidad sí lo eran, al igual que los humanos.

—Así es como me lo explicó el jefe de los pájaros —dijo la doc-
tora—. El caso es que las bestias y los humanos habíamos vivido 
juntos. Después nos separamos y se formaron nuevas comunida-
des. Ciudades de sapos, de tortugas, de leones… Ahora ninguno 
de los dos bandos quiere hablar con el otro.

—¿Los animales antes eran nuestros amigos?
—No lo sé —respondió Valentina, en un tono amargo que so-

naba a «No lo creo».
—¡Pero eso es solo un cuento! —protestó Irene—. ¡Papá no 

debería ir en busca de cosas que no existen!
—En ningún momento he dicho que tu padre busque o deje 

de buscar nada. Es una historia muy popular entre los pájaros, 
muchos se creen que eso pasó realmente.

—Dime qué es lo que busca papá, entonces —dijo Irene, an-
siosamente.

Valentina ni se molestó en responder. Se dirigió a la chimenea y 
arrojó más leños al fuego, aunque a Irene le parecía que no hacían 
falta tantos.

—¿No deberías irte a dormir de una vez? —preguntó la doc-
tora.

Irene se marchó sin protestar, ya que no tenía ganas de pasar 
más tiempo con su madre. El hecho de que no hubiera dormido la 
noche anterior también debió influir algo.

Irene estaba echada en la cama. El ruidoso reloj con forma de 
gato que colgaba de la pared inundaba la estancia con su cargante 
e hipnótico sonido: tictac, tictac…

«Algún día tiraré ese trasto», pensó.
Había estado a punto de quedarse dormida de nuevo cuando 

sonó la campanita de la puerta. Fingió no haberla escuchado, ya 
que era habitual que la gente fuera a su casa sin ninguna razón im-
portante y prefería dormir a perder el tiempo. Ya se encargaría su 
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madre de atender a quien quiera que estuviera molestando en aquel 
momento. Debía tratarse de Edic, la mujer del sastre, que venía a 
buscar los brebajes (¿medicinas?) que encargó la semana pasada y...

Sí, podía verla desde la ventana, hablando con su madre, con sus 
ropas viejas (¿anticuadas?) de colores oscuros, sus pelos de punta y 
esa expresión de marcescente apatía que parecía habérsele grabado 
en la cara como una marca que señala a las personas antipáticas. 
A Irene no le caía del todo bien. Aunque si le preguntáramos por 
prácticamente cualquier otra persona del pueblo, habríamos obser-
vado que rara vez tenía una opinión positiva de nadie.

Después de haber acabado con los temas de negocios, Valenti-
na subió a la habitación de su hija.

—¿Qué haces todavía aquí? —preguntó la doctora, quien no 
tenía el menor interés por el estado en el que se encontrara o se 
dejara de encontrar Irene.

—No me encuentro del todo bien –contestó Irene–. Ayer dor-
mí mal.

—¿Y eso? ¿Hay alguna cosa que te ponga nerviosa?
—Tuve un sueño muy extraño –respondió la niña.
—¿Me puedes explicar qué pasaba en tu sueño?
—No lo sé muy bien. Había como dos fuegos en un sitio os-

curo que me seguían. Pero los fuegos no daban luz y, cuando se 
apagaban, me daba cuenta de que ya no quedaba nada. Me parecía 
que era necesario que volvieran a arder. Que algo terrible me iba a 
pasar si no conseguía encenderlos de nuevo. Me chocaba con las 
paredes, y también había árboles y rejas… y fantasmas. Luego me 
desperté y ya no pude dormir más.

—Me sabe mal escucharlo. No te preocupes —y a pesar de 
sus palabras, Valentina parecía experimentar una inquietud repri-
mida—. Todos tenemos a veces pesadillas. Pero lo que sucede en 
ellas no es real. Es solo que nuestra imaginación echa a volar.

—No creo que fuera una pesadilla. Entonces no me daba mie-
do —Irene hacía una distinción entre aquello que la asusta y aque-
llo que debería haberla asustado.
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—No deberías obsesionarte —dijo Valentina, como si enten-
diera a la perfección un tema que en realidad no dominaba y al 
que desde luego no iba a aportar ninguna solución—. Tienes un 
aspecto horrible. Y unas ojeras… En cualquier caso, voy a salir. No 
estaré a la hora de comer. Te he dejado pasta preparada, caliénta-
la en el microondas. Hay dos raciones, una es para Boulanger. Me 
imagino que se pasará por aquí, así que se la calientas a él también.

—De acuerdo…
—Muy bien, me voy.
Irene volvía a estar sola. Subió a su habitación y se miró en el 

espejo. Para su tranquilidad, la imagen que se reflejaba no le de-
volvía una mirada tan lamentable como su madre le había dicho, 
aunque sí algo cansada.

Por lo visto, Boulanger iba a venir. Aquel era el nombre de un 
periquito que vivía en la zona de las fábricas, en una casa hecha con 
planchas metálicas. Una niña de otra época se habría preguntado 
por qué no vivía en la rama de un árbol, pero Irene era un pro-
ducto de su tiempo, regida por la lógica del momento en que vivía. 
Además, por allí pululaban cosas con fama de peligrosas, así que 
era mejor estar a cubierto.

Los padres del periquito habían muerto y desde entonces la 
madre de Irene se encargaba de prepararle la comida. No había 
logrado convencerle de que se mudara a Vibrat, donde habría po-
dido serle de más ayuda, pero se ocupaba de su manutención y 
procuraba que no le faltara nada. Boulanger era lo más parecido 
que tenía Irene a un amigo, aunque no estaba segura de que ese 
calificativo fuera el más idóneo. Y el amigo, o casi amigo, acababa de 
llegar: reposaba sobre una rama al lado de la ventana, luciendo un 
sombrero de copa sobre su cabeza y un frac adaptado a la fisono-
mía de los pájaros. 

—En esta casa siempre hace demasiado calor —dijo el periqui-
to y, a pesar de sus palabras, entró por la ventana y alargó sus alas 
hacia la chimenea—. ¡Ah, sí! Tu madre me ha dicho que me pasara 
por aquí para la comida.
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—Sí, ahora la preparo —dijo Irene.
—También dijo que me dieras una recompensa por mis servi-

cios.
—¿Qué servicios?
—Ayer le hice algunos recados en la comunidad. Se supone que 

recibiría un premio.
¿Realmente lo había dicho? Bueno… era posible. La madre de 

Irene ayudaba a menudo a Boulanger e Irene sabía que el periquito 
jamás le pondría en la boca palabras que no había pronunciado. 
Ambos se habían llevado siempre muy bien.

—Se la pides a ella cuando la veas —dijo la niña—. No sé lo 
que te ha prometido.

Irene esperaba que Boulanger insistiera con el tema. Pero el 
periquito se limitó a decir que eso haría y añadió:

—He oído el pitido del microondas.

Irene y Boulanger ya habían comido y la niña ahora estaba tum-
bada en el sofá muriéndose de un aburrimiento que deseaba trans-
mitir a su invitado, por lo que se quejó incansablemente y bostezó 
de maneras exageradamente cómicas. Boulanger, quien parecía 
acostumbrado a esta clase de conductas, se asomó a la ventana y 
miró al cielo.

—No deberías mirar arriba —dijo Irene—. Te quedarás ciego.
—Eso son cosas que se inventan los mayores —afirmó Bou-

langer.
Irene también lo creía y, de hecho, ya le había dado la razón en 

otra ocasión. Pero, aun así, no se atrevía a mirar. Según su madre, 
el cielo antes había sido azul, una inmensa sábana salpicada con la 
forma de diferentes astros, un lienzo que debería haber albergado 
al sol y a la luna, sempiternos compañeros de la Tierra.

Pero no estaban.
El firmamento se había vuelto rojo de la noche a la mañana sin 

que nadie supiera el porqué. Una textura de color granate lo cubría 
a lo largo y lo ancho, más allá de donde alcanzaba la vista.
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La niña recordó una conversación que había tenido con el abuelo 
de la granja, es decir, con el padre de su madre. Al padre de su padre 
lo llamaba el abuelo de la montaña y así resultaba fácil distinguirlos. 
En cualquier caso, el abuelo de la granja afirmaba saber la causa 
por la que el cielo se había vuelto rojo como un granate aplastado.

—¿Por qué? —había preguntado Irene.
—Te lo diría si pudiera, pero tus padres me lo prohíben —dijo 

él, con una voz medio desilusionada, medio soñadora—. Dicen 
que saberlo te asustaría, aunque en realidad tampoco es que haya 
pasado nada terrible. Tú nunca has sido tan impresionable, ¿no?

—¡Dime qué es lo que le pasa al cielo! —había exclamado Ire-
ne, enfurruñada al ver que su abuelo la había dejado con la miel 
en los labios.

—Primero deberás convencer a tus padres de lo importante 
que es para ti saberlo —dijo el anciano, al tiempo que le acariciaba 
la cabeza—. Entonces te lo diré.

Durante los días siguientes, Irene lo habló con su madre, pero 
lo único que consiguió fue que los mayores acabaran peleándose 
entre ellos, aunque no creía que fuera su culpa. Una noche en par-
ticular, pudo escuchar desde la cama como el abuelo le gritaba a 
su madre con intensa furia, acusándola de ser una corta de miras 
sin la capacidad de maravillarse ante nada. A la semana siguiente, 
hicieron las paces, pero Irene se quedó igualmente con la duda y 
empezó a imaginarse las explicaciones más horribles para aquel 
fenómeno del cielo rojizo. Una noche incluso llegó a soñar que 
llovía sangre y fuego.

—¡Irene! —exclamó Boulanger—. ¡Habías dicho que era malo 
mirar al cielo!

La niña apartó la vista rápidamente y luego se preguntó si no 
había reaccionado de una manera demasiado exagerada.

—Ya que te aburres tanto… ¿Te vienes conmigo a dar una 
vuelta? —preguntó el periquito—. Ha caído una cosa del cielo, 
sobre el campo de baloncesto. Podríamos ir a ver de qué se trata. 
¡Creo que podría ser un meteorito!
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Ante el entusiasmo de Boulanger, Irene no fue capaz de mos-
trar más que una expresión indiferente, lo cual era preferible a re-
flejar el puro desdén que sentía.

—No me interesan las piedras gigantes —dijo ella.
—Pero… ¡es algo que viene del espacio! —dijo Boulanger, in-

capaz de comprender tal desidia—. Además, los meteoritos a veces 
contienen metales valiosos y extraños por los que se puede sacar 
un dineral. ¡Tu abuelo decía que en los tiempos salvajes había re-
yes luchando con dagas hechas con materiales extraterrestres! Por 
aquel entonces había escasez de hierro…

—Olvídalo —dijo Irene—. No voy a cargar con trastos.
—¿Por qué no vamos a ver de qué se trata? No hace falta que 

me ayudes a transportarlo, pero al menos te puedes dar una vuelta. 
Siempre será mejor que quedarse aquí sin hacer nada mientras te 
lamentas porque no estás haciendo nada.

Irene, tras cavilar unos momentos, dijo:
—Tengo prohibido ir al campo de baloncesto. Mi madre dice 

que la canasta está muy oxidada y que algún día se le caerá a alguien 
en la cabeza.

—Pues no te acerques a la canasta y ya está. ¡El campo no es tan 
pequeño como para que te tengas que meter justamente debajo! 
Será como si no la hubieras desobedecido —Boulanger no estaba 
seguro de estar diciendo la verdad e Irene no creía haberla escu-
chado. A ambos les importó aquello muy poco.
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Vibrat era el nombre de aquel pueblo

Irene a veces caminaba por el pueblo con los ojos mirando al 
suelo, para evitar mirar al cielo. Pero el firmamento ocupa tanto es-
pacio que era difícil no verlo, incluso para una persona poco dada 
a dejarse llevar por la curiosidad.

Para alcanzar su destino, deberían dar un largo rodeo. Había 
que subir la cuesta que atravesaba el pueblo hasta llegar a la carre-
tera como el carbón, girar a la derecha y caminar unos 20 minutos 
hasta alcanzar un cruce y entonces girar otra vez a la derecha.

El campo de baloncesto era un lugar abandonado y polvorien-
to, cubierto de maleza y hojas pardas bajo las que se escondían 
incontables insectos de apariencia nauseabunda. La canasta, la 
única que había, estaba muy vieja y temblaba como gelatina ante 
cualquier brisa, por suave e imperceptible que fuera. Si en aquella 
zona hubiera habido más niños, igual habrían reformado el lugar. 
Pero nadie se iba a tomar las molestias para complacer a Irene y 
Boulanger, en cuyos corazones ni siquiera ardía la llama del espíritu 
olímpico.

—¿Dónde está el meteorito? —preguntó Irene, impaciente.
—Debe estar por ahí —respondió Boulanger—. ¡Hay un cráter 

y mira cuánto humo!
Irene y Boulanger se acercaron. Esperaban encontrar una pie-

dra incandescente como magma ardiente o un amasijo de metal re-
fulgente vertiéndose sobre la tierra, pero lo que había en el centro 
de aquel círculo era un loro común de plumaje azulado y reducidas 
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dimensiones que se retorcía como un pez que contempla aterrori-
zado la lumbre del agua. Sus ojos entreabiertos destellaban con un 
fulgor enfermizo, reflejo del desquiciado, ignorante horror. Estaba 
completamente empapado de una sustancia blanquinosa que olía a 
putrefacción y suciedad.

—¡Es un loro! —exclamó Irene.
—Menuda decepción —se lamentó el periquito, que veía esfu-

marse sus sueños de obtener un dineral vendiendo extraños mine-
rales mediante los cuales se podrían construir coches voladores, 
entre otras tonterías.

—¿Le conoces, por casualidad? —preguntó Irene.
—No es de la comunidad, aunque tampoco es que conozca a 

todos los pájaros del mundo. Tiene que haber un error. Yo lo que 
he visto era más como una bola de fuego cayendo. ¡Pero esto es 
un loro!

—Deberíamos buscar a alguien —dijo Irene—. Parece estar 
herido, por no decir…

El periquito la ignoró, se acercó al loro y lo sacudió un poco 
con las patas.

—¡Eh! ¿Te encuentras bien? —preguntó.
El loro se puso en pie con gran esfuerzo y miró en todas direc-

ciones con una expresión que mezclaba miedo y confusión. Em-
pezó a agitar las alas frenéticamente, como si fuera a echar a volar.

Previsiblemente, se quedó pegado al suelo. Pero al menos con-
siguió ajetrear un poco las hojas.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —le preguntó el periquito.
—¡Soy…! ¡Soy…! —gritó el loro estruendosamente.
No acabó la frase. Salió corriendo en dirección contraria con la 

velocidad de un torpedo defectuoso, la cual significaba bajar por 
una pendiente no excesivamente pronunciada que conducía al fon-
do del acantilado.

Nadie se movió para seguirle.
—¿Por qué no se marchó volando? —preguntó el periquito.
—¿Quién sabe? —dijo Irene—. Parecía estar muy confundido. 
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Aunque tampoco conozco demasiados pájaros, igual son todos así 
de raros —estaba casi orgullosa de no haber dicho que están «mal 
de la cabeza».

—¿No deberíamos seguirle? —preguntó el periquito, quien 
prefirió no enfadarse por aquella suerte de indirecta—. Creo que 
necesita ayuda.

El periquito había hablado en plural, pero Irene ya se imaginaba 
quién se tendría que ocupar de tan incómoda tarea:

—Quieres decir que YO debería seguirle, ¿no?
—¿A quién crees que le resultaría más fácil cargarlo? —protes-

tó Boulanger—. Llévaselo a tu madre. Debe estar herido, después 
de semejante caída. Bueno… lo normal sería que estuviera muerto.

¿Y qué podía hacer Irene? Lo habían encontrado y por ello le 
parecía que tenían una cierta responsabilidad respecto a él, pero...

—Ya lo encontrará alguien —dijo Irene—. No tengo ganas de 
bajar corriendo por una cuesta y abrirme la cabeza.

Boulanger pensó que aquello era justo. Ciertamente, Irene po-
día lastimarse. Pero…

—En ese caso, puedes decírselo a alguien cuando vuelvas al 
pueblo —dijo el periquito, en un tono conciliador—. Yo ahora 
tengo que ir a la comunidad, el maestro me espera con estúpidos 
acertijos.

—Pero entonces mi madre se enteraría de que vine al campo 
de baloncesto y me echaría la bronca. Tu maestro puede esperar. 
Hazlo tú. A nadie le importa que te pases o te dejes de pasar por 
aquí.

—¡Eres una idiota! —exclamó Boulanger, visiblemente indig-
nado—. ¡Si me pasara algo, a tu madre le importaría!

El periquito se marchó volando sin despedirse e Irene no tar-
dó en comprender que su comentario había resultado todavía más 
desafortunado de lo previsto. Ahora, la responsabilidad de expli-
carle a Valentina que había un pájaro herido por esta zona recaía 
en ella.
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Otoño

Aquella noche Irene no conseguía conciliar el sueño. No 
le había dicho nada a su madre acerca de aquel loro lleno de 
magulladuras que ni siquiera parecía acordarse de que podía 
volar y ahora sentía como la culpa la carcomía. Daba vueltas y 
vueltas en la cama, muerta de preocupación. ¿Y si le había pa-
sado algo? ¿No sería culpa suya? ¿No le echarían nada en cara? 
Quizás debería confesar. En principio era lo más fácil, pero 
eso habría significado admitir que se había acercado al campo 
de baloncesto. Intentaba convencerse de que las broncas de su 
madre no la impresionaban tanto, de que hasta cierto punto se 
podría haber dicho que le daban igual, si no le resultaran tan 
cansinas… Pero…

Pero la imagen de aquel loro pasando frío y hambre bajo el 
manto de la oscura noche, confundido, comiendo hojas tóxicas de 
los árboles y bebiendo de charcas rebosantes de inmundicia se di-
bujaba en su mente con una nitidez progresivamente más intensa. 
«Socorro, auxilio», le decía con una voz desesperada. Y si en un 
futuro encontraban sus diminutos huesos y…

—Será mejor que vaya en su busca —dijo Irene, en voz no 
demasiado alta—. Si mañana me dicen que han encontrado el ca-
dáver de un loro, creo que me dará algo.

Eran las… las… ¡cuatro de la madrugada! Últimamente dormía 
menos que un tiburón estresado, pero ya se había decidido. Se vis-
tió, cogió la cazadora y una linterna y salió de la casa a hurtadillas. 
El plan era sencillo: encontraría al loro y se lo llevaría a casa, pero 
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antes le haría jurar que no le diría a nadie que se habían encontrado 
cerca del campo de baloncesto.

La niña llegó al lugar y se dispuso a bajar la pendiente empinada 
de noche como una idiota, pero no fue necesario. Aquel loro, azul 
como el mar o el antiguo cielo, había regresado a su cráter, emulan-
do al niño que se ha escapado de casa. Allí se encontraba, encogido 
sobre sí mismo.

—Hola, loro —dijo Irene, que ahora no sabía muy bien cómo 
comportarse.

El loro alzó la cabeza. Se quedó plantado, mirándola como si 
mirara a un abismo insondable. Así de confundido estaba.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Irene—. ¿Quién eres?
—Me llamo… Otoño —dijo el loro.
Sin decir nada, el loro saltó sobre el hombro de Irene. La chica 

temió que le fuera a atacar, pero se quedó allí posado. Lo habría 
apartado de un manotazo, pero tenía la impresión de que no traía 
malas intenciones.

—¿De dónde has venido? —preguntó ella—. Te vimos caer del 
cielo…

Esta vez la respuesta tardó algo en llegar:
—Soy… ¿un loro? —contestó el pájaro, y en su voz temerosa 

se vislumbraba un timbre de reflexión.
—Ya veo que eres un loro —dijo Irene—. He venido a ayu-

darte, ya que me pareció que estabas herido. Pero si resulta que te 
encuentras bien…

—¡Soy un loro! ¡Un loro! ¡Un loro, un loro!
Aquel pájaro desvariante no parecía capaz de hablar correcta-

mente, pero estaba tan asustado que debía ser plenamente cons-
ciente de… alguna cosa. El cielo se iluminó y con él la tierra, sobre 
la que se derramaron sus rayos. Era de noche, pero en ocasiones 
todo se aclaraba cuando no le tocaba. No era extraño, formaba 
parte del día a día de la gente de aquel pueblo.

—¿Eso ha sido un rayo? —preguntó el loro.
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—¿Un rayo? No lo creo, ya no podemos verlos. Ni el sol, ni la 
luna, ni las estrellas… ¡Cómo odio esa cosa allí arriba!

—Esa cosa es… algo que yo he visto… antes…
—¿Cuándo?
—Cuando está a punto de anochecer.
El loro saltó al suelo. Se había equivocado aunque, bien mirado, 

aquello sí que se parecía un poco a una puesta de sol perpetua con 
un toque de agitación…

—Está… bien… —dijo Irene, quien no había previsto que el 
encuentro fuera a resultar tan confuso y complicado—. Cálmate. 
¿Te llamabas Otoño, no?

—Creo que he tenido… dos nombres. El primero no lo po-
drías pronunciar… El segundo me lo pusieron… me lo pusie-
ron… —se mantuvo meditativo durante varios segundos y cada 
uno de ellos aumentó su nerviosismo—, no me acuerdo. ¡No me 
acuerdo! Pero… mi segundo nombre es pronunciable. Otoño.

El primer nombre debía ser alguna clase de ruido horrible que 
solo podía salir del pico de un loro o algún pajarraco por el estilo, 
pensó Irene, quien esperaba no tener que escucharlo nunca.

—De acuerdo, yo me llamo Irene. Y te he visto en tal mal es-
tado que he venido a ayudarte. Mi madre es doctora, ahora iremos 
a verla.

Irene sacó un mapa de la mochila. Era una porquería que había 
hecho ella misma.

—Te diré dónde está. Mira, esto es el campo de baloncesto —
señaló un feo dibujo sobre el papel—. Y aquí está el pueblo en el 
que vivo. Vamos.

De algún modo, el loro logró mostrar algo similar a una expre-
sión de amenaza:

—¡Alto! ¡Quiero saber qué es lo que me pasa! ¡No recuerdo 
apenas nada!

Irene se asustó ante aquel tono agresivo y autoritario del pa-
jarillo. ¿Tenía intención de lastimarla? Es cierto que era muy pe-
queñajo, pero… ¿y si poseía poderes ocultos? Irene no había visto 



 - 28 -

nunca un loro y se preguntaba de qué oscuras artes eran capaces… 
Aunque igual el problema no surgía del hecho de que se tratara de 
un loro…

—Mi… madre puede ayudarte —dijo Irene, titubeando—. Me 
imagino.

Otoño bajó la cabeza, con un gesto de preocupación muy mar-
cado, y dijo:

—He intentado volar, pero no me sale. Soy un loro que no 
puede volar. Es muy extraño.

—Sí que lo es —dijo Irene, quien ignoraba si los loros podían 
volar o no.

—Hablo en serio —dijo el loro—. Diría… que he pasado mu-
cho tiempo lejos de casa… Mucho, mucho tiempo. Pero no lo 
recuerdo. Eres la única persona que conozco, y…

—Calma, calma —intentó tranquilizarle Irene—. Mira, eso se 
lo cuentas a mi madre porque yo no te entiendo. Y no soy la única 
persona que conoces, ya que no nos conocemos. Pero me imagi-
no que soy lo más parecido. Haré cuanto esté en mi mano para 
ayudarte, pero hazme el favor de no gritar más. Dime, ¿qué hacías 
antes de que nos encontráramos? ¿Lo recuerdas?

—Creo… Creo que estuve en una fiesta. Había bailes y cancio-
nes. Llenaron de muñequitos y musgo una estantería. Yo también 
canté un poco… No recuerdo más.

—¿Aquello fue durante el invierno? —Irene había escuchado a 
su padre decir que en invierno había habido fiestas muy señaladas 
en tiempos remotos.

—Creo haber vivido siempre la misma estación —respondió el loro.
Irene no sacaba nada en claro de aquellas palabras, ni sabía del 

todo lo que buscaba, ni estaba segura de que aquellas preguntas 
constituyeran algún tipo de investigación. A decir verdad, ni siquie-
ra estaba segura de que hubiera una verdad a desentrañar.

—No sé lo que ha pasado —dijo Irene—. Siento no ser de 
más ayuda. Si recuerdas más cosas, podemos intentar solucionar el 
enigma. Pero… no te preocupes demasiado.
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—¡No tengo casa! ¡O al menos, no la recuerdo!
Estaba claro que aquel loro tenía problemas que iban más allá 

de unas magulladuras. Irene pensó que lo mejor sería dejar que 
se quedara con ella hasta que la cabeza se le aclarara un poco y 
se le ocurriera algún sitio en el que buscar ayuda. No es que lo 
deseara, pues el animal le resultaba bastante siniestro. Tampoco 
se puede decir que obrara en base a un desarrollado sentido de la 
responsabilidad. Sencillamente, no creía que hubiera otra manera 
de solucionar aquel pequeño infortunio que se le había presentado.

Otoño aceptó su oferta.
—Me quedaré en tu casa mientras tanto. ¿Tienes una jaula?
—¿Una jaula? —preguntó Irene, extrañadísima.
—Necesitaré una jaula.
—¿De qué me estás hablando? No tengo ninguna… ¿Para qué 

la quieres?
El loro exigió una jaula, dijo que quería una jaula, que quería 

una jaula, que quería una jaula... Pero lo único que Irene podía 
ofrecerle era una barra de madera que prometió situar entre dos 
pilas de libros, en lo alto de las estanterías de su habitación.

—Allí no estaré seguro —protestó el loro.
—Lo fijaré muy bien —dijo Irene.
—No habrá nada que me proteja.
—Ni nada de lo que debas protegerte.
—Los humanos no soléis entenderlo. Los loros no somos 

como los gatos o los perros. No somos depredadores. Siempre 
tenemos miedo.

Irene nuevamente se quedaba muy extrañada al escucharlo. A 
medida que iba haciendo el camino de vuelta, ahora acompañada, 
se preguntaba, cada vez con mayor insistencia, si había hecho lo 
correcto. Consideraba que quizás sería poco ético echarse atrás 
ahora que ya le había invitado, pero rápidamente se convenció de 
que no era una buena idea dejarle estar en su cuarto. Aquel animal 
le resultaba realmente cargante.
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Llegaron a casa y se metieron en el comedor. Irene insistió en 
que no se podía hacer ruido, pues no quería que su madre se des-
pertara. Le ofreció al loro un tiesto colgante a cuyos bordes podía 
agarrarse.

—Esta será tu cama —dijo Irene, a lo que el loro respondió que 
quería una jaula, que quería una jaula, que quería una jaula…

—¡¡Habla más bajo!! —exclamó Irene.
—Acabas de gritar —señaló Otoño.
Irene se puso roja como un tomate y prefirió cambiar de tema:
—Mira, mañana le explicaremos a mi madre lo de que te quedas 

aquí. Recuerda, le has de decir que te encontré frente a la cancela 
sobre las nueve. Mejor dicho, se lo explicaré yo. Ni una palabra 
sobre el campo de baloncesto.

—No le explicarás la verdad —dijo Otoño en un tono serio—. 
Ni siquiera la pequeña parte de la verdad que conocemos.

—Es lo mejor. La verdad es un tanto rara.
Adjetivos como raro eran preferibles a estúpido, ¿no? Ahora que 

estaba todo más tranquilo y el silencio imponía su reinado basado 
en la ausencia, Irene observó que el invitado tenía una voz y una 
vocalización muy claras. Había oído decir que los loros hablaban 
de un modo irritante, pero su invitado hablaba con el tono y la en-
tonación de un niño humano. Al menos, mientras estaba tranquilo. 
La madre de Irene lo encontraría si se levantaba temprano. Pero 
normalmente no madrugaba, por lo que no debería haber proble-
mas. Habría tiempo para preparar un poco mejor la historia. Es 
decir, Irene probablemente pasaría otra noche en vela.

Otoño se quedó solo en el comedor. La niña, inconscientemen-
te, había apagado la luz al salir. Todo estaba oscuro y apenas se 
podían distinguir las siluetas de algunos utensilios sobre la barra 
de la cocina. El loro nunca antes se había sentido tan solo, ni si-
quiera durante el tiempo que pasó perdido por las tierras que ro-
dean Vibrat, aunque también es cierto que en este caso el antes era 
demasiado breve. Aquel comedor era el lugar más deprimente del 
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mundo. «Así debe sentirse alguien cuando lo pierde todo», pensó 
aquel que ignoraba qué cosas había perdido o dejado de perder. 
«Mi cabeza está tan llena de pensamientos inútiles…».


