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A ella.
Gracias y adiós.





«No llores por mí.
No te apenes por mí.

Lee
lo que dejo escrito

y luego
olvídalo

todo».

Charles Bukowski





Mis historias son resacas, son mugre, son en lo que me he convertido.





PRIMERA PARTE

Baila, baila, baila
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Estaba sentada en el cordón leyendo un libro de Murakami, los 
autos le pasaban cerca pero a ella parecía no importarle. Sus lentes 
circulares le cubrían gran parte del rostro, aun así, se veía hermosa 
desde el otro lado de la calle. Me acerqué lentamente pensando de-
masiado en cada uno de mis pasos. Estiré el paquete de cigarrillos 
y tomó uno. Me alejé sin decir nada. «Necesito una cerveza», pen-
sé. Volteé al llegar a la esquina y ella seguía sumergida en su libro 
mientras fumaba. Entré a un bar.

—Una cerveza —le dije al tipo de la barra. Él tampoco me 
miró y la apoyó frente a mí. Luego de la quinta ronda, me señaló 
mientras limpiaba unos vasos.

—¿Una mujer? —preguntó.
—¿Acaso los tipos beben por otra razón?
—Ya encontrará otra, así funciona.
—Y también la perderé y me sentaré en otro bar a beber todas 

las cervezas que pueda, así funciona.
—¿Quiere otra?
—¿Mujer o cerveza?
—Es lo mismo.
Pagué justo y salí. Ella ya no estaba ahí, tampoco Murakami. 

Encendí un cigarrillo y caminé por el sol. «Mierda, —pensé— ne-
cesito otra cerveza». Entré a otro bar en el que todos parecían estú-
pidamente felices. No era un buen lugar para un borracho. Ordené 
una cerveza. Todos a mí alrededor me miraban y yo los miraba a 
ellos. Tenía una lista en el bolsillo de las cosas que tenía que hacer. 
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No quería hacer ninguna. Lavar la ropa, comprar una bombilla. No 
era suficiente para mí, al menos no hoy. Pedí otra cerveza. La gente 
ya no se veía tan feliz. Brindé por eso. Volví a la calle, el sol estaba 
cayendo, se acercaba la mejor parte del día. Llegué a mi casa, abrí la 
puerta y ahí estaba ella, sentada en el sillón con su libro en la mano.

—Estás borracho —dijo.
—Creo que no todavía, pero lo estaré en un rato —dije escu-

piendo palabras.
Se levantó, se acercó con su cigarrillo en la boca y me besó. 

Sonreí. Fue lo más parecido a la felicidad que había sentido en 
mucho tiempo.

—Lo siento —susurré—. No creo que pueda hacerlo. Me miré 
demasiadas veces al espejo para saber que no soy la persona que 
necesitas.

Ni siquiera me respondió. Ambos sabíamos que era verdad. Se 
fue y esta vez era para siempre. Abrí otra cerveza, me acerqué a 
la ventana y la vi marchar. Escupí, tiré la botella al otro lado de la 
calle y pensé que quizá esa noche sí podría escribir algunas líneas 
decentes.
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Tuvieron que pasar unos días para que me diera cuenta de que 
el libro seguía ahí. Detrás del sillón. Mirándome. Realmente odiaba 
a Murakami. Lo odiaba porque me hacía recordar que ella existía. 
Eran las diez de la mañana. Demasiado temprano para empezar a 
beber. Caminé. Hacía mucho frío. Más del que me gustaba tolerar. 
«Debería largarme de aquí», pensé. El sol parecía congelado. Me 
gustaba la forma en la que el mar chocaba contra las escolleras.

Entré a un bar. Todo ahí se veía atemporal. Gente muerta sen-
tada elegantemente sobre la barra. Lo mismo de siempre. Solo so-
mos una silla vacía.

—Una cerveza.
Debería dejar de beber si no quiero terminar así yo también. 

No era tan malo. De todas formas, ya era un fracasado.
Un tipo se sentó al lado mío. Era un borracho, como yo. Dijo 

algo y le contesté con una sonrisa. Es más fácil fingir interés que 
tenerlo realmente. Hacía mucho tiempo que la gente dejó de inte-
resarme. Volví a casa esperando verla en cada esquina. No sucedió. 
Nunca sucedía. Qué tan solos estamos a veces. Nadie me esperaba 
en ningún lugar. Eso es la soledad. Cada esquina sin ella lo es.

Abrí otra cerveza. Ya no sabía a nada. Ni la cerveza, ni la vida. 
La tomé de todas formas. No quería dormir. Era temprano. ¿Qué 
hace uno cuando no tiene nada que hacer? Bebe o duerme. Ya 
había hecho ambas. Todo se estaba volviendo tan predecible. El 
libro seguía ahí.
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Bebía y leía. Murakami no era tan malo después de todo. Co-
menzaba a agradarme. De todas formas, me recordaba a ella. A 
decir verdad, y odio admitirlo, todo lo hacía. Era viernes. Debía ir 
en busca de algo. Una mujer. Una pelea. Algo. Pasaba la mitad de 
mi tiempo sentado en bares, aun así, no me cansaba de ellos. Cada 
uno tenía algo que ofrecer.

—Una cerveza.
No tenía demasiado dinero. Nunca quise tener demasiado.
El dinero solo compra problemas. Alguien debía haber escrito 

eso ya. Yo solo tenía tiempo y lo desperdiciaba pensando en ella. 
Hacía semanas que no sabía nada de su vida. Ya nada nos unía. 
Solo Murakami. «Nunca nadie te va a pisar tan fuerte como vos 
mismo», pensé. Alguien debe haber escrito eso también.

—Otra cerveza.
El tipo de la barra se acercó e intentó una conversación. Con-

testé con una sonrisa. Nada de lo que ese tipo pudiese decir me 
iba a importar. Salí a la calle. No quería estar ahí, ni en ningún 
otro lugar. Era de noche. Hacía frío, le di otra vuelta a mi bufanda 
negra de líneas rojas. «Podría beber otra cerveza mientras camino», 
pensé. Encendí un cigarrillo. Me gustaba ver como el humo salía 
de mi boca y se mezclaba con las luces de la noche. Me hacía sentir 
importante. Vi a una pareja discutiendo en la calle. Ella parecía 
muy enojada. Era atractiva. Él no tanto. Pasé al lado, el hombre me 
miró avergonzado. Ella pareció no verme. Seguía gritando.

—Ese podría haber sido yo —susurré aliviado.
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Entré al bar de la esquina. El lugar era un basurero, pero la cerve-
za estaba fría y barata. No había música. El silencio acentuaba los so-
nidos de los borrachos. A los verdaderos borrachos no les importa 
nada más que estar tomando, no quieren música, no miran el celular, 
no intentan hablar con mujeres, ni buscan respuestas a preguntas 
que nadie hizo. El bar es una especie de submundo para ellos. Una 
iglesia y el barman su mesías. El alcohol ha hecho más milagros que 
Jesús. Eso es un hecho. Solo quieren beber la mayor cantidad de al-
cohol que sus bolsillos puedan pagar. Lo demás: no importa.

La puerta se abrió y se escuchó el sonido oxidado de las bisa-
gras. Una mujer entró y se sentó a mi lado en la barra. Pidió un 
whisky y comenzó a llorar. Era ella, la que estaba discutiendo en la 
calle. Me miró. Intenté esquivar la mirada, pero estábamos dema-
siado cerca.

—Son todos iguales —afirmó con odio en su voz.
Vaya manera de empezar. No quería tener esa conversación.
—Creo que sí —dije sin levantar la cabeza.
—Son animales —continuó, mientras sus dedos bailaban sobre 

el vaso—. No saben lo que es el amor.
—¿Los animales?
—Ustedes, los hombres.
—No, no creo que lo sepamos, por eso somos más felices que 

las mujeres.
—Usted no se ve muy feliz, que digamos.
—Porque yo sí sé lo que es el amor.
Su mano se acercó a la mía. Nos tocamos. Había algo en la tex-

tura de su piel que me llamó la atención. Intenté sostener la mira-
da, pero algo me obligó a bajarla. Quise besarla, pero no me animé 
a hacerlo. Sentí que sacar provecho de su vulnerabilidad no era 
justo «¿Pero acaso no es lo que hacen los hombres?», me pregunté. 
Sacó una lapicera del bolso, tomó la palma de mi mano y anotó 
su número. Tenía un buen pulso. Me tocó la frente y salió. Sonreí. 
Creo que había visto algo así en una película. Apuré la cerveza de 
un trago. Parecía que mi suerte empezaba a cambiar.
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La llamé a los pocos días. Cuando atendió, no sabía cómo lla-
marla. Ni siquiera nos habíamos presentado.

—Hola.
—Hola —repitió—. ¿Quién habla?
—Uno de los animales que no siente amor.
Rio. Imaginé su sonrisa. Había ensayado esa frase toda la ma-

ñana. Conversamos como si fuésemos dos adolescentes. Nada 
realmente interesante. Colgué. Teníamos una cita. Odiaba las ci-
tas. Las citas eran como las resacas, inevitables. Me faltaban unas 
pocas páginas para terminar el libro. Murakami lo había hecho de 
nuevo. Restaban aún muchas horas para mi cita. Decidí tomarme 
unas cuantas cervezas y escribir algo. No pude hacerlo. Todo lo 
que se me ocurría ya estaba escrito. Incluso este cuento. Ya era 
hora. Estaba nervioso. Una cita es una performance y yo nunca fui 
bueno actuando. Hay muy poco de verdadero en ese primer en-
cuentro. Somos demasiado cuidadosos con lo que decimos, con 
como actuamos, hasta en nuestra forma de vestir. No somos ver-
daderamente nosotros, sino un intento de lo que desearíamos ser. 
Uno tiene que mostrar su mejor cara y, honestamente, no creo que 
ninguno de los lados de la mía sea muy bueno.
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Caminamos. Ella parecía hacerlo en puntillas. Como si cada 
paso fuese parte de un compás. Quería saber sobre mi vida. Pero 
mi vida no era interesante. No quería hablar de ella. Entramos a 
un bar. Nos emborrachamos. Todo era real al final. Quise besarla. 
Y ella se alejó.

—No quiero besarte —dijo.
Esas exactas palabras. «Mierda, esto no debería suceder así», 

pensé. Me sentí despreciable. Más aún de lo que me sentía bebien-
do solo en mi habitación. Me acarició como si fuese un perro. Su-
pongo que pudo ver la decepción en mis ojos. La ilusión se había 
terminado. Al menos sucedió rápido. Ya no tenía que actuar más. 
Hablamos otro rato como si nada hubiese sucedido. No tardamos 
en despedirnos. Sabía que sería la última vez que la vería. Esa sí que 
fue una historia fugaz.

Era temprano para volver a casa. Entré a otro bar, al menos 
ahora sí tenía una razón por la cual beber. Se reiría de mí, pensé. Lo 
haría con sus compañeros de oficina o, peor, lo haría con su novio. 
«Sabes, ese tipo raro intentó besarme». Sí. Diría eso. El tipo raro 
me llamaría. Aún podía leer algunos de los números borroneados 
en la palma de mi mano. Otra cerveza. Y otra. Y otra y otra. Volví 
a casa tambaleándome. Hablando solo. Sonriéndome a cada ven-
tana. Orgulloso. Me desperté y terminé el libro. Murakami debería 
aprender a escribir finales. Ya estaría en la oficina riéndose de mí. 
Maldita. Debería escribir algo sobre ella. Lo hice. No funcionó. 
Tomé un café y salí a dar un paseo. Todo se veía aburrido. Incluso 
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yo. Entré a una librería y vagué por las secciones leyendo los títu-
los. Me gustaba hacer eso.
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Me despertó el teléfono. Eso siempre me ponía de mal humor. 
Era ella.

—Me olvidé mi libro en tu casa —dijo susurrando, casi sin des-
pegar los labios.

—Creo que sí.
—¿Lo leíste?
—No.
—¿Por qué no?
—No me gusta Murakami.
—¿Y por qué no te gusta?
—Me recuerda a ti.
Colgó. El amor causa más problemas de los que te dicen cuan-

do sos chico.
Debería buscar un trabajo. Eso me ayudaría a olvidarla y el di-

nero del anterior se estaba acabando. Realmente no era bueno para 
nada que requiera mucho esfuerzo o dedicación.
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Comencé un cuento sobre ella. Sobre cómo la vi sentada en la 
vereda. Con sus lentes circulares y su estúpido libro de Murakami. 
Escribiendo, me di cuenta que la extrañaba. Por eso la escribía, 
para que aunque sea de esa manera, imaginaria e irreal, ella sea 
parte de mi mundo. Y aunque no pueda verla sonreír, es lindo 
saber que lo está haciendo. Bebía para olvidarla. Escribía para en-
contrarla. Ella era todo. Las oraciones. Las metáforas. Las palabras 
que se acumulaban en el papel eran ella. No quería terminarlo. Es-
taba entusiasmado, pensé que jamás volvería a sentir esa sensación. 
Abrí una cerveza y encendí un cigarrillo. La habitación se llenó de 
humo. Lo leí en voz alta. Pensé en enviárselo. Sabía que no iba a 
hacerlo. Estaba llegando al final. No quería escribirlo. Sabía que en 
esas tres letras acabaría todo. Miré al techo, buscando valor, exhalé 
todo el humo de mi boca y lo hice.

FIN


