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A ella.

Gracias y adids.






«No llores por mi.
No te apenes por mi.
Lee

lo que dejo escrito

-y lnego

olvidalo

todo».

CHARLES BUKOWsK1






Mis historias son resacas, son mugte, son en lo que me he convertido.






PRIMERA PARTE

Baila, baila, baila






Estaba sentada en el cordon leyendo un libro de Murakami, los
autos le pasaban cerca pero a ella parecia no importarle. Sus lentes
circulares le cubrfan gran parte del rostro, aun asi, se vefa hermosa
desde el otro lado de la calle. Me acerqué lentamente pensando de-
masiado en cada uno de mis pasos. Estiré el paquete de cigarrillos
y tom6 uno. Me alejé sin decir nada. «Necesito una cervezay, pen-
sé. Volteé al llegar a la esquina y ella seguia sumergida en su libro
mientras fumaba. Entré a un bar.

—Una cerveza —le dije al tipo de la barra. El tampoco me
mir6 y la apoy6 frente a mi. Luego de la quinta ronda, me sefial6
mientras limpiaba unos vasos.

—:Una mujer? —pregunto.

—¢Acaso los tipos beben por otra razén?

—Ya encontrara otra, asi funciona.

—Y también la perderé y me sentaré en otro bar a beber todas
las cervezas que pueda, asf funciona.

—Quiere otra?

—:Mujer o cerveza?

—FEs lo mismo.

Pagué justo y sali. Ella ya no estaba ahi, tampoco Murakami.
Encendi un cigarrillo y caminé por el sol. «Mierda, —pensé— ne-
cesito otra cervezay. Entré a otro bar en el que todos parecfan estd-
pidamente felices. No era un buen lugar para un borracho. Ordené
una cerveza. Todos a mi alrededor me miraban y yo los miraba a
ellos. Tenfa una lista en el bolsillo de las cosas que tenfa que hacer.
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No querfa hacer ninguna. Lavar la ropa, comprar una bombilla. No
era suficiente para mi, al menos no hoy. Pedi otra cerveza. La gente
ya no se vefa tan feliz. Brindé por eso. Volvi a la calle, el sol estaba
cayendo, se acercaba la mejor parte del dfa. Llegué a mi casa, abrila
puerta y ahf estaba ella, sentada en el sillon con su libro en la mano.

—Estas borracho —dijo.

—Creo que no todavia, pero lo estaré en un rato —dije escu-
piendo palabras.

Se levanto, se acerc6 con su cigarrillo en la boca y me beso.
Sonref. Fue lo mas parecido a la felicidad que habfa sentido en
mucho tiempo.

—Lo siento —susurré—. No creo que pueda hacerlo. Me miré
demasiadas veces al espejo para saber que no soy la persona que
necesitas.

Ni siquiera me respondié. Ambos sabiamos que era verdad. Se
fue y esta vez era para siempre. Abri otra cerveza, me acerqué a
la ventana y la vi marchar. Escupi, tiré la botella al otro lado de la
calle y pensé que quiza esa noche si podria escribir algunas lineas
decentes.
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Tuvieron que pasar unos dfas para que me diera cuenta de que
el libro segufa ahi. Detras del sillon. Mirandome. Realmente odiaba
a Murakami. Lo odiaba porque me hacfa recordar que ella existfa.
Eran las diez de la mafiana. Demasiado temprano para empezar a
beber. Caminé. Hacfa mucho frio. Mas del que me gustaba tolerar.
«Deberfa largarme de aqui», pensé. El sol parecia congelado. Me
gustaba la forma en la que el mar chocaba contra las escolleras.

Entré a un bar. Todo ah{ se vefa atemporal. Gente muerta sen-
tada elegantemente sobre la barra. Lo mismo de siempre. Solo so-
mos una silla vacia.

—Una cerveza.

Deberfa dejar de beber si no quiero terminar asi yo también.
No era tan malo. De todas formas, ya era un fracasado.

Un tipo se sent6 al lado mio. Era un borracho, como yo. Dijo
algo y le contesté con una sonrisa. Es mas facil fingir interés que
tenetlo realmente. Hacfa mucho tiempo que la gente dejé de inte-
resarme. Volvi a casa esperando vetla en cada esquina. No sucedio.
Nunca sucedfa. Qué tan solos estamos a veces. Nadie me esperaba
en ningtn lugar. Eso es la soledad. Cada esquina sin ella lo es.

Abti otra cerveza. Ya no sabia a nada. Ni la cerveza, ni la vida.
La tomé de todas formas. No querfa dormir. Era temprano. ;Qué
hace uno cuando no tiene nada que hacer? Bebe o duerme. Ya
habfa hecho ambas. Todo se estaba volviendo tan predecible. El
libro seguifa ahi.
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Bebfa y lefa. Murakami no era tan malo después de todo. Co-
menzaba a agradarme. De todas formas, me recordaba a ella. A
decir verdad, y odio admititlo, todo lo hacfa. Era viernes. Debia ir
en busca de algo. Una mujer. Una pelea. Algo. Pasaba la mitad de
mi tiempo sentado en bares, aun asi, no me cansaba de ellos. Cada
uno tenfa algo que ofrecer.

—Una cerveza.

No tenfa demasiado dinero. Nunca quise tener demasiado.

El dinero solo compra problemas. Alguien debia haber escrito
eso ya. Yo solo tenfa tiempo y lo desperdiciaba pensando en ella.
Hacfa semanas que no sabfa nada de su vida. Ya nada nos unfa.
Solo Murakami. «Nunca nadie te va a pisar tan fuerte como vos
mismoy, pensé. Alguien debe haber escrito eso también.

—Otra cerveza.

El tipo de la barra se acerco e intent6 una conversacion. Con-
testé con una sonrisa. Nada de lo que ese tipo pudiese decir me
iba a importar. Salf a la calle. No querfa estar ahi, ni en ningtn
otro lugar. Era de noche. Hacfa frio, le di otra vuelta a mi bufanda
negra de lineas rojas. «Podtia beber otra cerveza mientras caminoy,
pensé. Encend{ un cigarrillo. Me gustaba ver como el humo salfa
de mi boca y se mezclaba con las luces de la noche. Me hacia sentir
importante. Vi a una pareja discutiendo en la calle. Ella parecia
muy enojada. Era atractiva. El no tanto. Pasé al lado, el hombre me
mir6 avergonzado. Ella pareci6 no verme. Seguia gritando.

—Ese podria haber sido yo —susurré aliviado.
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Entré al bar de la esquina. El lugar era un basurero, pero la cerve-
za estaba frfa y barata. No habfa musica. El silencio acentuaba los so-
nidos de los borrachos. A los verdaderos borrachos no les importa
nada mas que estar tomando, no quieren musica, no miran el celular,
no intentan hablar con mujeres, ni buscan respuestas a preguntas
que nadie hizo. El bar es una especie de submundo para ellos. Una
iglesia y el barman su mesfas. El alcohol ha hecho mas milagros que
Jests. Eso es un hecho. Solo quieren beber la mayor cantidad de al-
cohol que sus bolsillos puedan pagar. Lo demas: no importa

La puerta se abri6 y se escucho el sonido oxidado de las bisa-
gras. Una mujer entr6 y se sentd a mi lado en la barra. Pidi6 un
whisky y comenzé a llorar. Era ella, la que estaba discutiendo en la
calle. Me mir6. Intenté esquivar la mirada, pero estabamos dema-
stado cerca.

—Son todos iguales —afirmé con odio en su voz.

Vaya manera de empezar. No querfa tener esa conversacion.

—Creo que si —dije sin levantar la cabeza.

—Son animales —continuo, mientras sus dedos bailaban sobre
el vaso—. No saben lo que es el amor.

—Los animales?

—Ustedes, los hombres.

—No, no creo que lo sepamos, por eso somos mas felices que
las mujeres.

—Usted no se ve muy feliz, que digamos.

—Porque yo si sé lo que es el amor.

Su mano se acercé a la mia. Nos tocamos. Habfa algo en la tex-
tura de su piel que me llamé la atencion. Intenté sostener la mira-
da, pero algo me obligé a bajarla. Quise besarla, pero no me animé
a hacerlo. Senti que sacar provecho de su vulnerabilidad no era
justo «;Pero acaso no es lo que hacen los hombres?», me pregunté.
Sacé una lapicera del bolso, tomé la palma de mi mano y anot6
su nimero. Tenfa un buen pulso. Me toc6 la frente y sali6. Sonref.
Creo que habia visto algo asi en una pelicula. Apuré la cerveza de
un trago. Parecfa que mi suerte empezaba a cambiar.

-20 -

®



La llamé a los pocos dias. Cuando atendi6, no sabfa como lla-
marla. Ni siquiera nos habfamos presentado.

—Hola.

—Hola —repitio—. ;Quién habla?

—Uno de los animales que no siente amor.

Rio. Imaginé su sonrisa. Habfa ensayado esa frase toda la ma-
flana. Conversamos como si fuésemos dos adolescentes. Nada
realmente interesante. Colgué. Tenfamos una cita. Odiaba las ci-
tas. Las citas eran como las resacas, inevitables. Me faltaban unas
pocas paginas para terminar el libro. Murakami lo habfa hecho de
nuevo. Restaban atin muchas horas para mi cita. Decidf tomarme
unas cuantas cervezas y escribir algo. No pude hacerlo. Todo lo
que se me ocurtia ya estaba escrito. Incluso este cuento. Ya era
hora. Estaba nervioso. Una cita es una performance y yo nunca fui
bueno actuando. Hay muy poco de verdadero en ese primer en-
cuentro. Somos demasiado cuidadosos con lo que decimos, con
como actuamos, hasta en nuestra forma de vestir. No somos vet-
daderamente nosotros, sino un intento de lo que desearfamos ser.
Uno tiene que mostrar su mejor cara y, honestamente, no creo que
ninguno de los lados de la mfa sea muy bueno.
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Caminamos. Ella parecia hacerlo en puntillas. Como si cada
paso fuese parte de un compas. Queria saber sobre mi vida. Pero
mi vida no era interesante. No querfa hablar de ella. Entramos a
un bar. Nos emborrachamos. Todo era real al final. Quise besarla.
Y ella se alejo.

—No quiero besarte —dijo.

Esas exactas palabras. «Mierda, esto no debetfa suceder asi,
pensé. Me sentf despreciable. Mas atn de lo que me sentfa bebien-
do solo en mi habitacién. Me acaricié como si fuese un perro. Su-
pongo que pudo ver la decepcion en mis ojos. La ilusién se habia
terminado. Al menos sucedi6 rapido. Ya no tenfa que actuar mas.
Hablamos otro rato como si nada hubiese sucedido. No tardamos
en despedirnos. Sabfa que serfa la tltima vez que la verfa. Esa si que
fue una historia fugaz.

Era temprano para volver a casa. Entré a otro bar, al menos
ahora si tenfa una razon por la cual beber. Se reirfa de mi, pensé. Lo
harfa con sus compafieros de oficina o, peot, lo hatfa con su novio.
«Sabes, ese tipo raro intenté besarme». Si. Dirfa eso. El tipo raro
me llamarfa. Atun podia leer algunos de los numeros borroneados
en la palma de mi mano. Otra cerveza. Y otra. Y otra y otra. Volvi
a casa tambaleindome. Hablando solo. Sontiéndome a cada ven-
tana. Orgulloso. Me desperté y terminé el libro. Murakami deberfa
aprender a escribir finales. Ya estarfa en la oficina riéndose de mi.
Maldita. Deberfa escribir algo sobre ella. Lo hice. No funciond.
Tomé un café y sali a dar un paseo. Todo se vefa aburrido. Incluso
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yo. Entré a una librerfa y vagué por las secciones leyendo los titu-
los. Me gustaba hacer eso.
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Me desperto el teléfono. Eso siempre me ponfa de mal humor.
Era ella.

—NMe olvidé mi libro en tu casa —dijo susurrando, casi sin des-
pegar los labios.

—Creo que si.

—cLo leiste?

—No

—Por qué no?

—No me gusta Murakami.

—Y por qué no te gusta?

—DMe recuerda a ti.

Colgé. El amor causa mas problemas de los que te dicen cuan-
do sos chico.

Deberfa buscar un trabajo. Eso me ayudatfa a olvidatla y el di-
nero del anterior se estaba acabando. Realmente no era bueno para
nada que requiera mucho esfuerzo o dedicacion.
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Comencé un cuento sobre ella. Sobre como la vi sentada en la
vereda. Con sus lentes circulares y su estupido libro de Murakami.
Escribiendo, me di cuenta que la extrafiaba. Por eso la escribia,
para que aunque sea de esa manera, imaginaria e irreal, ella sea
parte de mi mundo. Y aunque no pueda verla sonreir, es lindo
saber que lo esta haciendo. Bebia para olvidatla. Escribia para en-
contrarla. Ella era todo. Las oraciones. Las metaforas. Las palabras
que se acumulaban en el papel eran ella. No queria terminatlo. Es-
taba entusiasmado, pensé que jamas volverfa a sentir esa sensacion.
Abtf una cerveza y encend{ un cigarrillo. La habitacion se llené de
humo. Lo lef en voz alta. Pensé en enviarselo. Sabfa que no iba a
hacerlo. Estaba llegando al final. No quetfa escribitlo. Sabia que en
esas tres letras acabarfa todo. Miré al techo, buscando valor, exhalé
todo el humo de mi boca y lo hice.

FIN
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