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... los verdaderos viajeros slo parten

por partir; coragones livianos, como globos,
Jamds escapan de su fatalidad,

), Sin saber por qué, siempre dicen: [V amos!

CHARLES BAUDELAIRE
El vigje
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31 de mayo 2014

Jennie

Queridos todos:

Querfa enviaros un mensaje mas personal, pero estamos
recibiendo tantos emails que, finalmente, he pensado en
algo dirigido a todos los que queréis a Jennie.

«Long time no write»... mucho tiempo sin esctibir, como
me dijo una amiga china... y siento mucho que tenga que
hacerlo en estas circunstancias.

Con sesenta y un afos, después de casi cuarenta de vida
juntos y diez viviendo con el cancer, Jennie decidié que era
hora de irse. Fallecio el pasado miércoles 28 de mayo, a las
16 horas.

A pesar de que ha sido Crinica de una muerte anunciada,
hemos tenido un viaje muy duro, en especial Jennie. La
ultima hora que pasamos juntos, le recité los nombres de
todas las personas que hemos conocido y querido; fue un
ultimo viaje alrededor del mundo, sabiendo que Jennie se
quedara hasta nunca jamas en su corazon.

Muchas noches desde ese momento, temprano por las
mafianas, no puedo dormir y vengo a leer los emails. ... hay tantos
iy no paran de llegar mas! El viaje alrededor del mundo continta.
A cada nuevo mensaje, las lagrimas, los recuerdos, el placer y la
belleza, las sontisas. .. un largo viaje alrededor del mundo, lleno
de amor, a través del espacio y del tiempo, y tanto mas. ..
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Espero que recibais este email con salud y disfrutando
de la vida, tanto como nosotros hemos hecho hasta ahora,
y tanto como intentaré seguir haciéndolo desde ahora en
adelante con Jennie en mi corazon.

Con amot, tanto...

Frrx
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Junio de 2014
Asi fue

Los preparativos hasta el 5 de junio pasaron sin que yo pudiera
pensar. Habfa que hacer cosa tras cosa, y todas se encadenaban
una tras otra, accion-reaccion... La funeraria, la gente a quien
recibit, alojar, dar de comer, (nuestros diez sobrinos, mis hermanas
y sus maridos —Mano y Jean-Michel, Carmen y Jean-Paul—, los
hermanos de Jennie —Jordy y Henry—, y amigos de Barcelona,
Paris, Londres...). {Todos nuestros amigos aqui han sido geniales!
Domi y Olivier (amigos de toda la vida) acogieron a Mano y Jean-
Michel, Carmen y Jean-Paul a los hermanos de Jennie. Babi y Arnaud
(sobrinos que viven en Bruselas) dieron cobijo a sus primos (los
diez estaban aqui); Marc (jun amigo mas de siempre!) hosped6 a
dos amigas de Barcelona; otra amiga de Bruselas a dos amigos de
Londres. Y estaban todos aquellos que solo vinieron para el dia...

La mafiana del 5 de junio fui al tanatorio antes que nadie,
para tratar los detalles con la gente de alli. Una de las primeras
cosas que dije al MC es que queria que las palabras «ceremoniay
y «celebracién» no fueran pronunciadas en ningin momento.
Utilizar mas bien «estos momentos juntos». Les entregué un
diaporama para proyectar unas 150 fotos de Jennie, desde
sus dos afios hasta hace bien poco. Las habian escogido mis
sobrinos. Les habfa dado 10 gigabytes, jy su seleccién es una
maravillal Las fotos iban a ser proyectadas en continuo. Y les
indiqué la musica de acompafiamiento:
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Cuando me faltas tii, de Agnes Jaoui

4 canciones del CD Mujeres de Agua, de Javier Limoén

Cuando me faltas ti, una vez mas (porque era la canciéon que
sonaba mientras que la gente entraba y puede que no la hubieran
escuchado entera).

Una cancion en italiano, S#enzo d'amore, que oimos por primera
vez en la pelicula Silencio de amor (La Tarantella) de Philippe Claudel.

Ragas and Sagas, de Jan Garbarek para acompanar la salida (el dia
anterior, al buscar una musica digna de este momento, di con este CD,
y cuando vi la foto —unas vistas del Himalaya—, supe que tenfa que ser
esta).

Al entrar la gente, las fotos desfilaban. Los del tanatorio daban
a cada uno un girasol y una pequefa tarjeta (hecha por Marc y
Amanda) con un girasol en un lado y una frase mia en francés,
espafiol e inglés, en el otro.

Debia haber mas de cien personas.

Los que hablaron: Olivier, Dominique, nuestros diez sobrinos.
Estos escribieron el texto el dia anterior. {Habfan currado hasta
las tres de la mafianal Jeanne (la hija mayor de Carmen) vino con
su bebé de tres meses y fue la unica que se sinti6 capaz de leetlo.
Finalmente hablaron Simon y Louise, hijos de Dominique y Olivier.

La musica de Ragas and Sagas acompafiaba estos momentos
mientras todos venfan a depositar su girasol sobre el ataud y a
abrazarme.

El maestro de ceremonia leyé un pequefio texto escrito por mf
con anterioridad. Yo nunca hubiera podido leerlo:

Habéis recibido una pequefia tarjeta. A un lado esta un dibujo
de un girasol, una de las flores favoritas de Jennie. Al otro un
mensaje en tres idiomas.

Me gustarfa que tanto aqui como alli —el restaurante Kif
Kif, Square Biarritz n® 1, Ixelles, a lo largo de los estanques de

_18 -
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Ixelles— donde os propongo ir ahora, intentéis hablar con gente
que vosotros no conocéis pero que Jennie si encontré y amo.
Aunque ella sea nuestro vinculo comun, no os estoy proponiendo
que habléis de Jennie (aunque lo podéis hacer, isi lo deseiis!), sino
que empecéis a conocer a estas personas que formaron parte de su
vida. Y a través de ellas conocerla mejor.

Gracias

FELIX
Parlez avec des personnes que Jennie a connues, vous la
connaitrez mieux.
Merct.

FELIX

Hablen con gente que Jennie conocid, la conoceréis mejor.

Gracias.

FELIX
Speak to people Jennie knew, you’ll know her better.
Thank you.

FELIX

El ataad y los girasoles se fueron.

Luego nos encontramos todos, incluso la gente que no pudo
venir al tanatorio, en el restaurante de abajo de casa (jen lo que hace
mucho fue una gasolinera!), y alli los congregados (muchos mas de
cien) se reunieron, hablaron... Asflo quetfa yo, que esos momentos
fueran de encuentro, de compartir, como si Jennie fuera un puente
entre paises, continentes, vidas... Comieron y bebieron (estaba
muy rico), y el personal del restaurante fue stper eficaz, discreto y
sonriente. También vinieron «unos chinos como si fueran primosy
(asi lo dice Jacques Brel en A mon dernier repasl). Y la gente se fue.
Por la noche volvimos a quedar en casa de Dominique y Olivier
con quienes habfan venido de lejos. Unas cuarenta personas.

-19-
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Luego regresé al piso. Los amigos aceptaron que no quetia a
nadie ahi.
Asi fue.

iEstabais aqui!
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Palabras de Olivier

Tanez, julio, 1971.
Isla de Djerba.

En una playa, al borde del mar,

bajo la puesta de sol,

una chica baila,

ondea al son de una musica imaginaria,

ella es alta,

ella es delgada,

los rayos del sol se mezclan con sus cabellos.

En un resplandeciente claroscuro de oro y de luz,
qué bella es,

qué maravillosa es.

{Todo comenz6 ahil

Este viaje, esta fiel amistad, este amor sincero,

que ha durado 43 afios, y se acaban aqui, por desgracia,
Hoy.

Oh mi Jennie, te querfa tanto,

oh Jennie, todos te querfamos tanto.

Como dice Dominique, tu problema es que solo tienes
amigos, ningun enemigo.

Y vosotros los amigos de siempre, sois la prueba.
Jennie, t4 que has recorrido tantos pafses a lo largo y a lo
ancho, de norte a sur, de oeste a este, con Félix, tu Félix,
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un hombre feliz, feliz de compartir contigo

esta vida por los caminos del mundo, en el curso del sol.
Jennie, eras ciudadana del mundo.

T que estabas a la escucha de cada uno de nosotros,
eras la empatia personificada, no se te escapaba nada,
eras nuestra memoria, Jennie.

¢Qué sera la vida sin ti?

Dejas un abismo en nuestros corazones Jennie,

que jamas nada podra colmar; que no se podra reemplazar con nada.
Adi6s mi Jennie,

adios.

0D



Palabras de Dominique

Jennie, mi amiga, mi hermana:

Desde que nos dejaste, camino sin rumbo.

Apoyo y me dedico a la organizacién de tu funeral como un
automata... Pero al menos me mantiene ocupada. No me tomo
el tiempo de pensar ni imaginar un mundo sin ti, sin tu voz —tan
peculiar, tan encantadora, tan dulce, tan hechicera—sin nuestras
conversaciones telefonicas, sin tus historias del otro extremo del
mundo, sin tus criticas literarias, asi como de peliculas, de series,
de emisiones de radio. Sin tus pensamientos filosoficos, sin tu
subversion contra la injusticia, sin, sin, sin... ti.

¢Como vamos a hacer? ;Cémo vamos a llenar el vacio que has
dejado tras de ti?

Lo has sido todo para mi. Una amiga, una hermana, un modelo,
un icono, un punto de apoyo indestructible hasta el final.

No hablo siquiera de tu apertura de mente, de tu disponibilidad,
del modelo de vida que ta y Félix habéis mostrado a mis hijos.

Todo te interesaba. Hablabas con una naturalidad cautivadora de
los sitios mas retirados del planeta que habias visitado con Félix. Eras
una enciclopedia viviente, pero tampoco le dabas tanta importancia a
todo eso, era algo banal. Y nos habfas acostumbrado a esta normalidad.

Has llevado una lucha que todo el mundo ha admirado y admira
todavia, pero has hecho bien en marcharte porque ya no era posible
seguir. Hacfa tiempo que ya no lo era, pero amabas tanto la vida
que la has prolongado mas alla de lo imaginable.
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Soy consciente de que sin Félix a tu lado, este ultimo viaje no
hubiera sido lo mismo. Félix siempre estuvo ahf; para €l era lo normal.

Soy consciente de que unos cuantos compartimos esta angustia
del después, Jennie y que cada cual la afrontara de formas diferentes.

Pero quiero que sepas, Jennie, que, sin ti, jel mundo no sera el
mismo!

So long darling, I love you, and always will.

Domr

Palabras de nuestros diez sobtinos y sobtinas

Sobrinas y sobrinos, somos todos hijos tuyos.

En todo caso, nos convertimos en tus hijos en la adolescencia:
siempre has dicho que un hijo Gnicamente se vuelve interesante en
esa edad. jAfortunadamente nos has ensefiado a oir de todo!

A ofr y a escuchar, tanto por teléfono —que utilizas para gastar
los minutos que te quedan en el contrato, para hablar de todo
sin ver el tiempo pasar—, como en nuestra casa, cuando pasas
a la vuelta de tus viajes improbables. O en la tuya, a veces, en
Barcelona, saboreando una horchata en la terraza.

Somos tus hijos porque cada dia nos ensefias algo. La paciencia,
la empatia, la generosidad, la sinceridad. Nos pones al tanto
también de las aventuras de unos y otros. Sabes contar y transmitir
las pequefias historias y las grandes anécdotas de cada uno de
nosotros: el transistor de Agathe, el bafio de Antoine, los amores
efimeros, las tristes separaciones. Siempre estas ahf para escuchar,
comprender, enlazar con otras historias, otras personas —a
veces— en la otra punta del mundo. Muy apropiado: jtienes una
memoria fabulosal Sabes quién ha hecho qué en cada momento,
conoces todos los chismes de la familia, las fechas de boda, las de
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los primeros dientes de nuestros hijos y las de los cumpleafios. En
tu memoria también hay viajes que han alimentado los nuestros,
aquellos que hemos tenido la valentfa de imaginar y de realizar
después gracias a ti. T nos has dado el coraje de viajar, conocet,
compartir. Algo que seguiremos transmitiendo.

Almacenamos muchas cosas en nuestras mochilas gracias a ti,
un montén de hermosos recuerdos. Un café con leche con hielo,
escondido en la puerta del frigo; tus pendientes, que siempre
sofiamos con llevar; los «Pestacles» que aguantas estoicamente, un
tesoro escondido al final de un arco iris.

Jenny, gracias por el ejemplo de amor, fuerza y sabidurfa que
eres; gracias por tu capacidad de hacernos unicos, por tu risa, por
tu humanidad.

No te preocupes por tu excepcional media naranja; cuidaremos
de ella y estaremos siempre ahf cuando vaya envejeciendo.

Todos juntos y contigo continuamos el viaje. Y como siempre
has dicho: para viajar como Dios manda hay que coger dos maletas,
una para recibir y otra para dar.

{Jenny, gracias por haber viajado siempre con la maleta para dat!

Palabras de Simon y Louise

(Hijos de Dominique y Olivier)

iHola a todos!

Nos gustarfa tomar la palabra para compartir con vosotros la
importancia y el impacto que tuvo Jennie sobre nuestra generacion
y sobre nosottos.

En primer lugar fue un pilar de una amistad constante con
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nuestros padres, al igual que con muchos de vosotros; Jennie nos
mostré que una fiel amistad infalible es posible.

Jennie es también nuestra tia, nuestra madrina, pero sobre todo
una amiga, a pesar de esta (pequefia) diferencia de edad.

Ella nos vio crecer a todos, nos acompafi6 incluso a muchos
de nosotros a lo largo de nuestras vidas. Vosotros (Félix y Jennie)
habéis tenido que aguantar a unos padres obnubilados por nuestros
primeros pasos, nuestros primeros dientes... Jennie incluso nos
cambi6 los pafiales, jmenuda prueba suprema de amor!

Nos podias contar todas nuestras vidas hasta el minimo
detalle, con fechas y horas jal apoyo! Fue la memoria de toda una
generacion, la memoria de todos.

T4, Félix, y Jennie, sois un ejemplo para nosotros, un ejemplo de
vida escogida libremente. De vida curiosa, generosa, llena de amor
por los otros y por la vida. Una vida de caminante, de busqueda del
mundo y de los otros.

Y sin embargo, siempre regresabais al albergue de la calle Van
Aa, donde nuestras dos caritas de nifios os esperaban, felices en cada
uno de los reencuentros. Tuvimos suerte de conoceros dia a dia con
vuestras «pausas chinasy, jy no solo un dfa sino durante tres meses!

Lo que nos habéis aportado es parte de lo mejor de nosotros
mismos. Una mentalidad abierta, curiosidad, amor, empatia,
positivismo, risa... El diccionario rebosa de calificativos para
describirte.

Permaneceras inefablemente en nuestros corazones.
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