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… los verdaderos viajeros sólo parten
por partir; corazones livianos, como globos,

jamás escapan de su fatalidad,
y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Vamos!

CHarLeS BaudeLaire 
El viaje





ÍndiCe

Primera Parte 
La Presencia de La ausencia

Jennie ..............................................................................15
así fue ............................................................................17
Pendientes y cenizas .....................................................35
Las cosas de la vida ......................................................37
reencuentros ................................................................40
Perspectivas ...................................................................46
La realidad cotidiana ....................................................48
un álbum de fotos .......................................................54
Cáncer y vida .................................................................56
La presencia de la ausencia .........................................68
desde entonces, los meses pasan sin mayor ajetreo ...... 71
un año............................................................................77
Conversaciones .............................................................81
Libros .............................................................................85
road trip  .......................................................................88
un libro y un recuerdo ................................................91
Fez, Marruecos .............................................................93
Barcelona .......................................................................96



estados unidos ......................................................... 100
¿Mi jubilación? ........................................................... 103
Lo que depara la vida ................................................ 105
Primavera de 2016 ....................................................  112
dos años… ................................................................ 115
un miedo .................................................................... 118
Juegos .......................................................................... 123

segunda Parte 
diario de un camino

¿Qué miran tus ojos? ................................................ 129
el viaje eS el camino ................................................ 132
a road to nowhere .................................................... 133
Your two hands on the wheel! .............................................135
viajar como lo hubiésemos hecho juntos ............. 137
¿a dónde va? .............................................................. 141
Hellen .......................................................................... 139
La despedida .............................................................. 144
¿existe el presente?  .............................................................. 146
un encuentro ............................................................. 147
un día cualquiera ....................................................... 149
Mejillones ................................................................... 153
Los superlativos achican el paisaje .......................... 156
San Pedro de atacama .............................................. 158
desenlace del encuentro con la gitana ............................164
Cenizas ........................................................................ 167
el amor de una madre .............................................. 169



vengo a buscarte ....................................................... 171
el brillo y el soplo ..................................................... 173
Te acompaño ............................................................. 177
¿Y ahora? .................................................................... 178
Tres Cartas ................................................................. 181
Lista de lo que tengo que hacer .............................. 192
Jennie-Hellen ............................................................. 194
enredo cuántico ........................................................ 196
vuelta a el volcán ..................................................... 197
La familia de Hellen .................................................. 199
¿Quién soy yo? ........................................................... 200
un miedo .................................................................... 202
en el avión, llorando ................................................ 205
Carta a los amigos. desatarme. ............................... 206
¡isis, mi hija!................................................................ 210
Tres años..................................................................... 233
La mudanza ................................................................ 240
el primer día del resto de mi vida .......................... 244
¡Hellen está embarazada! .......................................... 245

ePíLogo

Por una noche de luna llena ..................................... 249





Primera Parte 

La Presencia de La ausencia





 - 15 -

31 de mayo 2014 

Jennie

Queridos todos:
Quería enviaros un mensaje más personal, pero estamos 

recibiendo tantos emails que, finalmente, he pensado en 
algo dirigido a todos los que queréis a Jennie.

«Long time no write»… mucho tiempo sin escribir, como 
me dijo una amiga china… y siento mucho que tenga que 
hacerlo en estas circunstancias. 

Con sesenta y un años, después de casi cuarenta de vida 
juntos y diez viviendo con el cáncer, Jennie decidió que era 
hora de irse. Falleció el pasado miércoles 28 de mayo, a las 
16 horas.

a pesar de que ha sido Crónica de una muerte anunciada, 
hemos tenido un viaje muy duro, en especial Jennie. La 
última hora que pasamos juntos, le recité los nombres de 
todas las personas que hemos conocido y querido; fue un 
último viaje alrededor del mundo, sabiendo que Jennie se 
quedará hasta nunca jamás en su corazón.

Muchas noches desde ese momento, temprano por las 
mañanas, no puedo dormir y vengo a leer los emails… hay tantos 
¡y no paran de llegar más! el viaje alrededor del mundo continúa. 
a cada nuevo mensaje, las lágrimas, los recuerdos, el placer y la 
belleza, las sonrisas… un largo viaje alrededor del mundo, lleno 
de amor, a través del espacio y del tiempo, y tanto más…
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espero que recibáis este email con salud y disfrutando 
de la vida, tanto como nosotros hemos hecho hasta ahora, 
y tanto como intentaré seguir haciéndolo desde ahora en 
adelante con Jennie en mi corazón.

Con amor, tanto… 

FéLix
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Junio de 2014  

así fue

Los preparativos hasta el 5 de junio pasaron sin que yo pudiera 
pensar. Había que hacer cosa tras cosa, y todas se encadenaban 
una tras otra, acción-reacción… La funeraria, la gente a quien 
recibir, alojar, dar de comer, (nuestros diez sobrinos, mis hermanas 
y sus maridos —Mano y Jean-Michel, Carmen y Jean-Paul—, los 
hermanos de Jennie —Jordy y Henry—, y amigos de Barcelona, 
Paris, Londres...). ¡Todos nuestros amigos aquí han sido geniales! 
domi y olivier (amigos de toda la vida) acogieron a Mano y Jean-
Michel, Carmen y Jean-Paul a los hermanos de Jennie. Babi y arnaud 
(sobrinos que viven en Bruselas) dieron cobijo a sus primos (los 
diez estaban aquí); Marc (¡un amigo más de siempre!) hospedó a 
dos amigas de Barcelona; otra amiga de Bruselas a dos amigos de 
Londres. Y estaban todos aquellos que solo vinieron para el día...

La mañana del 5 de junio fui al tanatorio antes que nadie, 
para tratar los detalles con la gente de allí. una de las primeras 
cosas que dije al MC es que quería que las palabras «ceremonia» 
y «celebración» no fueran pronunciadas en ningún momento. 
utilizar más bien «estos momentos juntos». Les entregué un 
diaporama para proyectar unas 150 fotos de Jennie, desde 
sus dos años hasta hace bien poco. Las habían escogido mis 
sobrinos. Les había dado 10 gigabytes, ¡y su selección es una 
maravilla! Las fotos iban a ser proyectadas en continuo. Y les 
indiqué la música de acompañamiento:
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Cuando me faltas tú, de agnès Jaoui
4 canciones del Cd Mujeres de Agua, de Javier Limón
Cuando me faltas tú, una vez más (porque era la canción que 

sonaba mientras que la gente entraba y puede que no la hubieran 
escuchado entera). 

una canción en italiano, Silenzo d’amore, que oímos por primera 
vez en la película Silencio de amor (La Tarantella) de Philippe Claudel.

Ragas and Sagas, de Jan Garbarek para acompañar la salida (el día 
anterior, al buscar una música digna de este momento, di con este Cd, 
y cuando vi la foto —unas vistas del Himalaya—, supe que tenía que ser 
esta).

Al entrar la gente, las fotos desfilaban. Los del tanatorio daban 
a cada uno un girasol y una pequeña tarjeta (hecha por Marc y 
amanda) con un girasol en un lado y una frase mía en francés, 
español e inglés, en el otro.

debía haber más de cien personas.
Los que hablaron: olivier, dominique, nuestros diez sobrinos. 

estos escribieron el texto el día anterior. ¡Habían currado hasta 
las tres de la mañana! Jeanne (la hija mayor de Carmen) vino con 
su bebé de tres meses y fue la única que se sintió capaz de leerlo. 
Finalmente hablaron Simon y Louise, hijos de dominique y olivier.

La música de Ragas and Sagas acompañaba estos momentos 
mientras todos venían a depositar su girasol sobre el ataúd y a 
abrazarme.

el maestro de ceremonia leyó un pequeño texto escrito por mí 
con anterioridad. Yo nunca hubiera podido leerlo:

Habéis recibido una pequeña tarjeta. a un lado está un dibujo 
de un girasol, una de las flores favoritas de Jennie. Al otro un 
mensaje en tres idiomas.

Me gustaría que tanto aquí como allá —el restaurante Kif  
Kif, Square Biarritz nº 1, ixelles, a lo largo de los estanques de 



 - 19 -

ixelles— donde os propongo ir ahora, intentéis hablar con gente 
que vosotros no conocéis pero que Jennie sí encontró y amó. 
aunque ella sea nuestro vinculo común, no os estoy proponiendo 
que habléis de Jennie (aunque lo podéis hacer, ¡si lo deseáis!), sino 
que empecéis a conocer a estas personas que formaron parte de su 
vida. Y a través de ellas conocerla mejor.

Gracias
FéLix

Parlez avec des personnes que Jennie a connues, vous la
connaîtrez mieux.
Merci.

FéLix

Hablen con gente que Jennie conoció, la conoceréis mejor.
Gracias.

FéLix

Speak to people Jennie knew, you’ll know her better.

Thank you.
FéLix

el ataúd y los girasoles se fueron. 
Luego nos encontramos todos, incluso la gente que no pudo 

venir al tanatorio, en el restaurante de abajo de casa (¡en lo que hace 
mucho fue una gasolinera!), y allí los congregados (muchos más de 
cien) se reunieron, hablaron… así lo quería yo, que esos momentos 
fueran de encuentro, de compartir, como si Jennie fuera un puente 
entre países, continentes, vidas… Comieron y bebieron (estaba 
muy rico), y el personal del restaurante fue súper eficaz, discreto y 
sonriente. También vinieron «unos chinos como si fueran primos» 
(así lo dice Jacques Brel en A mon dernier repas!). Y la gente se fue. 
Por la noche volvimos a quedar en casa de dominique y olivier 
con quienes habían venido de lejos. unas cuarenta personas.
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Luego regresé al piso. Los amigos aceptaron que no quería a 
nadie ahí.

así fue.
¡estabais aquí!
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Palabras de olivier

Túnez, julio, 1971.
isla de djerba.

en una playa, al borde del mar,
bajo la puesta de sol,
una chica baila,
ondea al son de una música imaginaria,
ella es alta,
ella es delgada,
los rayos del sol se mezclan con sus cabellos.
en un resplandeciente claroscuro de oro y de luz,
qué bella es,
qué maravillosa es.

¡Todo comenzó ahí!
Este viaje, esta fiel amistad, este amor sincero,
que ha durado 43 años, y se acaban aquí, por desgracia, 
Hoy.
oh mi Jennie, te quería tanto,
oh Jennie, todos te queríamos tanto.
Como dice dominique, tu problema es que solo tienes   

     amigos, ningún enemigo.
Y vosotros los amigos de siempre, sois la prueba.
Jennie, tú que has recorrido tantos países a lo largo y a lo
ancho, de norte a sur, de oeste a este, con Félix, tu Félix, 
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un hombre feliz, feliz de compartir contigo
esta vida por los caminos del mundo, en el curso del sol.
Jennie, eras ciudadana del mundo.
Tú que estabas a la escucha de cada uno de nosotros,
eras la empatía personificada, no se te escapaba nada,
eras nuestra memoria, Jennie.

¿Qué será la vida sin ti?
dejas un abismo en nuestros corazones Jennie,
que jamás nada podrá colmar; que no se podrá reemplazar con  nada.
adiós mi Jennie,
adiós.
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Palabras de dominique

Jennie, mi amiga, mi hermana:

desde que nos dejaste, camino sin rumbo.
apoyo y me dedico a la organización de tu funeral como un 

autómata… Pero al menos me mantiene ocupada. no me tomo 
el tiempo de pensar ni imaginar un mundo sin ti, sin tu voz —tan 
peculiar, tan encantadora, tan dulce, tan hechicera—,sin nuestras 
conversaciones telefónicas, sin tus historias del otro extremo del 
mundo, sin tus críticas literarias, así como de películas, de series, 
de emisiones de radio. Sin tus pensamientos filosóficos, sin tu 
subversión contra la injusticia, sin, sin, sin... ti.

¿Cómo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a llenar el vacío que has 
dejado tras de ti?

Lo has sido todo para mí. una amiga, una hermana, un modelo, 
un icono, un punto de apoyo indestructible hasta el final.

no hablo siquiera de tu apertura de mente, de tu disponibilidad, 
del modelo de vida que tú y Félix habéis mostrado a mis hijos. 

Todo te interesaba. Hablabas con una naturalidad cautivadora de 
los sitios más retirados del planeta que habías visitado con Félix. eras 
una enciclopedia viviente, pero tampoco le dabas tanta importancia a 
todo eso, era algo banal. Y nos habías acostumbrado a esta normalidad.

Has llevado una lucha que todo el mundo ha admirado y admira 
todavía, pero has hecho bien en marcharte porque ya no era posible 
seguir. Hacía tiempo que ya no lo era, pero amabas tanto la vida 
que la has prolongado más allá de lo imaginable.
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Soy consciente de que sin Félix a tu lado, este último viaje no 
hubiera sido lo mismo. Félix siempre estuvo ahí; para él era lo normal.

Soy consciente de que unos cuantos compartimos esta angustia 
del después, Jennie y que cada cual la afrontará de formas diferentes.

Pero quiero que sepas, Jennie, que, sin ti, ¡el mundo no será el 
mismo!

So long darling, I love you, and always will.

domi

Palabras de nuestros diez sobrinos y sobrinas

Sobrinas y sobrinos, somos todos hijos tuyos.
en todo caso, nos convertimos en tus hijos en la adolescencia: 

siempre has dicho que un hijo únicamente se vuelve interesante en 
esa edad. ¡afortunadamente nos has enseñado a oír de todo!

a oír y a escuchar, tanto por teléfono —que utilizas para gastar 
los minutos que te quedan en el contrato, para hablar de todo 
sin ver el tiempo pasar—, como en nuestra casa, cuando pasas 
a la vuelta de tus viajes improbables. o en la tuya, a veces, en 
Barcelona, saboreando una horchata en la terraza.

Somos tus hijos porque cada día nos enseñas algo. La paciencia, 
la empatía, la generosidad, la sinceridad. nos pones al tanto 
también de las aventuras de unos y otros. Sabes contar y transmitir 
las pequeñas historias y las grandes anécdotas de cada uno de 
nosotros: el transistor de agathe, el baño de antoine, los amores 
efímeros, las tristes separaciones. Siempre estás ahí para escuchar, 
comprender, enlazar con otras historias, otras personas —a 
veces— en la otra punta del mundo. Muy apropiado: ¡tienes una 
memoria fabulosa! Sabes quién ha hecho qué en cada momento, 
conoces todos los chismes de la familia, las fechas de boda, las de 
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los primeros dientes de nuestros hijos y las de los cumpleaños. en 
tu memoria también hay viajes que han alimentado los nuestros, 
aquellos que hemos tenido la valentía de imaginar y de realizar 
después gracias a ti. Tú nos has dado el coraje de viajar, conocer, 
compartir. algo que seguiremos transmitiendo.

almacenamos muchas cosas en nuestras mochilas gracias a ti, 
un montón de hermosos recuerdos. un café con leche con hielo, 
escondido en la puerta del frigo; tus pendientes, que siempre 
soñamos con llevar; los «Pestacles» que aguantas estoicamente, un 
tesoro escondido al final de un arco iris.

Jenny, gracias por el ejemplo de amor, fuerza y sabiduría que 
eres; gracias por tu capacidad de hacernos únicos, por tu risa, por 
tu humanidad.

no te preocupes por tu excepcional media naranja; cuidaremos 
de ella y estaremos siempre ahí cuando vaya envejeciendo.

Todos juntos y contigo continuamos el viaje. Y como siempre 
has dicho: para viajar como dios manda hay que coger dos maletas, 
una para recibir y otra para dar.

¡Jenny, gracias por haber viajado siempre con la maleta para dar! 

Palabras de Simon y Louise  

(Hijos de dominique y olivier)

¡Hola a todos!

nos gustaría tomar la palabra para compartir con vosotros la 
importancia y el impacto que tuvo Jennie sobre nuestra generación 
y sobre nosotros.

en primer lugar fue un pilar de una amistad constante con 
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nuestros padres, al igual que con muchos de vosotros; Jennie nos 
mostró que una fiel amistad infalible es posible.

Jennie es también nuestra tía, nuestra madrina, pero sobre todo 
una amiga, a pesar de esta (pequeña) diferencia de edad.

ella nos vio crecer a todos, nos acompañó incluso a muchos 
de nosotros a lo largo de nuestras vidas. vosotros (Félix y Jennie) 
habéis tenido que aguantar a unos padres obnubilados por nuestros 
primeros pasos, nuestros primeros dientes… Jennie incluso nos 
cambió los pañales, ¡menuda prueba suprema de amor!

nos podías contar todas nuestras vidas hasta el mínimo 
detalle, con fechas y horas ¡al apoyo! Fue la memoria de toda una 
generación, la memoria de todos.

Tú, Félix, y Jennie, sois un ejemplo para nosotros, un ejemplo de 
vida escogida libremente. de vida curiosa, generosa, llena de amor 
por los otros y por la vida. una vida de caminante, de búsqueda del 
mundo y de los otros.

Y sin embargo, siempre regresabais al albergue de la calle van 
aa, donde nuestras dos caritas de niños os esperaban, felices en cada 
uno de los reencuentros. Tuvimos suerte de conoceros día a día con 
vuestras «pausas chinas», ¡y no solo un día sino durante tres meses!

Lo que nos habéis aportado es parte de lo mejor de nosotros 
mismos. una mentalidad abierta, curiosidad, amor, empatía, 
positivismo, risa... el diccionario rebosa de calificativos para 
describirte.

Permanecerás inefablemente en nuestros corazones.


