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A la memoria de mis abuelos:  
Pedro, Casimira, Isidro y Mariana.

A la de aquellos jóvenes españoles  
que murieron en la Manigua cubana (1895-1898)  

y a los que regresaron y tuvieron que reconstruir  
el desastre que otros ocasionaron.





Ni el ayer ni el mañana están escritos.
Antonio Machado

Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia 
toda del «presente momento histórico» no es sino la 
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en 
los libros y registros.

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los sitios se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 
y eterna, esa labor que echa las bases sobre las que se alzan 
los islotes de la historia. Sobre esa inmensa humanidad 
silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia.

Miguel de Unamuno

En torno al casticismo, 1895

Esos duros campesinos españoles hijos de la tierra 
eran capaces de marchar muy cargados por intransitables 
senderos resistiendo de forma admirable.

Winston Churchill

Diario de su estancia en la guerra de Cuba

En este día, han demostrado las tropas españolas ser 
unos bravos enemigos, dignos de honor por su bizarría.

Theodore Roosevelt

Mensaje dirigido al presidente McKinley reconociendo el 
valor demostrado por las tropas españolas en las batallas de 
Las Lomas de San Juan y Caney.
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Breve nota introductoria 

del autor

La guerra de Cuba y la pérdida del Imperio (1898) ha generado 
ríos de tinta. Sin embargo, han permanecido en el olvido aquellos 
que la sufrieron: los soldados que fueron arrancados de su primera 
juventud y lanzados al infierno de la muerte, miseria y destrucción. 
Solo habían cometido un delito: no poder pagar las 2000 pesetas 
de la cuota; morían por ser pobres. Los que lograron sobrevivir 
quedaron marcados para siempre. Sus vidas permanecieron ente-
rradas, por las altisonantes declaraciones de los políticos, el desga-
rro e histrionismo de la prensa que resonaban estruendosos en el 
Parlamento, los cafés o la literatura.

El relato está basado en hechos reales con algún elemento de 
ficción. Es un caleidoscopio reflectante que va iluminando todas 
las capas de aquella sociedad poliédrica, transversalizada por sus 
frustraciones, intereses y egoísmos.

El hilo conductor lo constituye un antepasado del autor, pro-
tagonista y víctima de aquella guerra, que regresa cargando con el 
síndrome de la derrota y convertido ya en otro hombre, como el 
que sufrieron los soldados norteamericanos después de Vietnam. 
Sin embargo, aquellos hombres vivían en una sociedad condicio-
nada por unas estructuras que tenía sus propios intereses, y que 
buscaron un chivo expiatorio que les sirviera de aliviadero a sus 
propios fracasos. En medio de ese magma se producían las sensa-
ciones más contradictorias, según de quién se tratase. La figura del 
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abuelo del autor ejemplifica a toda aquella generación de la cual 
somos para bien o para mal sus herederos. No pretende el autor 
convertirlos en héroes, sino simplemente en hombres que fueron 
protagonistas de hechos de los que enorgullecerse o de arrepentir-
se, según los casos. El autor agradece a todas aquellas instituciones 
y personas que le prestaron su inestimable ayuda; sus padres, que 
desde niño despertaron en el ese sentimiento por el legado del 
pasado de la familia incardinado en la propia historia de España; 
a Mariasun, mi mujer, y a Eduardo, nuestro hijo, que tuvieron que 
aguantar las conversaciones continuas y a repetitivas sobre el tema 
y finalmente a Elisa Fenoy, que corrigió todos los capítulos. Sin su 
ayuda este libro no habría podido ver la luz.
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Víctor González Carrión recibió una llamada telefónica en la 
pensión de estudiantes en la que vivía en Madrid, su abuelo había 
fallecido como consecuencia de una neumonía agravada de súbito. 
No lo pensó ni un minuto. Iría a despedirse de él.

En Villabalter, la casa de sus padres estaba repleta. Al encon-
trarse el abuelo de cuerpo presente se hablaba en voz baja, apenas 
unos bisbiseos. A los silencios prolongados se sucedían emocio-
nes incontroladas, los quebrantos de las mujeres parecían no tener 
consuelo. Víctor se esforzaba en no mostrar su abatimiento pero 
tampoco podía disimular estar sobrecogido.

Su padre le llamó en un aparte y le dijo de modo confidencial, 
más para no interrumpir la atmósfera de recogimiento que por la 
importancia del asunto para él:

—El abuelo ha dejado esto a tu nombre. Será, vete a saber, 
algún recuerdo cualquiera de los suyos de cuando estuvo en Cuba.

Por el tono empleado, Víctor percibió aliviado que nadie le iba 
a dar importancia a aquel recuerdo y no iba a crear problemas en 
el reparto de la herencia. Era una simple caja de cartón anudada 
con bastas cuerdas. Cogió la caja en volandas, lanzó unas miradas 
de soslayo cerciorándose de que ninguna mirada suspicaz se desli-
zaba hacia él. Desapareció. A medida que ascendía por las escale-
ras, parecía que aquel día los peldaños de madera crujían con más 
fuerza que nunca. Le aumentaban los latidos del corazón. Había 
sorteado la primera prueba, eran suyos aquellos papeles que tanto 
había deseado.
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Entró en la habitación, depositó la caja sobre la cama. Hasta allí 
aun llegaban difusos los ecos de las conversaciones y los gimoteos 
histriónicos. Soltando los nudos con dificultad, abrió el paquete y 
aparecieron unos papeles amarillentos enrollados y anudados con 
cintas rojas, dentro de ellos una caja más pequeña con unas meda-
llas que el abuelo le había enseñado alguna vez.

Sintió una emoción tal que apenas hoy la puede describir. Abrió 
los botones superiores de su camisa, estaba ardiendo, tal vez fuera 
solo la emoción.

Las medallas doradas de latón tintineaban rodando en las pal-
mas de sus manos como los pendientes en la orejas de una mujer. 
Saltaban vivas, habían sido testigos físicos y vivieron unos acon-
tecimientos determinantes no solo para la vida del abuelo, sino 
también de toda España.

Víctor sostenía toda una historia olvidada y real, la veía res-
plandecer. Él sabía que no iba a entorpecer su luz, sino que iba a 
dejar que esta se escurriera por todas las rendijas hasta encontrar 
su puesto en la historia real de España.

El tiempo y la distancia proyectan una perspectiva desde la cual 
los acontecimientos adquieren su verdadera esencia, despojados ya 
de aquellas aristas punzantes que se incrustan en la persona que 
escribe sobre la inmediatez de los hechos. Toda la vida de Pedro 
ahora era un legado en manos de su nieto.

Víctor recordó las últimas conversaciones que mantuvo con el 
abuelo el verano de 1962, cuando le contó su regreso de la guerra 
de Cuba en diciembre de 1898. En realidad nunca había olvidado 
aquella historia y la llevaba consigo.

Había llegado el momento de abrir la caja de Pandora.
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1

Astorga. Diciembre de 1898

El viento frío y cortante azotaba la milenaria ciudad de Astorga. 
El monte Teleno, que circunda la parte oeste de la ciudad, apare-
cía cubierto de nieve. El soldado Pedro González se apeaba en la 
estación del ferrocarril procedente de la ciudad de La Coruña. Era 
uno de los últimos soldados que regresaba de la guerra de Cuba.

Hacía casi cuatro años que no pisaba tierra española; había per-
manecido unos días refugiado en uno de los lazaretos para poder 
curarse y comer algo caliente. Llevaba un encargo especial antes de 
regresar a casa: entregar los objetos personales de un compañero 
muerto en la isla. Tenía que dirigirse a un pueblo cercano a Astor-
ga, en la comarca de la Maragatería, Castrillo de Los Polvazares. 
El nombre lo había memorizado por las conversaciones repetidas 
y encendidas mantenidas con su amigo Lorenzo Geijo: «Mi tierra, 
amigo, mi pueblo, ninguno como él, volveré y pondrán mi nombre 
a una de sus calles».

El lazareto estaba destinado a recoger a los que regresaban de 
Cuba y también a los mendigos y enfermos, medio desahuciados, 
que pululaban por la calle. Aquel día su mirada cansada y desvali-
da se posó indolente sobre los enseres y muebles viejos del lugar. 
Todo le evocaba las convalecencias aún recientes de los hospitales 
de la Habana y Santiago de Cuba, en los que pasó un tiempo aque-
jado de lo que en el argot médico llamaban «gastricismo», pero 



 - 18 -

que no era otra cosa que la malaria o el paludismo. Los vómitos 
y la fiebre le provocaban tales delirios que no distinguía entre sus 
compañeros a los vivos de los muertos.

Recordaba el embarque a la isla en el mismo lugar al que ahora 
regresaba, convertido ya en otro. Aquellas aclamaciones en León 
a la tropa expedicionaria. Los discursos grandilocuentes que aún 
reverberaban en sus oídos, le hacían entonces elevarse hacia una 
magnificencia que le hacía levitar. No marchaban, flotaban. Se sen-
tían en volandas.

Detrás de aquella escenografía se ocultaba algo que iba a sobre-
venir y que ignoraban: la derrota, la miseria que caería sobre ellos 
cercenando cual guillotina ensoñaciones, proyectos y grandezas. 
En estos pensamientos estaba ensimismado, caminando lenta y pe-
rezosamente, lo que dejaba atrás parecía que hubiera sido, tan solo 
un sueño pues, ¿acaso no lo fue? ¿Qué fue si no una pesadilla? La 
mayor de España envenenando su sangre y su pellejo.

Ahora regresaba como un vagabundo, buhonero de aquellos 
que vagaban por las aldeas comprando ropas viejas y pidiendo li-
mosna; mal oliente, envejecido prematuramente, despreciado por 
todos. Su imagen producía gestos de extrañeza, de asco incluso. 
Cuando se cruzaba con la gente, volvían la cara para observarle 
mejor, sin pudor alguno. Y él hundía la mirada en la punta rota 
de su zapato. Venía además de roto con el estigma de la derrota, y 
no de una derrota cualquiera, sino la de haber liquidado el último 
reducto de nuestro imperio colonial. Qué nos quedaba sino la ver-
güenza.

El padre franciscano que lo recibió en el lazareto le evocó como 
un contrapunto el sermón ardoroso y patriótico que les había lan-
zado el padre Daniel en la Iglesia de San Francisco de León. Cuán-
ta palabrería encendida.

Aquella vehemencia era ahora contrapesada por la postura 
evangélica y paternal del padre Anselmo. Lo recibía no como un 
héroe, sino como un desvalido que se acogía a la caridad de Dios. 
Era el venerable fraile franciscano como de unos sesenta años, de 
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mediana estatura, rostro cetrino y enjuto, con barba blanca más 
que entrecana, mirada bondadosa y compasiva. Entrelazando sus 
manos:

«¡Hijo, estás en la casa de Dios!».
El soldado inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Fueron 

caminando en silencio por el largo pasillo, las faldas del hábito del 
fraile más ágiles que su arrastrar el desánimo como cadenas. ¡Qué 
dos figuras tan diferentes alejándose bajo la gran arcada de yeso!

El convento lazareto estaba situado en un promontorio desde 
el cual, en los días de fuerte oleaje, el mar aparecía con una cer-
canía amenazante y angustiosa. Aquel día las aguas embravecidas 
golpeaban con furia los muros de protección y algunas enormes 
gotas en encaje, las más densas y poderosas, llegaban hasta las ven-
tanas dejando su huella de enredadera húmeda sobre los cristales. 
El soldado fijó su vista en las paredes desconchadas de color ocre: 
imprimían una sensación tétrica y poco acogedora.

Llegaron en silencio a una estancia amplia, que en otro tiempo 
había sido utilizada como nave para almacenar enseres y muebles 
viejos, pero servía ahora de dormitorio común. Las literas alinea-
das, a ras de suelo, no conseguían mitigar la sensación de frío. ¿Por 
qué ese frío?

El primer impacto fue la evocación, aún reciente, de las enor-
mes salas de los hospitales militares de la Habana y Santiago de 
Cuba. Sí, eran más luminosas y el clima caluroso, pero allí los vó-
mitos y la enfermedad no le dejaban vivir y la muerte continua 
dejaba tras de sí su aliento helador. Aquí todo era más desangelado, 
pero la paz y la acogida de aquellos frailes le hacían la estancia más 
protectora. Había algunos mendigos y enfermos que no se habían 
levantado aún. Inmóviles, no daban señales de vida.

Pedro se despojó de sus pesadas ropas, se desplomó sobre la 
litera que se le asignó y su vista se perdió en el techo, una cubierta 
cuyas vigas de madera cruzaban de lado a lado dejando en medio 
amplios huecos llenos de rendijas por donde penetraba el aire hú-
medo del mar.
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Apenas permaneció unos instantes en esa posición inerte, el 
padre Anselmo le dio unas palmadas, le hizo levantarse y caminan-
do muy cansado, se dirigieron a una cocina desde la cual se podía 
contemplar el mar. Un poco de sopa caliente, una tortilla y una 
manzana fueron suficientes para llenar su ya maltrecho estómago. 
El espíritu, sin embargo, hubiera requerido algo de vino y mucho 
tiempo por delante para poder olvidar. Su recuerdos le llevaron de 
nuevo a aquel día, cuando embarcó muy cerca de allí con las gavio-
tas sobrevolando el puerto.

«Estarás aquí unos días hasta que te repongas y luego irás a la 
casa de tus padres —el soldado no contestaba, se limitaba a es-
cuchar y a tomar conciencia de dónde se encontraba. Cada paso 
era acercarse aún más a la realidad. Le resultaba tan difícil… El 
padre Anselmo continúo—: Están separados los mendigos y los 
soldados, te hemos colocado al lado de otros dos que también 
han regresado de Cuba, tienes que tener paciencia, por la noche se 
ponen a gritar, se levantan, hacen ruidos extraños. No te asustes, 
comprende, han perdido a sus padres y no tienen a dónde ir; hasta 
que encuentren un lugar de acomodo estarán aquí. ¡Hijo mío, ten 
confianza en Dios!», añadió elevando al cielo no los ojos, sino las 
cejas que, al levantarse, le arrugaron la frente en mil fuelles de 
acordeón. Aquella noche sus dos compañeros durmieron tranqui-
lamente. Él lo hizo a sobresaltos.

Por la mañana, otro fraile, el padre Isidoro, los despertó. El día 
había cambiado, era más nítido, la luz inundaba la nave y pudieron 
verse las caras. Los dos soldados eran gallegos, de apellidos Laban-
deira y Sueiro, eso lo supo después, cuando se decidieron a contes-
tarle. Los dos, con la barba larga y la mirada perdida, observaban 
a Pedro extrañados, no hacían ningún movimiento ni ademán de 
hablar. Labandeira tenía una calvicie prematura, barba espesa e hir-
suta, emitía una tos seca que delataba una afección pulmonar; de 
mediana estatura arrastraba una pierna al andar, sus ojos conver-
gían inquisitoriales sobre el recién llegado al que daba vueltas sin 
cesar, renqueando. Sueiro, más alto y corpulento con barba de va-
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rios días, le observaba con cierta desconfianza permanecía rígido, 
no se movía. El padre Isidoro trató de romper aquella suspicacia, 
se dirigió a Pedro:

—Estos son dos soldados de infantería. Hijos de pescadores, 
sus padres han muerto y de momento no tienen a nadie que los 
recoja —el padre Isidoro, paternal y cercano, trataba de generar 
sintonía entre ellos.

Y consiguió el milagro, de repente se rompió el silencio. Sueiro 
le preguntó al recién llegado que en qué regimiento había estado y 
cuáles fueron sus principales acciones militares en la guerra. Se lle-
vó el dedo índice sobre el pecho, y como atribuyéndose un mérito, 
se volvió hacia Pedro en una actitud rayana a la arrogancia.

—Yo estuve combatiendo hasta el último día en las Lomas de 
San Juan, me acuerdo muy bien del 1 de julio de 1898.

Labandeira intervino.
—Y yo en el fuerte del Caney.
—Mi escuadrón de caballería llegó justo cuando los últimos 

defensores se habían refugiado ya en Santiago —apuntó Pedro.
—Aunque murieron casi todos los defensores, sin embargo, 

cayeron muchos más americanos, entre ellos su general; más tar-
de nos pusieron unas condecoraciones y vi cómo los americanos 
enterraban a nuestro general Joaquín Vara de Rey con todos los 
honores... —Sueiro no abandonó el tono arrogante

Todos se disputaban ahora la palabra para preguntar por com-
pañeros que hubiesen estado con ellos en aquellos últimos días.

Labandeira y Sueiro habían pertenecido a los regimientos de 
infantería Constitución y el Alfonso XIII, recién creado en honor 
del joven príncipe, todavía adolescente. Habían estado al borde de 
la muerte, también habían sido atacados por la malaria.

Recordaron en aquella conversación los nombres de los man-
dos militares, los lugares de enfrentamiento, algún compañero que 
ambos habían conocido…

En medio de aquella desolación, un hálito de calor humano 
unía a aquellos combatientes que portaban sobre sí no solo el es-
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tigma de la derrota, sino algo aún peor: volver a empezar pero esta 
vez muy solos, con parte de la familia desaparecida y tanto com-
pañero dejado atrás; perdida la ilusión en el futuro, temiendo el 
presente, sufriendo por estar vivos como si en vez de ser un éxito 
aquella fuera su vergüenza y su castigo. Estaban desnudos de ellos 
mismos, vacíos.

Labandeira era de Camariñas, un pueblo cerca de La Coruña, 
del que era oriundo el capitán Feijoo, a cuyo mando había comba-
tido Pedro.

—Mi padre tenía una pequeña barca y vivía de la pesca, éramos 
varios hermanos. Un día, una tormenta se tragó para siempre a mi 
padre y a mi hermano Diego. Me enteré de la tragedia poco antes 
de embarcar de regreso de Cuba, ahora cuando me reponga tengo 
que buscar patrón marinero —hablaba en tono mesurado, muy 
despacio; sus ojos, que al principio permanecían inmóviles, a me-
dida que la conversación transcurría se tornaban más expresivos. 
La presencia de Pedro le hizo revivir aquellos acontecimientos que 
acababan de dejar atrás.

En el caso de Sueiro, su padre trabajaba como obrero en la 
construcción de barcos y tenía una pequeña embarcación, había 
muerto de un infarto en Villagarcía de Arosa; su madre se había 
trasladado con una hermana y un hermano más pequeños a vivir 
a La Coruña y trabajaba como criada de servicio en casa de unos 
señores. En el barrio, los vecinos no supieron darle noticias con-
cretas de su madre, ninguna dirección exacta. Inició una búsqueda 
sin conseguir dar aún con el paradero. Más introvertido que La-
bandeira, parecía que vivía un continuo tormento interior.

—Carallo, por lo menos a Labandeira le queda familia, yo estoy 
solo, no sé dónde se encuentran mis hermanos y mi madre —al 
decirlo se le escurrieron unas lágrimas densas que no acabaron de 
bajarle por las mejillas.

Y los días pasaban, en una búsqueda de no se sabía qué, no solo 
recuperando fuerzas, sino recomponiendo trozos del alma 

Una noche, Labandeira se incorporó en un grito:


