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A la memoria de mis abuelos:

Pedro, Casimira, Isidro y Mariana.

A la de aguellos jovenes esparioles

que murieron en la Manigna cubana (1895-1898)
y a los que regresaron y tuvieron que reconstruir

¢l desastre que otros ocasionaron.






Ni el ayer ni el mafiana estin escritos.
ANTONIO MACHADO

Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia
toda del «presente momento histérico» no es sino la
supetficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en
los libros y registros.

Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del dia
y en todos los sitios se levantan a una orden del sol y van a
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que echa las bases sobre las que se alzan
los islotes de la historia. Sobre esa inmensa humanidad
silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia.

MIGUEL DE UNAMUNO
En torno al casticismo, 1895

Esos duros campesinos espafioles hijos de la tierra
eran capaces de marchar muy cargados por intransitables
senderos resistiendo de forma admirable.

WINSTON CHURCHILL
Diario de su estancia en la guerra de Cuba

En este dia, han demostrado las tropas espafiolas ser
unos bravos enemigos, dignos de honor por su bizartia.
THEODORE ROOSEVELT
Mensaje dirigido al presidente McKinley reconociendo el
valor demostrado por las tropas espafiolas en las batallas de
Las Lomas de San Juan y Caney.
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BREVE NOTA INTRODUCTORIA
DEL AUTOR

La guerra de Cuba y la pérdida del Imperio (1898) ha generado
tios de tinta. Sin embargo, han permanecido en el olvido aquellos
que la sufrieron: los soldados que fueron arrancados de su primera
juventud y lanzados al infierno de la muerte, miseria y destruccion.
Solo habfan cometido un delito: no poder pagar las 2000 pesetas
de la cuota; morfan por ser pobres. Los que lograron sobrevivir
quedaron marcados para siempre. Sus vidas permanecieron ente-
rradas, por las altisonantes declaraciones de los politicos, el desga-
rro e histrionismo de la prensa que resonaban estruendosos en el
Parlamento, los cafés o la literatura.

El relato estd basado en hechos reales con algin elemento de
ficcién. Es un caleidoscopio reflectante que va iluminando todas
las capas de aquella sociedad poliédrica, transversalizada por sus
frustraciones, intereses y egofsmos.

El hilo conductor lo constituye un antepasado del autor, pro-
tagonista y victima de aquella guerra, que regresa cargando con el
sindrome de la derrota y convertido ya en otro hombre, como el
que sufrieron los soldados norteamericanos después de Vietnam.
Sin embargo, aquellos hombres vivian en una sociedad condicio-
nada por unas estructuras que tenfa sus propios intereses, y que
buscaron un chivo expiatorio que les sirviera de aliviadero a sus
propios fracasos. En medio de ese magma se producfan las sensa-
ciones mas contradictorias, segun de quién se tratase. La figura del
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abuelo del autor ejemplifica a toda aquella generacion de la cual
somos para bien o para mal sus herederos. No pretende el autor
convertirlos en héroes, sino simplemente en hombres que fueron
protagonistas de hechos de los que enorgullecerse o de arrepentir-
se, segun los casos. El autor agradece a todas aquellas instituciones
y personas que le prestaron su inestimable ayuda; sus padres, que
desde nifio despertaron en el ese sentimiento por el legado del
pasado de la familia incardinado en la propia historia de Espafia;
a Mariasun, mi mujet, y a Eduardo, nuestro hijo, que tuvieron que
aguantar las conversaciones continuas y a repetitivas sobre el tema
y finalmente a Elisa Fenoy, que corrigi6 todos los capitulos. Sin su
ayuda este libro no habrfa podido ver la luz.
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Victor Gonzalez Carrion recibié una llamada telefonica en la
pension de estudiantes en la que vivia en Madrid, su abuelo habia
fallecido como consecuencia de una neumonia agravada de subito.
No lo pensoé ni un minuto. Irfa a despedirse de ¢él.

En Villabalter, la casa de sus padres estaba repleta. Al encon-
trarse el abuelo de cuerpo presente se hablaba en voz baja, apenas
unos bisbiseos. A los silencios prolongados se sucedian emocio-
nes incontroladas, los quebrantos de las mujeres parecian no tener
consuelo. Victor se esforzaba en no mostrar su abatimiento pero
tampoco podia disimular estar sobrecogido.

Su padre le llamé en un aparte y le dijo de modo confidencial,
mas para no interrumpir la atmoéstera de recogimiento que por la
importancia del asunto para ¢él:

—UEl abuelo ha dejado esto a tu nombre. Sera, vete a saber,
alguin recuerdo cualquiera de los suyos de cuando estuvo en Cuba.

Por el tono empleado, Victor percibié aliviado que nadie le iba
a dar importancia a aquel recuerdo y no iba a crear problemas en
el reparto de la herencia. Era una simple caja de carton anudada
con bastas cuerdas. Cogi6 la caja en volandas, lanzé unas miradas
de soslayo cerciorandose de que ninguna mirada suspicaz se desli-
zaba hacia él. Desaparecio. A medida que ascendia por las escale-
ras, parecia que aquel dia los peldafios de madera crujian con mas
fuerza que nunca. Le aumentaban los latidos del corazon. Habia
sorteado la primera prueba, eran suyos aquellos papeles que tanto

habia deseado.
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Entré en la habitacion, deposité la caja sobre la cama. Hasta allf
aun llegaban difusos los ecos de las conversaciones y los gimoteos
histridnicos. Soltando los nudos con dificultad, abri6 el paquete y
aparecieron unos papeles amarillentos enrollados y anudados con
cintas rojas, dentro de ellos una caja mas pequefia con unas meda-
llas que el abuelo le habfa ensefiado alguna vez.

Sinti6 una emocion tal que apenas hoy la puede describir. Abrié
los botones superiores de su camisa, estaba ardiendo, tal vez fuera
solo la emocion.

Las medallas doradas de laton tintineaban rodando en las pal-
mas de sus manos como los pendientes en la orejas de una mujer.
Saltaban vivas, habfan sido testigos fisicos y vivieron unos acon-
tecimientos determinantes no solo para la vida del abuelo, sino
también de toda Espafia.

Victor sostenia toda una historia olvidada y real, la vefa res-
plandecer. Fl sabia que no iba a entorpecer su luz, sino que iba a
dejar que esta se escurriera por todas las rendijas hasta encontrar
su puesto en la historia real de Espafia.

El tiempo v la distancia proyectan una perspectiva desde la cual
los acontecimientos adquieren su verdadera esencia, despojados ya
de aquellas aristas punzantes que se incrustan en la persona que
escribe sobre la inmediatez de los hechos. Toda la vida de Pedro
ahora era un legado en manos de su nieto.

Victor record6 las tltimas conversaciones que mantuvo con el
abuelo el verano de 1962, cuando le cont6 su regreso de la guerra
de Cuba en diciembre de 1898. En realidad nunca habfa olvidado
aquella historia y la llevaba consigo.

Habia llegado el momento de abrir la caja de Pandora.
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Astorga. Diciembre de 1898

El viento ftio y cortante azotaba la milenaria ciudad de Astorga.
El monte Teleno, que circunda la parte oeste de la ciudad, apare-
cfa cubierto de nieve. El soldado Pedro Gonzalez se apeaba en la
estacion del ferrocarril procedente de la ciudad de La Corufia. Era
uno de los dltimos soldados que regresaba de la guerra de Cuba.

Hacfa casi cuatro afios que no pisaba tierra espafiola; habfa per-
manecido unos difas refugiado en uno de los lazaretos para poder
curarse y comer algo caliente. Llevaba un encargo especial antes de
regresar a casa: entregar los objetos personales de un compafiero
muerto en la isla. Tenfa que dirigirse a un pueblo cercano a Astor-
ga, en la comarca de la Maragaterfa, Castrillo de Los Polvazares.
El nombre lo habfa memorizado por las conversaciones repetidas
y encendidas mantenidas con su amigo Lorenzo Geijo: «Mi tierra,
amigo, mi pueblo, ninguno como ¢él, volveré y pondran mi nombre
a una de sus calles.

El lazareto estaba destinado a recoger a los que regresaban de
Cuba y también a los mendigos y enfermos, medio desahuciados,
que pululaban por la calle. Aquel dia su mirada cansada y desvali-
da se posd indolente sobre los enseres y muebles viejos del lugar.
Todo le evocaba las convalecencias aun recientes de los hospitales
de la Habana y Santiago de Cuba, en los que pasé un tiempo aque-
jado de lo que en el argot médico llamaban «gastricismon, pero
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que no era otra cosa que la malaria o el paludismo. Los vomitos
y la fiebre le provocaban tales delirios que no distinguia entre sus
compafieros a los vivos de los muertos.

Recordaba el embarque a la isla en el mismo lugar al que ahora
regresaba, convertido ya en otro. Aquellas aclamaciones en Leon
a la tropa expedicionaria. Los discursos grandilocuentes que aun
reverberaban en sus oidos, le hacfan entonces elevarse hacia una
magnificencia que le hacfa levitar. No marchaban, flotaban. Se sen-
tfan en volandas.

Detras de aquella escenografia se ocultaba algo que iba a sobre-
venir y que ignoraban: la derrota, la miseria que caetfa sobre ellos
cercenando cual guillotina ensofiaciones, proyectos y grandezas.
En estos pensamientos estaba ensimismado, caminando lenta y pe-
rezosamente, lo que dejaba atras parecfa que hubiera sido, tan solo
un sueflo pues, sacaso no lo fue? :Qué fue si no una pesadilla? La
mayor de Espafla envenenando su sangre y su pellejo.

Ahora regresaba como un vagabundo, buhonero de aquellos
que vagaban por las aldeas comprando ropas viejas y pidiendo li-
mosna; mal oliente, envejecido prematuramente, despreciado por
todos. Su imagen producia gestos de extrafieza, de asco incluso.
Cuando se cruzaba con la gente, volvian la cara para observarle
mejort, sin pudor alguno. Y ¢l hundfa la mirada en la punta rota
de su zapato. Venfa ademas de roto con el estigma de la derrota, y
no de una derrota cualquiera, sino la de haber liquidado el dltimo
reducto de nuestro impetio colonial. Qué nos quedaba sino la ver-
guenza.

El padre franciscano que lo recibi6 en el lazareto le evocd como
un contrapunto el sermén ardoroso y patridtico que les habia lan-
zado el padre Daniel en la Iglesia de San Francisco de Le6n. Cuan-
ta palabrerfa encendida.

Aquella vehemencia era ahora contrapesada por la postura
evangélica y paternal del padre Anselmo. Lo recibia no como un
héroe, sino como un desvalido que se acogfa a la caridad de Dios.
Era el venerable fraile franciscano como de unos sesenta afios, de
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mediana estatura, rostro cetrino y enjuto, con barba blanca mas
que entrecana, mirada bondadosa y compasiva. Entrelazando sus
manos:

«Hijo, estas en la casa de Dios».

El soldado inclin6 la cabeza en sefial de agradecimiento. Fueron
caminando en silencio por el largo pasillo, las faldas del habito del
fraile mas agiles que su arrastrar el desanimo como cadenas. [Qué
dos figuras tan diferentes alejandose bajo la gran arcada de yeso!

El convento lazareto estaba situado en un promontorio desde
el cual, en los dias de fuerte oleaje, el mar aparecfa con una cet-
canfa amenazante y angustiosa. Aquel dfa las aguas embravecidas
golpeaban con furia los muros de proteccion y algunas enormes
gotas en encaje, las mas densas y poderosas, llegaban hasta las ven-
tanas dejando su huella de enredadera himeda sobre los cristales.
El soldado fij6 su vista en las paredes desconchadas de color ocre:
imprimfan una sensacién tétrica y poco acogedora.

Llegaron en silencio a una estancia amplia, que en otro tiempo
habfa sido utilizada como nave para almacenar enseres y muebles
viejos, pero servia ahora de dormitorio comun. Las literas alinea-
das, a ras de suelo, no conseguian mitigar la sensacion de frio. ¢Por
qué ese frio?

El primer impacto fue la evocacion, aun reciente, de las enor-
mes salas de los hospitales militares de la Habana y Santiago de
Cuba. §i, eran mas luminosas y el clima caluroso, pero alli los v6-
mitos y la enfermedad no le dejaban vivir y la muerte continua
dejaba tras de si su aliento helador. Aqui todo era mas desangelado,
pero la paz y la acogida de aquellos frailes le hacfan la estancia mas
protectora. Habfa algunos mendigos y enfermos que no se habfan
levantado ain. Inmoviles, no daban sefiales de vida.

Pedro se despoj6 de sus pesadas ropas, se desplomé sobre la
litera que se le asignd y su vista se perdio en el techo, una cubierta
cuyas vigas de madera cruzaban de lado a lado dejando en medio
amplios huecos llenos de rendijas por donde penetraba el aire hu-
medo del mar.
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Apenas permanecié unos instantes en esa posicion inerte, el
padre Anselmo le dio unas palmadas, le hizo levantarse y caminan-
do muy cansado, se dirigieron a una cocina desde la cual se podia
contemplar el mar. Un poco de sopa caliente, una tortilla y una
manzana fueron suficientes para llenar su ya maltrecho estomago.
El espiritu, sin embargo, hubiera requerido algo de vino y mucho
tiempo por delante para poder olvidar. Su recuerdos le llevaron de
nuevo a aquel dfa, cuando embarcé muy cerca de alli con las gavio-
tas sobrevolando el puerto.

«Bstaras aqui unos dias hasta que te repongas y luego iras a la
casa de tus padres —el soldado no contestaba, se limitaba a es-
cuchar y a tomar conciencia de donde se encontraba. Cada paso
era acercarse aun mas a la realidad. Le resultaba tan dificil... El
padre Anselmo continto—: Estan separados los mendigos y los
soldados, te hemos colocado al lado de otros dos que también
han regresado de Cuba, tienes que tener paciencia, por la noche se
ponen a gritar, se levantan, hacen ruidos extrafios. No te asustes,
comprende, han perdido a sus padres y no tienen a dénde ir; hasta
que encuentren un lugar de acomodo estaran aqui. Hijo mio, ten
confianza en Diosly, afiadi6 elevando al cielo no los ojos, sino las
cejas que, al levantarse, le arrugaron la frente en mil fuelles de
acordeén. Aquella noche sus dos compafieros durmieron tranqui-
lamente. Fl lo hizo a sobresaltos.

Por la mafiana, otro fraile, el padre Isidoro, los desperto. El dia
habfa cambiado, era mas nitido, la luz inundaba la nave y pudieron
verse las caras. Los dos soldados eran gallegos, de apellidos Laban-
deira y Sueiro, eso lo supo después, cuando se decidieron a contes-
tatle. Los dos, con la barba larga y la mirada perdida, observaban
a Pedro extrafiados, no hacfan ningin movimiento ni ademan de
hablar. Labandeira tenfa una calvicie prematura, barba espesa e hir-
suta, emitfa una tos seca que delataba una afeccion pulmonar; de
mediana estatura arrastraba una pierna al andar, sus ojos convet-
gian inquisitoriales sobre el recién llegado al que daba vueltas sin
cesat, renqueando. Sueiro, mas alto y corpulento con barba de va-
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rios dias, le observaba con cierta desconfianza permanecia rigido,
no se movia. Bl padre Isidoro traté de romper aquella suspicacia,
se dirigi6 a Pedro:

—Estos son dos soldados de infanterfa. Hijos de pescadores,
sus padres han muerto y de momento no tienen a nadie que los
recoja —el padre Isidoro, paternal y cercano, trataba de generar
sintonfa entre ellos.

Y consigui6 el milagro, de repente se rompio el silencio. Sueiro
le pregunt6 al recién llegado que en qué regimiento habia estado y
cuales fueron sus principales acciones militares en la guerra. Se lle-
v6 el dedo indice sobre el pecho, y como atribuyéndose un mérito,
se volvio hacia Pedro en una actitud rayana a la arrogancia.

—Yo estuve combatiendo hasta el ultimo dfa en las Lomas de
San Juan, me acuerdo muy bien del 1 de julio de 1898.

Labandeira intervino.

—Y yo en el fuerte del Caney.

—NMi escuadrén de caballerfa llegd justo cuando los dltimos
defensores se habian refugiado ya en Santiago —apunt6 Pedro.

—Aunque murieron casi todos los defensores, sin embargo,
cayeron muchos mas americanos, entre ellos su general; mas tar-
de nos pusieron unas condecoraciones y vi como los americanos
enterraban a nuestro general Joaquin Vara de Rey con todos los
honores... —Sueiro no abandon¢ el tono arrogante

Todos se disputaban ahora la palabra para preguntar por com-
pafieros que hubiesen estado con ellos en aquellos ultimos dias.

Labandeira y Sueiro habfan pertenecido a los regimientos de
infanterfa Constitucion y el Alfonso XIII, recién creado en honor
del joven principe, todavia adolescente. Habian estado al borde de
la muerte, también habian sido atacados por la malaria.

Recordaron en aquella conversacion los nombres de los man-
dos militares, los lugares de enfrentamiento, algin compafero que
ambos habfan conocido...

En medio de aquella desolacion, un halito de calor humano
unfa a aquellos combatientes que portaban sobre si no solo el es-
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tigma de la derrota, sino algo aun peor: volver a empezar pero esta
vez muy solos, con parte de la familia desaparecida y tanto com-
pafiero dejado atras; perdida la ilusion en el futuro, temiendo el
presente, sufriendo por estar vivos como si en vez de ser un éxito
aquella fuera su vergiienza y su castigo. Estaban desnudos de ellos
mismos, vacios.

Labandeira era de Camarifias, un pueblo cerca de La Corufla,
del que era oriundo el capitan Feijoo, a cuyo mando habia comba-
tido Pedro.

—NMi padre tenfa una pequefia barca y vivia de la pesca, éramos
vatios hermanos. Un dfa, una tormenta se tragé para siempre a mi
padre y a mi hermano Diego. Me enteré de la tragedia poco antes
de embarcar de regreso de Cuba, ahora cuando me reponga tengo
que buscar patrén marinero —hablaba en tono mesurado, muy
despacio; sus ojos, que al principio permanecian inméviles, a me-
dida que la conversacion transcurria se tornaban mas expresivos.
La presencia de Pedro le hizo revivir aquellos acontecimientos que
acababan de dejar atras.

En el caso de Sueiro, su padre trabajaba como obrero en la
construccion de barcos y tenfa una pequefia embarcacion, habia
muerto de un infarto en Villagarcia de Arosa; su madre se habia
trasladado con una hermana y un hermano mas pequefios a vivir
a La Corufia y trabajaba como criada de servicio en casa de unos
sefiores. En el bartio, los vecinos no supieron datle noticias con-
cretas de su madre, ninguna direccioén exacta. Inici6 una busqueda
sin conseguir dar aun con el paradero. Mas introvertido que La-
bandeira, parecia que vivia un continuo tormento intetior.

—Carallo, pot 1o menos a Labandeira le queda familia, yo estoy
solo, no sé dénde se encuentran mis hermanos y mi madre —al
decirlo se le escurrieron unas lagrimas densas que no acabaron de
bajatle por las mejillas.

Y los dias pasaban, en una busqueda de no se sabia qué, no solo
recuperando fuerzas, sino recomponiendo trozos del alma

Una noche, Labandeira se incorporo en un gtito:
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