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A mi hija






CAPITULO I

—Su hija debe quedarse ingresada —dijo el doctor,
acomodandose en su silla—. Con los sintomas que tie-
ne, podria llegar a ser muy grave. Hay que ponetla bajo
tratamiento.

Almudena estaba en la sala contigua, oyendo sin escu-
char. Lo unico que sentfa era un gran pesar en su cora-
z6n por tener que volver a dejar a su hija, de apenas dos
semanas de vida, otra vez. Al menos esta vez si se habia
despedido de ella. Le dijo que volverfa pronto y que la
querfa. Tenfa una hija que la necesitaba y debfa ser fuerte,
demasiado fuerte.

Cuando el médico terminé de hablar con sus padres
y su marido, les condujo por unos largos y extrafios pa-
sillos hasta una puerta metalica con una ventanita con
rejas. Bl enfermero llamo a la puerta y entraron. Una vez
dentro, giraron a la derecha, a la que serfa la habitacion
de Almudena. Estaba oscuro para saber con certeza quié-
nes estaban esa noche durmiendo en las otras camas. Sus
padres y su marido se despidieron de ella sin saber lo
que realmente la pasaba, ni cuando volverfa a casa. El

9.

®



horario de visitas era muy restringido, y no podian pasar
todos los que quisieran. Entonces, el enfermero les in-
tento tranquilizar; esa noche por fin dormirfa, y le acerco
a la paciente una pastilla con un vaso de agua.
Almudena se despert6 sobresaltada y, a primera vista,
no sabfa donde estaba. Era noche cerrada, y hacfa mu-
cho viento fuera. Las ventanas se abrian y se cerraban
con golpes secos y tronadores. Almudena decidié co-
nocer ese sitio. Salié al pasillo y se encaminé al come-
dor. Entonces, una voz le dijo en un susurro: «Doénde
vas, Almudena?» Se dio la vuelta rapidamente, pero solo
vio oscuridad. Prosiguié con su camino, pero todas las
puertas a izquierda y derecha se abrieron a la vez. Estaba
aterrorizada, se encogi6 como una nifia pequefia y salio
corriendo a buscar ayuda sin saber a donde, al unico sitio
iluminado: la sala de los médicos. Por desgracia, no habia
ningun médico en esa sala, aunque uno de los enferme-
ros juraba que ¢l era el médico. Asi que Almudena siguid
aterrorizada y angustiada todas las horribles noches que
paso6 alli. En ese momento oy6 que alguien la llamaba, le
decfa que sus compafieros la esperaban para desayunar.
Esto si era real. Almudena, sin saber como, estaba en
la ducha, tan mareada que podria haberse caido al sue-
lo, y estaba sola. Le dolia mucho el pecho, que tenfa tan
duro como una piedra. No tenfa el sacaleches, asi que la
sac6 como pudo manualmente, intentando mantener el
equilibrio. En realidad, no tenfa de nada allf; se fue con
lo puesto, un pijama. Cuando termino, salié como pudo
de esa bafiera mugrienta y fue al comedor. No se fij6 de-
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masiado ni en las caras ni en el nimero de personas que
habfa. Le pidi6 un cigarro ala chica de al lado; aunque era
un hospital, en esta parte se podfa fumar. Al cogetlo vio
que le temblaba la mano, estaba demasiado nerviosa. Le
dio cuatro o cinco caladas muy rapido y lo apago; no le
apetecfa, estaba demasiado nerviosa como para concen-
trarse en hacer algo mas de dos segundos seguidos. La
compaflera se qued6 mirandola estupefacta. Tenfa ganas
de arrancarle la cabeza porque habfa tardado mas de tres
dias en conseguir que alguien le trajera tabaco, porque no
tenfa muchas visitas.

Habia dos hombres de mediana edad, uno moreno
y otro canoso, ambos muy delgados, casi demacrados, y
una mujer. Almudena supo poco después que el moreno
se llamaba Leonardo y estaba enfermo de VIH. No se
podia pagar los tratamientos, ni del SIDA ni de la en-
fermedad mental que le acarrearon las drogas, asi que
ingresé voluntariamente en el pabellén psiquiatrico de
estancia corta. Por lo menos aqui tenfa cama y comida
gratis. La mujer con la que compartia habitacion parecia
muy mayor por las condiciones en las que estaba. Apa-
rentaba mas de 80, pero no llegaria a los 65. Almudena
cogi6 mucho carifio a esta sefiora porque se llamaba Ana,
como su abuela. Cada vez que Almudena la saludaba con
un «Buenos dias, dofia Anay, ella siempre le devolvia el
saludo con una sonrisa inmensa que dejaba ver su boca
desdentada.

Todas las tardes, Ana cambiaba su camison de hospi-
tal por un chandal rojo a la espera de una visita que no
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llegaria. No tenfa hijos, solo una hermana gemela que no
se podia ocupar de ella. Padecfa cancer, pero ella no lo
querfa reconocet, por eso llevaba en ese sitio mas de un
mes.

El hombre canoso era un fumador empedernido, y
de vez en cuando gritaba que iba a matar a su mujer.
Almudena se acerco a ¢l y le murmurd que si decia esas
cosas nunca saldrfa de alli. A €l no le preocupaba mucho
no salir de alli, lo que le daba miedo era que le llevaran al
otro sitio. Le cont6 a Almudena que a ese sitio iban los
locos de verdad, y podias estar afios sin derecho a visitas.
Miraron por la ventana a las salas de enfrente y un hor-
migueo le recortié todo el cuerpo; habfa un sitio peor.

—Tienes que tener cuidado con lo que haces, chi-
ca; sin darte cuenta puedes despertarte en el otro sitio.
No opongas resistencia y obedece —le advirtié Alberto.
«Habra estado alli?», se pregunté Almudena con cutio-
sidad—. Se oyen muchas historias. Esto no es una carcel,
eso si. Tengo amigos que han estado, y salieron peor que
entraron. Hay muchas peleas, ¢sabes?, mucha gente. Aqui
se esta mas tranquilo —contestd Alberto.

—Llevas mucho tiempo aqui?

—Bueno... unos 10 dias. Mi mujer se quiere separar de
m{ y llevarse a los nifios. En realidad, ya se los ha llevado,
pero no te quiero contar mis problemas, chica.

—A lo mejor hablar de ello te ayuda, si guardas tus
problemas dentro acabaras explotando. Yo sé escuchar.

—Pues fue lo que me paséd. Es que soy esquizofré-
nico, ¢sabes? Y supongo que mi mujer se ha cansado de
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cuidarme, de soportarme. Dice que soy un paranoico y
que la maltrato. Se fueron de casa, y cuando llegué y no
los vi empecé a destrozar todo de rabia. Los vecinos lo
oyeron y se crefan que nos peleabamos, que la estaba pe-
gando. Todo el mundo piensa que lo hago. Llamaron a
la policfa y me encerraron aqui —le conté muy nervioso.

«Y, ¢la maltratas?» pensé Almudena.

—Pero no es verdad, ella se vale de mi enfermedad
para atacarme y alejarme de los nifios. Siempre me he
portado bien con todo el mundo, soy una buena persona,
pero ha puesto en contra de mf a los amigos, e incluso a
mi familia. Ella deberfa estar encerrada aqui, no yo.

—Por qué no hablas con ella, te sucle visitar?

—No, yo le he dicho que no venga por aqui, bastante
dafio me ha hecho ya —Alberto sacé de su bolsillo dere-
cho el paquete de tabaco, lo mir6 y lo dejé encima de la
mesa muy nervioso, le temblaba hasta la mano.

—Pero lo que habla es tu rencor, Alberto. ¢La quieres?

—Si, pero... jporque soy gilipollas! —acabé gritando
a lo dltimo.

—Pero no grites, que te van a ofr —susurré Almude-
na, refiriéndose a los enfermeros.

—:Quién me va a oir?, si estos solo salen de su sala
para dar la medicacion y jpara tocar los cojones! —lo
ultimo también lo grito.

—LEstas muy alterado, mejor me voy —se despidio
Almudena, haciendo ademan de marchatse.

—No, perdoname, soy tonto, la verdad, porque lo
pago con los que me quieren ayudar.
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—Te quieres sentir mejor? —le pregunt6 a Alberto,
extendiéndole sus manos. Estaban sentados en una de las
dos mesas del comedor, uno enfrente del otro. Pens6 un
segundo y extendié también sus manos. Se cogieron de
las manos y Almudena cert6 los ojos.

—Conffa en mi —le pidi6—; cierra los ojos y reza
conmigo.

«Padre nuestro que estas en el cielo
santificado sea tu nombre
venga a nosotros tu Reino...»

Rezaron juntos. Poco a poco las manos de Alberto,
que apretaban mucho las de Almudena, fueron aflojan-
dose. De vez en cuando Almudena le decfa «respira hon-
do y despacio»; fue un buen ejercicio de relajacion. Es-
tuvieron mucho tiempo rezando juntos, y un enfermero
los vio. «l.o que me faltaba por ver, un loco comiéndole
el coco a otro locoy, pensé el enfermero cuando pasé por
el comedor.

Almudena sentfa mucha empatia por los demas, sentfa
la necesidad de ayudatles uno a uno. Por algo habia aca-
bado allf: era su mision.

Terminada la larga conversacion, se dieron cuenta de
que Alberto no se habfa encendido ni un solo cigarrillo.
El le dijo que hablar con ella le aportaba mucha sereni-
dad, era su angel de la guarda, estaba seguro de ello.

El dia pasaba lento y aburrido, aunque en realidad
Almudena habia perdido la nocién del tiempo. ¢Llevaba
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dias, semanas? No estaba segura, porque tenfa muchas
lagunas en su memoria. De repente, vio a su familia. Se
quedo petrificada, porque no sabfa si era real o producto
de su imaginacion. Sus padres y su marido entraron en
una sala, pasando primero por su lado. Los nervios la
atacaban, se puso de pie de un salto y esper6 al lado de
la puerta un rato a que salieran. Al cabo de unos minu-
tos, sali6 una mujer joven muy bien vestida y maquillada
llamandola. Almudena entr6 en la sala esperando ver a
su familia, pero no estaban alli. Estaba muy confusa, ella
los habia visto, estaba segura. L.a doctora la invit6 a to-
mar asiento, sacé unos papeles de un cajon y empezo a
ojearlos.

—Tienes unos ojos muy bonitos, ten cuidado con el
mal de ojo —le aconsej6 Almudena. Los ojos de la doc-
tora eran grandes y azules.

— T crees en esas cosas? ¢Tienes ti mal de ojo? —
le pregunto la doctora.

—Seguramente, algun desaprensivo nos ha mirado
mal. Todavia no sé quién es, pero lo averiguaré —con-
testd Almudena.

Irene empezo a llorar, ya era otra vez la hora de co-
mer. Almudena se levant6 del sofa y fue a su habitacion.
Cogi6 al bebé en brazos y pidi6 a Eva, su madre, que
preparara un biberén. No le podia dar el pecho todavia,
los médicos dijeron que era aconsejable esperar tres dias
después de acabar el tratamiento, y todavia le quedaban
dos. En ese momento llamaron a la puerta. {Vaya! Una vi-
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sita era lo que le faltaba a Almudena. Por suerte era Nata-
lia, una amiga suya que, estando ingresada en el hospital,
no se separd de ella ni un minuto. Almudena estaba muy
contenta, ya que habia salido del hospital hacfa unas ho-
ras. La ingresaron cuatro dfas antes con fuertes dolores
como de un parto, pero era infeccion. Estaba muy débil
y debfa mantener reposo, por eso su madre se mudo a su
casa por unos dfas.

—Sigue sin dormir, Natalia, yo ya no sé qué hacer con
ella. Me tiene muy preocupada —dijo Eva—. Llevara dos
dias durmiendo como dos o tres horas al dfa, siempre en-
cuentra algo que hacer pese a que sabe que debe guardar
reposo. Ademas, habla sin parar y muy deprisa, dice cosas
sin sentido.

Almudena habfa pasado los tltimos dfas ingresada
por una infeccién de utero en el hospital, el peor sitio si
pretendes descansar y dormir, aunque parezca contradic-
torio. Cada tres horas tenfa que sacarse la leche porque
no queria perder ese vinculo con su hija, asi que también
lo hacfa por la noche. Las enfermeras a las siete de la
mafiana ya estaban en la habitacién, y encendfan todas
las luces, despertandote si habfas conseguido conciliar el
sueno.

Almudena se obsesion6 mucho con la suciedad del
bafio porque, ;como se iba a curar de una infeccion me-
tiéndose en un sitio atestado de bacterias? También le
afectaba mucho que los médicos no le dijeran c6mo evo-
lucionaba su estado, y mucho mas le dolia el no saber por
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cuanto tiempo debfa permanecer alli. De madrugada se
despertaba sobresaltada gritando el nombre de su hija
porque ofa el llanto de los nifios que acababan de nacer.
Sentfa que se la habfan quitado y, en cierta forma, razén
no le faltaba, porque estaba segura de que estaba alli por
una negligencia médica.

Habfa ido a urgencias y el médico le recet6 algo para
expulsar lo que pudiera estar dafiandole el utero, pero lo
que provoco fueron unos terribles dolores con contrac-
ciones. Tenfa que habetle hecho caso a su madre y no to-
marselo. Almudena ley6 las indicaciones del medicamen-
to y no se quedo tranquila, seguro la harfa mal, pero se
lo habfa recetado el médico y se lo tomé. Mala decision.

—Al final puso la queja en el hospital? —preguntd
Natalia.

—No, salié despavorida para llegar a casa y ver a la
nifia. No lo entiendo, se pasaba las noches en vela enu-
merando todo lo que no le gustaba y diciendo que iba a
poner una queja —contest6 Eva.

—Deberia haber ido algin psicélogo para hablar con
ella, lo pidi6 muchas veces —prosiguié Natalia.

—Lo pregunté, pero me dijeron que solo habfa uno
en la planta, y primero tenfa que ver a otros pacientes mas
graves. Yo eso lo entiendo, pero deberfan darse cuenta
que Almudena lo necesitaba; no pide las cosas por llamar
la atencion ni hacerse la victima. De todas maneras, tene-
mos cita mafiana con el psiquiatra —agregé Eva.

Pasado un rato, Natalia se despidi6 de Almudena y
del bebé en la habitacion. Ya le habfa dado Natalia a Eva
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una pastilla para que Almudena durmiese: como se esta-
ba tomando medicamentos todavia por la infeccion, se
la colarfa facilmente y por fin dormirfa toda la noche de
un tiron.

Almudena estaba en la habitacion intentando dormir,
pero su cabeza no dejaba de pensar, era imposible parar
todas esas ideas tan rapidas que le rondaban la cabeza. Se
sentfa muy rara en todos los sentidos, no solo por haber
tenido un bebé. Estaba en una nube, como en un suefio,
o, ¢era una pesadilla? De repente se abri6 la puerta, y
Almudena grit6 tan fuerte que todos corrieron para ver
qué le habfa pasado. Una cara blanca y desencajada que
no parecia humana estaba mirandole desde la puerta. Se-
gufa gritando, la verdad ya no sabfa muy bien por qué, ya
que la persona que habfa entrado en la habitacion era su
madre. Almudena estaba en posicién de defensa con los
brazos en alto, tapandose la cabeza, y Eva rompi6 a llo-
rar. José, su marido, entrd en la habitacion para intentar
callar y consolar a Almudena, pero cada vez que intenta-
ba tocarla gritaba mas fuerte. Mientras, Jesus estaba con
Eva en el salon, intentandose explicar lo sucedido.

—Almudena, ;tienes poderes? —pregunt6 la doctora.

—S{ —afirmé.
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CAPITULO II

La luna llena bafiaba de una inmensa luz blanca la ha-
bitacién de Almudena, solo se dio cuenta que llevaba un
rato mirandola fijamente cuando le hizo dafio a la vista.
Aparté rapidamente la mirada. «Guardate las espaldasy
le decia su cabeza, y mir6 a la puerta. Vefa muy borroso
y eso la incomodaba mucho, pero no tenfa sus gafas en
ese sitio. Mir6 las demas camas, sus huéspedes dormian,
pero no descansaban. Estaban de lado, encogidas y cu-
riosamente todas mirando hacia la puerta. «Claro, guar-
date las espaldas», penso. Se paso6 las manos por la cara,
como acariciandose para tratarse de consolat, pero le
eran desconocidas; tan asperas que las miraba extrafiada
de que fueran suyas. Esa noche no llord, ya no le queda-
ban lagrimas que derramar. A la mafiana siguiente siguid
la misma rutina diaria, se levant6 y se duchd. Volvio a
la habitacion, se vistio, pero esta vez se mir6 al espejo.
Tenfa alborotado su pelo castafio claro, debajo de sus
verdes ojos se podian ver unas grandes y pronunciadas
ojeras. Vestia ropa que no combinaba porque casi todo le
quedaba pequefio. Habrfa engordado unos 15 kilos con
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el embarazo, y no llegaba a reconocerse a si misma. Se
acerco al espejo, que le daba una imagen deformada de
su cuerpo: no era un espejo de verdad. Era normal, si no
le dejaban llevar los cordones de los zapatos como para
poner un espejo de verdad. Tampoco le dejaban llevar
su cadena con la Cruz de Caravaca, la Virgen Milagrosa,
la Virgen Nifia y un pufio de oro. Este ultimo fue un
regalo reciente de Natalia, que sabfa lo supersticiosa que
era Almudena. Estaba desprotegida.

Terminé de arreglarse, aunque no tenfa ganas ni de
peinarse. Solo querfa dormir, que pasara esa pesadilla y
volver a casa, asi que cuando terminé de desayunar tomé
las pastillas y se meti6 en la cama. Al cabo de un rato oyo
algo familiar.

—iAy mi nifial —grit6 Eva al ver en ese estado a su
hija.

—Mama, me habéis metido en un manicomio —es-
petd Almudena. Estaba muy sedada, casi no podia mo-
verse, aunque ya le daba igual, porque sabfa que era el
fin. No dijo nada, no querfa preocupatlos mas todavia.
Cuando podia levantarse iba como alma en pena con la
espalda curvada y los brazos extendidos hacia abajo, casi
tocando el suelo con la punta de los dedos.

—No es un manicomio, carifio, estas en el hospital
—contesté Eva, intentando mantener la calma.

—Tengo miedo... miedo de hacer dafio a alguien,
mama.

—No digas eso —le susurro—, te pueden ofr —Al-
mudena mir6 a la puerta, habfa un enfermero. Entonces,
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Almudena se dio cuenta de que todas las habitaciones
estaban plagadas de camaras y microfonos invisibles para
los pacientes, como debfa ser. Era increfble, sc6mo po-
drfa hablar con franqueza con su familia si le escuchaban
todo el tiempo? Pero de una manera u otra les tenfa que
contar que tenfa poderes.

—Te he estado llamando, ¢lo has oido? —le preguntd
Almudena muy bajito a su madre.

—Dios mio, ¢eras ta? Toda la noche he estado oyen-
do «mama, Evay. ;Cémo es posible, hija?

—Se llama telepatia, pero aqui no me creen, y con la
medicacion va a desaparecer.

El enfermero ya no estaba en la puerta, asi que Almu-
dena la cerré de un portazo. Tenia que tener cuidado de
que no la vieran los enfermeros, pero ansiaba mostratles
su poder, no estaba loca. Ademas, no tenfa ni que alzar
la vista ni mover ningun musculo de su cuerpo, para los
demas podria haber sido el aire.

—LLo has hecho t4? —le pregunté su marido, quien Ile-
vaba horrotizado y muerto de miedo desde la primera expe-
tiencia paranormal de su mujer. Tanto que se mudo a la casa
de sus suegros y asf Eva le podia echar una mano con el bebé.

José vestia una camiseta de manga corta sin planchar
y pantalones tres cuartos. Hacfa que no se afeitaba por lo
menos dos semanas, y tenfa la cara muy palida. Almudena
tenfa miedo de que cayera en la bebida, que ahogara sus
penas en alcohol; que cayera enfermo. En este punto se
equivocaba, en lo que pensaba José era en coger a Irene y
largarse a Soria con sus padres.
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—UHstoy en tu mente carifio —djjo, tocando la frente
de su marido de forma violenta al verle pensativo—. Sé
que me has puesto los cuernos —continuo.

—iMira, te he traido un video de Irene! Seguro que
lo quieres ver —intento llamar su atencion su padre y le
acerco el movil.

Almudena se quedé absorta viendo a su pequefia; la
echaba muchisimo de menos y estaba furiosa, ya que la
tenfan retenida contra su voluntad. Ella solo necesitaba
estar en casa para recuperarse. Cuando acab6 el video, los
celadores empezaron a echar a los familiares. Otra vez se
quedaba sola y vacfa, sin ningin entretenimiento. Ya se le
estaba pasando el efecto de la medicacion. Mir6 la maleta
que le habfa traido su madre. Habfa chocolate, que estaba
prohibido para que los pacientes no se peleasen, aceite de
rosa de mosqueta, tabaco, ropa nueva, Sudokus, crucigra-
mas y un libro. Ya no se acordaba, pero se lo acababa de
regalar José. Intento leer, pero no se podia concentrar, asf
que ley6 la sinopsis. El libro trataba sobre un matrimo-
nio joven y perfecto, pero de repente el marido muere...
Almudena cerr6 el libro conmovida, ahora no podia leer
ese tipo de cosas. Estaba demasiado sensible. Intent6 en-
tonces hacer un Sudoku, y se dio cuenta de lo dificil que
le resultaba concentrarse. Pero, ¢por qué?

Seguia teniendo pensamientos muy rapidos conecta-
dos a otros y a otros. Entonces, salié de la habitacion
hacia el comedor. Estaba en un lugar bastante reducido
que consistia en dos habitaciones, una de chicas y otra de
chicos, un bafio para las chicas, otro para los chicos, el
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comedor, la sala de control desde donde se veian las dos
habitaciones a través de un enorme cristal, y un par de
salas donde los médicos pasaban consulta.

Alllegar al comedor, vio a Alberto escribiendo y pen-
s6 que serfa una buena idea hacer una lista de lo que le
faltaba. Fue a la sala de control y pidi6 un boli y un folio,
se sento y escribi6: compresas, gafas, el sacaleches, una
foto de mi nifia pequefia, una foto de mi nifio grande,
una foto de mis papis y una foto de mi perrito bonito...

Alleer otra vez las ultimas tres cosas que habfa esctito
se dio cuenta de que estaba escribiendo una nifa; ella
misma, pero siendo nifia. De repente, pensé que podria
hablar con su familia mediante cartas con mensajes ocul-
tos y, cuando no les estuvieran viendo los celadores, se
las darfa a sus padres. Pero antes de escribir la carta a
su familia tenfa que hacer una prueba. Esctibi6 los ra-
zonamientos a sus miedos basandose en el movimiento
literario gotico, ya que este tipo de narrativa le fascinaba,
e incluso hizo un curso sobre ello en la universidad. No le
llevé demasiado tiempo hacerlo y se lo entregé a los en-
fermeros. Estos no dejaban ni que entrase ni que saliese
informacion. Primero lo debian leer ellos.

«Rasgos Goticos generales similares a mi situacion:

en este movimiento literario, los personajes se sienten
dominados por la situacién, no tienen el control, lo que
produce desasosiego. Existe una diferencia aqui entre lo
bello y lo sublime. Admiramos y nos deleitamos con las
cosas bellas, pero lo sublime nos hace parecer pequefios,
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como por ejemplo elementos arquitecténicos como una
catedral o un cementerio. En mi caso, el hospital.

»Atmosfera Gotica: la luna llena que aumenta los po-
deres, soledad, aislamiento (carcel, castillo, casa en medio
del bosque) y oscuridad. Las 12 de la noche es la hora
bruja, que es cuando tengo mas miedo y empiezan todas
las cosas raras. Tengo miedos infantiles y primarios.

El movimiento Goético se compone de dos situaciones:
horror y terror. Las situaciones de terror espolean tu imagi-
nacion, como por ejemplo oir un ruido o ver una sombra.
Te incita a saber de donde proviene o quién es, te empuja a
seguir y a investigar. Las situaciones de horror bloquean tu
mente y tu cuerpo, ya que no son sugerencias sino imagenes
nitidas, por ejemplo, ver un fantasma. Ver la cara blanca o las
puertas que se abren de repente en mi caso.

»Conclusion: estoy encerrada en un elemento arqui-
tectonico sublime con rejas (como una carcel), aislada,
sola. Casi siempre esta todo como en penumbras, porque
no veo bien. He vivido en estos dias situaciones de ho-
rrot, como la vision de la cara blanca, las puertas que se
abrfan y alguien susurrandome.

»Razonamientos légicos: puertas y ventanas que se

abren y se cierran debido al aire».

Al datles esta carta a los enfermeros en la sala de con-
trol Almudena mir6 el inico reloj que habfa en ese sitio.
Era muy grande, pero como no vefa bien, cada vez que
Almudena queria saber la hora, que era de cinco en cinco
minutos, se tenfa que plantar en medio de la sala para
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verlo. Recordd entonces que tenfa que haber puesto reloj
en su lista de cosas que le faltaban. Se par6 en la ventana
enrejada de enfrente de su habitacion y empez6 a cantar.

Estaba en el octavo piso del hospital, donde 27 afios
atras habfa nacido ella, y hacfa menos de tres semanas
habfa dado a luz a su hija. Los demas pacientes recortfan
el pasillo absortos en sus pensamientos, y mascullando
palabrotas y maldiciones. Se acordé que esa mafiana ha-
bia visto la luna llena y se acordé de su padre.

«Cuando salga la luna
cuando salga voy a verte.
No te guiero ver a oscuras
) $i 1o es para quererte...»

Era una cancion de la época de sus padres, del grupo
Los Puntos. Le gustaba mucho cuando cantaba su pa-
dre. Era una persona muy equilibrada y serena. Cambi6
de cancion, y era curioso que solo le viniesen a la men-
te esas canciones que casi estaban en el olvido, ninguna
moderna: «One day Il fly away, leave all this to yesterday». Ni-
cole Kidman cantaba esta cancién en el Moulin Rouge.
Querfa volar, escapar, como Almudena. Alberto paso6 a
su lado y esper6 a que dejase un minuto de cantar.

—¢Qué haces? —pregunto Alberto extrafiado, ya que
la gente que estaba en ese sitio solfa estar bastante enfa-
dada. Solo podian recorrer el corto pasillo y fumar. Nin-
gin entretenimiento, terapias o diversion de ningtn tipo;
estaban hundidos en sus problemas.
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—Nada.

—:Coémo que nada? Estas cantando, squé pasa, que
estas alegre? —prosiguié Alberto con el interrogatorio.

— T solo cantas cuando estas alegre? —preguntd
Almudena.

—Claro... ¢t no?

—A mi cantar me ayuda a sacar todo lo que tengo
dentro, ya sean alegtfas o penas. Dependiendo de como
te sientes 0 cOmMo te quieres sentir; cantas una cancion
alegre 0 una que se asemeja a tu situacion actual. Dime,
¢como te sientes?

—Pues jodido —respondié quitandose las gafas ner-
vioso y las limpi6 en su camiseta. Estaba hundido, depri-
mido.

—¢Y te quieres sentir asi?

—Pues claro que no. Y, ¢qué le voy a hacer?

—Ponle remedio, piensa en una cancién que te re-
cuerde a otra situacion mas alegre o a una persona im-
portante en tu vida. Inténtalo, no tienes nada que perder.

Leonardo, el otro hombre moreno, que estaba escu-
chando toda la conversacion, cogi6 fuerzas de flaqueza
y canto:

«De acd pa’ lla

con la tia Paca...»

Después de repetitlo tres veces andando con las ma-
nos en los bolsillos, se solt6 y empez6 a bailar. Entonces,
los tres prosiguieron con sus canciones y sus bailes.
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Al oir tanto alboroto, los enfermeros salieron de su
sala y se quedaron atonitos mirando la escena. (Enfer-
mos mentales encerrados cantando y bailando?

—Ha sido Almudena —dijo el enfermero mas joven
con el pelo moreno rizado por los hombros.

—Ya lo veo, pero... es imposible —contest6 una en-
fermera bajita y repelente.

—Tenemos que hacer algo —decidi6 el enfermero.

Almudena siguié mirando por la ventana, y una pa-
loma se posé en el alféizar. El enfermero moreno se le
acerco vy le dijo que tenfa que ir a la sala de control. Era
bajito, y tendrfa unos 32 afios. Almudena le sigui6 por el
corto pasillo hasta la sala; al entrar vio al médico que la
habfa encerrado alli. No era buena para recordar caras
ni nombres y menos en el estado en que ingteso, pero le
reconoci6 a la primera.

—:Qué tal, Almudena? —le saludo, con tono sarcas-
tico desde su silla.

—Bien ¢y usted? —contesté con ironia.

El'médico se sorprendié de la respuesta de Almudena.
Era una persona muy seria y desagradable. Alto, delgado
con el pelo corto y canoso y con unas gafas anticuadas.

—Tengo que hablar con usted, sefiorita, porque ya
lleva aqui unos dias y hay que cortatle la leche y vendarle
los pechos.

—iNol —contest6 Almudena enfadada. No podia de-
jar que lo hiciera. Le cortarfan la leche, se le acabarfan de
caer los puntos de la episiotomia y podrian decitle que no
habfa tenido ningun bebé, que era fruto de sus delirios
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y fantasfas. O le podrfan quitar la custodia de su hija
alegando que no serfa capaz de cuidar de ella. Al pensar
esto a Almudena le entré panico, pero siguié firme en
la decision de no cortarse la leche. Se levanto de la silla
enfadada, y sin mediar palabra se marcho.

Almudena se fue a su habitacion y se sentd. Se dio
cuenta de que sus pies segufan hinchados por el emba-
razo, ya que la nifia nacié en pleno verano, el 24 de julio
a las 13:09. Entonces se acordé que en la maleta tenfa
aceite de rosa de mosqueta que antes utilizaba para que
no le saliesen estrias en la tripa. Se ech6 un poco en las
manos y comenzé a masajearse los pies como lo hiciera
meses antes su fisioterapeuta. Los enfermeros la obser-
vaban desde la sala de al lado a través del enorme cristal.

—Hace cosas rarisimas —dijo la enfermera repelente.

—Esta chica no esta bien. Tendré que hablar con la
familia y convencerlos de que se corte la leche. Va a pa-
sarse mucho tiempo aqui —el médico dijo estas palabras
mientras se marchaba.

Los demas segufan mirando atonitos las actividades de
Almudena. Esta levanto la mirada y les salud6 con la mano
de manera cinica, para volver rapidamente a terminar el tra-
bajo. Cuando terminé con el masaje de pies se fue al co-
medor a fumarse un cigarro, a matar un poco el tiempo. Se
sentd en unas de las sillas y se dio cuenta que a su lado habfa
una mujer que no conocia, y a la que se vefa muy nerviosa.
Tenfa el pelo moreno, que le llegaba hasta casi la cintura,
vestia unos pantalones vaqueros, una camisa de manga corta
azul celeste, y llevaba un pafiuelo adornandole el cuello.
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—Hola, seres nueva aqui? —la saludé Almudena.

—Hola. No, en realidad estoy de visita. Mi marido
esta hablando con el médico, y puede que le den el alta.

—Y quién es? Me alegrarfa mucho el saber que al-
guien sale de este infierno —continué Almudena.

—Se llama Alberto, ¢le conoces?

—Claro que si, hemos tenido mucho tiempo para ha-
blar estos dfas. Por eso estas tan nerviosa, ¢no? Le echas
de menos y quieres que vuelva pronto a casa.

Si, me gustarfa que todo se normalizara —la mujer
se coloco el pafiuelo del cuello, dejando ver la marca
que realmente tapaba. Cuando lo vio Almudena se asus-
t6 mucho, no podia creer que Alberto le hubiera hecho
dafio, y encima ella le habfa intentado ayudar. Se levanto,
y con un simple «hasta luego» Almudena se fue corriendo
a su habitacion.
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